人生第一課

唐小兵

我成長于一個(gè)極為普通的農(nóng)耕家庭，自然無法與書香門第的氣質(zhì)相提并論，可也有其不容輕忽的價(jià)值，如今念想起來更是感恩于這個(gè)家庭的家風(fēng)對我的教育和影響。

父母都是白手起家的農(nóng)家子弟，在上世紀(jì)70年代結(jié)婚初期遭遇了巨大的困境，但他們攜手度過了婚姻生活中的第一道難關(guān)。到了1984年，父母靠著多年的勤儉節(jié)約和辛勤打拼積攢的一些錢，建起了院子里第一棟全是紅磚結(jié)構(gòu)的房子。父親雖然擔(dān)任過村里的一些職務(wù)，但這方面的收入低微，他也從不以此自傲。家里主要的收入是靠農(nóng)耕和種植蔬菜瓜果售賣。記得兒時(shí)，晚上寫完作業(yè)，我們就要幫助父母捆扎豆角之類的蔬菜，第二天一大早，父親騎車帶去鎮(zhèn)上甚至縣城出售。

上世紀(jì)90年代中期我讀高中開始，母親就一直在村里小學(xué)的后勤服務(wù)，為全校師生做飯，無論是夏日暑熱難耐，還是冬日寒風(fēng)凜冽，她盡心盡力地持續(xù)工作了20年，贏得了師生一致的稱贊。我們?nèi)置米x書花費(fèi)不少，但父母很有計(jì)劃，省吃儉用，所以也基本上可以應(yīng)付得過來。

后來到了2003年，因?yàn)榧依镏挥幸粚訕堑姆孔佣也粔蛴茫ㄎ易x高中時(shí)哥哥結(jié)婚了，我每次寒暑假回家都是借宿在鄰居家里），所以又一鼓作氣借錢修建了一棟兩層樓的房子。從那一年起我離開衡陽到上海讀研究生，讀書那6年自然在經(jīng)濟(jì)上對家里也沒什么貢獻(xiàn)，全是靠父母精打細(xì)算將這些債務(wù)還清。

我們?nèi)置米x書都不錯(cuò)，原本應(yīng)該都可以從鄉(xiāng)村走出來，可是勤奮用功的大哥上世紀(jì)90年代初考中專失利，又生了一場病，讀高中沒多久就中途輟學(xué)了。天資聰穎的妹妹為了減輕父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)選擇了去讀中專，學(xué)歷自然也影響了她在更高的平臺(tái)上發(fā)展。我和妹妹參加工作、成家之后相對比較獨(dú)立，父母這么多年大多數(shù)時(shí)間都在照顧哥嫂的兩個(gè)孩子，自然在經(jīng)濟(jì)上也是補(bǔ)貼他們較多。父親經(jīng)常掛在嘴邊的話就是“哪個(gè)孩子困難一點(diǎn)，做父母的就應(yīng)該向他傾斜”。他們以自身的言行與選擇印證了這種價(jià)值觀，我和妹妹也深深認(rèn)可這種觀念，并無任何不平之感。我后來一想，這其實(shí)是最符合道德的原則，也跟美國政治哲學(xué)家羅爾斯講的公共政策中的差異原則（照顧弱勢者）有異曲同工之妙。這種觀念對我的影響甚為深遠(yuǎn)，對于社會(huì)中的相對弱勢者或者邊緣者有感同身受的共情能力，愿意去更多地聆聽他們的聲音，了解他們的處境。

母親對我影響最大的是她對金錢的態(tài)度。我家自然是不算富裕的家庭，但母親一直傳遞給我的觀念是：金錢不是人生中最重要的選項(xiàng)，情義比金錢更重要，人也不是錢掙得越多越幸福，只要夠開支就行了。母親尤其不喜歡那些像守財(cái)奴一樣活著的人，她和父親對待親友很慷慨，從來不是算計(jì)和交易型的活法。所以母親很不喜歡哭窮，她覺得人活著就應(yīng)該有志氣，哭窮不會(huì)讓人活得更好。我工作這么些年，父母也幾乎從未開口跟我說過類似“入不敷出了，你寄錢回來”的這種話。我們?nèi)置脧男〉酱蟮某砷L，母親很少在我們面前訴苦，講述她的艱辛與壓力，更極少談及養(yǎng)育我們的不易。我很晚才知道母親早年時(shí)所經(jīng)受過的巨大苦難。

母親自然沒有讀過孔子對弟子說的“君子喻于義，小人喻于利”這樣高深的話，但她以其言傳身教，讓我在很小的時(shí)候就朦朦朧朧懂得了這個(gè)道理，后來讀到這句話時(shí)，一下子就能結(jié)合自身的生命經(jīng)驗(yàn)來“頓悟”。母親的這種金錢觀耳濡目染之間悄然塑造了我的性情，對于物質(zhì)和金錢沒有一種拜金主義的狂熱和焦慮，也沒有一種過度節(jié)省的小氣和吝嗇。這其實(shí)也是母親對我豐厚的饋贈(zèng)，有了這樣一種金錢觀，我就不會(huì)總活在一種作繭自縛的不安心靈之中，日常生命自然會(huì)朝一種超越世俗的方向努力。

父母對鄰居和親人都很慷慨仗義，在力所能及的范圍內(nèi)總是盡量幫助別人。我記得高二那一年的大年夜，窗外風(fēng)雪交加，家里其樂融融，在噼里啪啦的鞭炮聲中，我們正準(zhǔn)備享用母親精心準(zhǔn)備的年夜飯。隔壁鄰居家的男孩哭哭啼啼地敲開了我家的門，告訴父親：“我父母吵架、打架之后，父親離家出走了，母親在家也尋死覓活的?！笨此莻€(gè)樣子已經(jīng)快到崩潰的邊緣。父親二話不說就穿上大衣和雨鞋，帶著雨傘同這個(gè)十幾歲的男孩先去他家安撫了他母親，又到鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至縣城去找人。那時(shí)候沒有手機(jī)和電話，父親就憑著對這個(gè)鄰居的習(xí)性和平常行事方式的了解，終于在縣城火車站找到了。等一身雪花、滿臉疲憊的父親終于回到家的時(shí)候，已經(jīng)快到新年鐘聲就要敲響的時(shí)刻。這件事情對我影響很深，父親這種急人之所急、解人之所困的俠義之行，無疑對我產(chǎn)生了示范的作用，那一刻，我明白了作為一個(gè)男人在關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)該有的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。

我工作后每次回家之前，母親都會(huì)囑咐我?guī)б恍┨枪厝ィ郊液蟮牡谝患虑榫褪怯赡赣H將這些糖果分贈(zèng)給院里的兒童，這時(shí)候的母親往往是樂呵呵的，掩飾不住的喜悅，母親考慮很周到，每家每戶都要照顧到。她也從不在鄉(xiāng)鄰面前吹噓在外工作的兒女，性格外向開朗而做人低調(diào)和氣。后來我明白了，這就是她價(jià)值排序中最重要的“懂禮”，也就是從細(xì)節(jié)里的為人處世告訴我應(yīng)該怎樣做人。

韋伯曾說：“人是懸在由他自己所編織的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物。”其實(shí)意義之網(wǎng)有時(shí)候并不全然是個(gè)體能夠選擇或者編織的，一個(gè)人出身的原生家庭對其行為舉止和思想意識(shí)都有著或多或少的影響。我想家風(fēng)就是一個(gè)家庭里由一些具有典范意義的事情和言語舉止所構(gòu)成的意義之網(wǎng)，它讓我們懂得了人之所以為人應(yīng)該具有的價(jià)值觀念、處事方式和生命尊嚴(yán)，它更讓我們明白生命意義的根源與歸屬，它才是人生真正的第一課。

（摘自《文匯報(bào)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 王艷）