故 鄉(xiāng)

◇ 王先英

爹娘去世之后，我自小長(zhǎng)大的家就變成了真正意義上的故鄉(xiāng)了。心靈的歸屬感還是有的，但那已是客居式的歸屬。我知道是我與故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了，所以這次回家，我選擇了步行，我想重溫一下過(guò)去的路，過(guò)去的風(fēng)物，過(guò)去的情緒，還有，過(guò)去的過(guò)去……

路

小時(shí)候的路大都是土路，一下雨，便泥濘不堪，還到處臟兮兮的，受到優(yōu)待的只有一條全村去集鎮(zhèn)的大路。每年村里會(huì)給每家每戶分上幾十米大路作為集體任務(wù)，讓這些人家自行去找些石沙、煤渣或者碎磚塊兒之類的東西鋪墊上，作為對(duì)這唯一一條大路的養(yǎng)護(hù)。那些個(gè)通向田地、通向?qū)W校的小路便沒(méi)有這等待遇。所以小時(shí)候的我討厭下雨，特別討厭下連陰雨。那條通向村小學(xué)的路會(huì)被踩成泥糊糊兒，走一趟下來(lái)，臟了衣服不說(shuō)，那些牛啊羊啊的牲口糞總是混跡其中。所以下雨的時(shí)候，我走路就特別挑剔，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，專揀走人少的路邊走。不是連陰雨的天，路也不好走，因?yàn)槭怯赀^(guò)初晴，天上的水跟地上的塵土似乎剛好夠黏合，這樣路就特別粘腳，倘若再洗得不及時(shí)，腳底是肯定會(huì)被漚爛的，那褐色的泥路翻卷著的黏土塊兒，看著跟我家鍋邊上貼的紅薯面饃一樣讓人討厭。好不容易能穿一雙新膠鞋吧，我卻又因?yàn)槟_小鞋大，鞋底粘的泥巴太多，走路也帶不動(dòng)。

記得最清楚的一次，是我穿著膠鞋回家，走到家和學(xué)校之間的二道溝底部，我被路上的泥巴施了定身術(shù)，叫天天不靈，叫地地不應(yīng)。我怎么也用不上勁，腳丫子被我從膠鞋里脫離出來(lái)，兩個(gè)膝蓋又被泥土瞬間粘跪在了地上，跟大年初一向長(zhǎng)輩磕頭似的。那是我記憶深處第一次感覺(jué)得到的慌亂和羞愧，我漲紅了臉前后張望。那時(shí)的二道溝又長(zhǎng)又深，站在兩頭看不到溝底，站在溝底我看不到兩頭。那時(shí)的二道溝好似一個(gè)巨大的棺槨，會(huì)隨時(shí)將我埋了似的，并且我也擔(dān)心被同學(xué)看見(jiàn)了恥笑。我忘了自己那次是怎么回家的，也許是被哥哥姐姐攙回家的吧，也許是被從后邊走來(lái)的同學(xué)扶了一把吧，也許是我自己努力掙脫了泥巴挪回家的吧……

記憶中最幸福的一次上學(xué)回家，是父親終于在一個(gè)雨天里想起來(lái)去接了我一次，還是只接到了半路。父親兩手架起我的胳膊，將我從前邊一掄就穩(wěn)妥地放在他背上，我也就那樣牢牢地圈住父親的脖頸，一直笑到家里。到家后我被三哥哥嬉笑：“喲，背個(gè)豬娃兒回來(lái)了！”我因?yàn)椴桓吲d他叫我豬娃兒，還撒嬌哭鼻子讓父親訓(xùn)斥了他才算作罷。

現(xiàn)在，不只是故鄉(xiāng)的這條上學(xué)路早已被水泥路代替了，距離村子不遠(yuǎn)的地方甚至出現(xiàn)了高速公路，故鄉(xiāng)的其他出村小路也變成了水泥路，鄉(xiāng)鄰住宅的周圍也有了水泥路，二道溝兩旁再無(wú)茂密的樹叢，溝已不深也不長(zhǎng)。是我長(zhǎng)高了，溝變淺了，還是說(shuō)溝已死了，我已年老。

橋

上初中那會(huì)兒，我是在鄰村一所尚辦有初中一二年級(jí)的學(xué)校上學(xué)。中間隔著一條大河，我們鄉(xiāng)人常叫它刁河。我所感知到刁河的“刁”，是因?yàn)楹永镏灰鲋麓笥瓯貪q大水，有時(shí)從上游下來(lái)的水能直接淹到河坡半腰中燒窯的洞口。小時(shí)候比我年長(zhǎng)的男孩子們就經(jīng)常能從洪水消退后的河灘上撿拾到又粗又長(zhǎng)的黃鱔，又大又兇的螃蟹等，我是不敢到河邊去玩的，因?yàn)槲遗卤缓铀鹆巳ァ?/p>

刁河里唯一的橋，是每相隔一步而放置的幾個(gè)大石頭組成的石墩兒，沒(méi)有規(guī)整的形狀，底部還會(huì)因?yàn)樗鏖L(zhǎng)時(shí)間的沖刷而變得不穩(wěn)。我每天幾乎都要從橋上過(guò)好幾趟，遇到不搭界的地方，我還得脫了鞋子，蹚水過(guò)河。那時(shí)的我開始認(rèn)識(shí)到，上學(xué)讀書似乎是我作為女子唯一的出路，所以即使隔著寬寬的刁河，即使每天要走三四里路，我依然選擇了要去上學(xué)。刁河橋因?yàn)楹樗偸菤Я嗽僭?，我們村一眾學(xué)生也總是會(huì)因?yàn)榈蠛訚q水而被迫停課，不管是被隔斷在家還是隔斷在校，我們都有說(shuō)不出的苦楚。因?yàn)樵诩也荒苋ド险n，在學(xué)校則不能吃到飯，因?yàn)閷W(xué)校也沒(méi)有設(shè)學(xué)生灶。我們成了一群尷尬的流浪學(xué)生，上不上得成學(xué)，要看老天爺高不高興。

有一次發(fā)大水，我們被隔在學(xué)校，老師不得已放了我們幾個(gè)學(xué)生的假，讓我們折了二十里路從鎮(zhèn)旁邊的一道平河橋上回了家，說(shuō)讓我們等河水消了再去上學(xué)。我們就每頓飯后去刁河看漲了的河水是不是小了，是不是能蹚水過(guò)去了，那時(shí)我們已不奢望還能踏著石橋過(guò)河了。再后來(lái)，村子里有位叫哥的人腦子比較活絡(luò)，他有打魚穿的過(guò)腰防水的魚衣，逢著下雨漲水漫過(guò)了石橋漫過(guò)了腰的時(shí)候，他就穿著他那身魚衣在刁河里充當(dāng)人橋，每背過(guò)去一人五毛錢。我沒(méi)有錢，但可能因?yàn)槲沂钱?dāng)時(shí)唯一的女生，又努力學(xué)習(xí)得出了名，也可能兼著父親平日敦厚仁義的待人風(fēng)格吧，這位哥哥背我過(guò)河時(shí)總是免費(fèi)的。也因此我總是常常記得這位哥哥的好。那時(shí)我常常想，自己將來(lái)若是發(fā)達(dá)了，有錢了，一定要投資建一座平河橋，來(lái)方便刁河兩岸的人行走。

如今三十多年過(guò)去了，不知是上游治水的緣故，還是老天爺?shù)木壒?，再?zèng)]發(fā)生過(guò)河水漲到河半腰窯洞口的情景。河里的石墩橋，早已被修成了水泥橋。近幾年，挨著刁河小水泥橋不足一里的地方，又架起了一座真正連接河兩岸的平水橋。刁河也從原來(lái)肆意妄為的奔騰喧鬧，變得悄沒(méi)聲息。我從那座小一點(diǎn)兒的水泥橋上經(jīng)過(guò)，甚至聽不到流水的潺潺之聲，橋下的水草擁堵，砂石被淘盡，只有黑乎乎的一片淤泥。刁河已消瘦得不成樣子，她好像老嫗一般蜷縮著干瘦的身子，一段河水明亮著，一段的水面上卻平鋪著不知名的水草，如夏涼被一般輕輕浮著，動(dòng)都不動(dòng)。我的橋變了，我的刁河也變了，我也變了，我不由想落淚出來(lái)，又覺(jué)可笑。自言自語(yǔ)中，我別了刁河，別了橋，也別了初中時(shí)與要好的女同學(xué)雪中分別的那一幕。

人

故鄉(xiāng)人最大的變化是生老病死，很多老人都去世了，很多小孩兒我都不認(rèn)識(shí)了，很多跟我一樣大的女子都已成為他村婦人，升級(jí)為奶奶了，很多同齡的男子外出謀生，很多比我年長(zhǎng)或者跟我同齡的男子也有早早去世了的，很多人家連住房也都遷至村外的崗上路邊，甚或是遷至縣城，市里。

因?yàn)橹星?，正好也是忙秋收的時(shí)候，我回家也只夠幫三哥去地里薅花生，幫二哥割芝麻。三哥開始還不讓我去，說(shuō)是天兒熱，還說(shuō)我現(xiàn)在不是干活的人。我不知道在勤勞肯干的三哥那里，我何時(shí)給了他這樣的感覺(jué)，讓他變得客氣，客氣得讓我有些心酸。也許還是心疼我吧！我并不害怕干活，但可能不經(jīng)常干農(nóng)活，也并不能像他們那樣在太陽(yáng)底下耐久吧！

中秋節(jié)上午，我并沒(méi)有告訴哥嫂們我要回家，下了車我獨(dú)自在刁河里溫習(xí)舊夢(mèng)的時(shí)候，二嫂就打來(lái)電話讓我回家吃餃子，二嫂一如往常地?zé)崆楹每汀?/p>

聽三哥說(shuō)，我們本家一位七十多歲的大哥得了癌癥，恐怕是時(shí)日無(wú)多，我便決定走之前去看看這位本家大哥。自我記事起，我們本家只要有婚喪嫁娶宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰的事情發(fā)生，這位本家大哥便會(huì)作為前臺(tái)支客迎來(lái)送往，應(yīng)酬妥帖，他因此甚得人心。我所記憶深刻的卻是自己考上中師那一年，家里掏不起四百多元的學(xué)費(fèi)，加上三哥當(dāng)年結(jié)婚也需要錢，這位本家大哥曾很大方地借過(guò)我們一百塊錢。人們常說(shuō)錦上添花不如雪中送炭，于我們家當(dāng)時(shí)的情況而言，這位本家大哥無(wú)疑就是雪中送炭了。我向來(lái)不太牢記別人的惡，卻對(duì)別人的好總是念念不忘。對(duì)于故鄉(xiāng)，我每一次離開，都可能是與某些人的永訣，到最后會(huì)發(fā)展成我與整個(gè)故鄉(xiāng)的永訣。能少留一些遺憾還是少留一些吧！

當(dāng)我踏進(jìn)本家大哥家的房門時(shí)，他的閨女正好在家，他閨女比我大幾歲，因?yàn)楸炯掖蟾绲牟∏椴簧鯓?lè)觀，所以回來(lái)看護(hù)她老爹一陣子。我乍然間看到她時(shí)，竟然一時(shí)想不起她的名字了，后來(lái)才記起她叫“花兒花兒”?；▋夯▋哼€像當(dāng)年一樣美麗大方，但畢竟歲月催人老，時(shí)光不曾饒過(guò)誰(shuí)，到底是在她臉上也撒下了一層薄薄的冰霜。我們一起走到里間，我看到本家大哥像根枯木似的躺在床上，聽到聲音，他掙扎著坐起來(lái)，熱情地招呼著我，言語(yǔ)神態(tài)中間有說(shuō)不出的僵硬。他已經(jīng)瘦得走了形象，兩眼深陷，臉頰只掛著一層滿是褶皺的沒(méi)有絲毫水分的枯黃的皮。我讓他好好養(yǎng)病，真誠(chéng)又客套地說(shuō)：“聽說(shuō)您病了，我來(lái)看看您！咱們本家一直以來(lái)，有個(gè)大事小情的總麻煩您，謝謝您！您好好養(yǎng)著，我們可都記著您的好呢！”我說(shuō)的話雖然真誠(chéng)，但又似乎像催命符似的對(duì)不起他老人家。但我這次不說(shuō)給他聽，也許下次回去他就聽不到了，聽不到他就不會(huì)知道自己被我記憶，被我感激，這多少會(huì)成為我的遺憾。而我把我的感激說(shuō)給他聽，對(duì)于一個(gè)不久就可能別于人世的老人來(lái)說(shuō)，這至少能算作他人生最后的安慰和快樂(lè)。我沒(méi)有給他買禮品，臨走時(shí)只給他留了點(diǎn)錢略表心意。

故鄉(xiāng)人有多少是生活在五彩繽紛中又去世在別人的遺憾中？我不知道，但我不想給自己留下太多的遺憾。有些感恩，讓人生而知之并無(wú)錯(cuò)處；有些愛(ài)戀，能夠生而知之，也算是我的幸運(yùn)吧！

但除了感激，我似乎別無(wú)他途，呵呵……故鄉(xiāng)開始以新鮮的形象向我張開懷抱，我去尋故鄉(xiāng)的井，看故鄉(xiāng)的花，望故鄉(xiāng)的樹，拍照故鄉(xiāng)的高粱，去想故鄉(xiāng)的人，我想再活一次，活成自己想活的樣子。而其實(shí)，故鄉(xiāng)已待我不薄，我不想負(fù)她的盛名，更不想有愧于她的贈(zèng)予。