“好女孩”不憤怒

☉雪 竹

“我的孩子，會不會受到校園欺凌？”這大概是作為父母的一大擔憂。根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，肢體欺凌只是校園欺凌的其中一種形式，遭受過肢體欺凌的初中生比例為21.7%。相比之下，言語欺凌（52.3%）和社交欺凌（41.8%）更加普遍，也更難被大人們察覺。

什么樣的孩子會遭受社交欺凌？它會給父母、老師，包括整個社會文化，帶來怎樣的警示和思考？

女孩間的“戰(zhàn)爭”

對1996年出生的李玲來說，小學分為兩個階段，五年級前和五年級后。五年級之前的一切都充滿陽光。性格活潑的她是班長，也是班上的文藝骨干，經(jīng)常穿著漂亮的公主裙參加文藝會演。她享受舞臺，享受被矚目的感覺。李玲同時還是優(yōu)等生，但不是那種死讀書的優(yōu)等生。她身邊從不缺朋友，男孩女孩都和她玩得來。對李玲來說，受歡迎似乎是理所當然的。直到2006年，她升入小學五年級，一切驟然轉(zhuǎn)變。

那年秋游，一個男同學當眾向她表白。李玲并不喜歡他，但她不知該怎么拒絕。耳邊充斥著同學們的起哄叫好聲，她腦海里全是言情小說中對浪漫愛情的描寫，就這樣，李玲稀里糊涂地成為他的“女朋友”。

從那以后，李玲再和別的男生說話，就會被當成“不守婦道”的證據(jù)。即便離得遠，聽不清女同學們的議論，李玲也知道她們在說她，因為她們會盯著她講話，朝她翻白眼、撇嘴。她知道有人在學校的貼吧上開了一個帖子專門罵她丑，還有人向老師打小報告誣陷她考試作弊。

李玲給所謂的男朋友寫了一封信，以“我們都應(yīng)以學業(yè)為重”為由委婉地向他提出分手。她認為，她犯了錯，只要把錯誤糾正過來就好了，一切就會回到從前，然而事與愿違。

五年級競選班委，李玲競選班長失敗，又連著競選其他幾個職位，全都失敗。她直觀地了解到自己在班級的人氣變化。

那年生日，爸媽給了李玲一些錢，讓她邀請小伙伴們一起出去過生日。從前，李玲被朋友們環(huán)繞；如今，她連一個能和她一起過生日的朋友都沒有。

生日那天，李玲硬著頭皮邀請了一個看起來比較友善的女生，告訴她今天是自己的生日，想請她一起去吃肯德基。那個女生去了，但李玲還是很受傷。“我覺得我是用錢把她叫過去的，她只是為了吃一頓肯德基，而不是真心為我過生日?！?/p>

此后，直到大學，李玲都不愿意過生日，她不相信有人會真心祝福她生日快樂。2022年，26歲的她看到《女孩們的地下戰(zhàn)爭》這本書，才意識到自己經(jīng)歷的是校園欺凌。

只有孩子能看到的幽靈

《女孩們的地下戰(zhàn)爭》是第一本討論女性欺凌問題的專著。書的作者西蒙斯采訪了曾是欺凌對象或欺凌者的女孩們，她發(fā)現(xiàn)，通常女孩不會像男孩那樣，用直接的攻擊性語言或行為來發(fā)泄不滿。

女孩傾向于采用隱性攻擊的方式來欺凌對方。女孩會悄悄地使眼色、傳紙條、散布謠言，用小動作為難其他女孩，一如李玲同學的所作所為。

社交欺凌，也就是關(guān)系攻擊，是女孩們經(jīng)常使用的隱性攻擊手段之一。關(guān)系攻擊，簡單地說就是故意利用人與人之間的關(guān)系來傷害他人，比如突然的冷落、愛搭不理，比如拉攏小團體搞針對，比如威脅絕交，比如女孩間經(jīng)常說的“你再怎么怎么樣，我就不和你玩了”，等等。也許有的家長會認為這種行為并不是欺凌，只是女孩們的社交技巧還不夠成熟，長大之后就好了。但是，如果只是社交技巧幼稚，那么對當事人所造成的傷害應(yīng)該是無意的，也是偶發(fā)的，而李玲的同學顯然是有意對她進行持續(xù)的傷害。

這類欺凌行為會給當事人造成巨大的傷害，卻難以被老師和家長察覺。

從那時起，李玲唱歌會跑調(diào)，并且再也不敢在課堂上舉手回答問題。除了和同桌講話，她回避任何和男生交流的機會。她越想把自己的錯誤隱藏起來，就越會犯錯，越被嘲笑。李玲的自尊完全被擊碎了，她覺得自己一無是處。

沒有大人發(fā)現(xiàn)李玲的變化。老師以為她仍是同學間的寵兒，以為她和已經(jīng)絕交的好朋友仍是閨密。事實上，曾經(jīng)的閨密正是欺凌的發(fā)起人，因為她喜歡向李玲表白的那個男孩。

對于這種現(xiàn)象，西蒙斯用了一個形象的比喻：“我立刻想起了一些恐怖電影，里面的幽靈只有孩子才能看見。成人也在同一間屋子里，經(jīng)歷了同樣的瞬間，卻看不到周圍有多少事情正在發(fā)生。事實上，如果教室里有女生不動聲色地攻擊他人，哪怕老師近在咫尺，攻擊對象也是絕望無助、孤立無援的?！痹诩议L面前，女孩們一如既往地陽光溫柔、聽話乖巧。她們小心翼翼地把陰暗的那面藏好，像個微笑機器人一樣傾聽、附和、點頭稱是。家長一如既往地驕傲——自家女兒還是那個好女孩。

欺凌不需要理由

2013年，剛升入初三的吳韻轉(zhuǎn)到一所新學校，同學薇薇是第一個向她示好的人。一下課，薇薇就主動來和她搭話，陪她一起去衛(wèi)生間，中午和她一起吃飯。和薇薇在一起沒有冷場的時候，因為薇薇會不停地說話。

跟薇薇搭伴玩了幾天，一次自習課，同桌突然一臉嚴肅地跟吳韻說，薇薇不是什么好人，最好離她遠點。吳韻不理解，在她看來，薇薇白白凈凈的、愛干凈、學習成績優(yōu)異，除了熱情到有些黏人，幾乎沒有缺點。

吳韻又跟薇薇玩了一段時間，直到發(fā)現(xiàn)班上的其他同學開始冷落自己，她才意識到那次“勸告”其實是“警告”——如果她不聽話，她就是下一個。

通過觀察，吳韻察覺到薇薇在班級的尷尬處境。如果是人緣好的同學朗讀或者翻譯課文，走下講臺時一定會有人發(fā)出歡呼或者怪叫。這是小孩間的潛規(guī)則。但薇薇走下講臺時，沒有任何同學做出一點兒表示，她就像被所有人拋棄了。吳韻還發(fā)現(xiàn)，薇薇平時很沉默，不言不語，只有和她在一起的時候會滔滔不絕。吳韻知道，薇薇是怕被她討厭，在極力地討好她。

慢慢地，吳韻也不再和薇薇說話；同學嘲笑薇薇時，她會跟著附和。慢慢地，吳韻被其他同學接納了，她成了團體的一員。

有一天，趁薇薇不在，吳韻搞惡作劇往她的書上滴膠水。瓶里沒剩多少膠水，沒滴出來，但薇薇剛好回來看見了。情緒激動的薇薇一邊罵吳韻，一邊哭。十幾年過去了，吳韻還記得當時薇薇的那張臉——白凈的臉上滿是淚水。吳韻沒想到薇薇的反應(yīng)如此之大，她也哭了。旁觀的同學看到吳韻哭了，紛紛站起來走到她身邊，替她說話，指責薇薇“太咄咄逼人了”“她只是開個玩笑”“她不是故意的，你喊什么”……

“我做錯了事，卻得到大家的憐惜和安慰；她什么都沒做，得到的卻只有孤獨，”吳韻說，“想到她一個人面對我和站在我身后的同學，該有多么絕望，我真的覺得很后悔，非常后悔?！?/p>

初中畢業(yè)多年后，吳韻偶然遇到了初中好友，又提起這段往事。吳韻問她，當時為什么大家都討厭薇薇，好友想了想，語氣輕松地說道：“不知道呀?！?/p>

吳韻說：“愛和恨會讓小團體更加團結(jié)，只不過我們剛好選擇了恨而已。如此簡單，就決定了一個女孩初中幾年的命運。”

“好女孩”不憤怒

女孩們之所以會把關(guān)系作為武器，絕不是因為天性使然，而是因為她們?nèi)狈μ幚聿粷M、受傷、背叛和嫉妒等日常情緒的手段。每個人都有負面情緒，每個人都需要渠道來發(fā)泄自己的負面情緒。男孩可以表現(xiàn)得直接，他們可以行為粗暴，可以舉止霸道，甚至可以打架?！澳凶訚h氣概”這一個詞足以為男孩開脫。女孩不行。在大眾認知里，好女孩應(yīng)該是溫柔的、友善的，顧及周圍人的情緒。社會規(guī)范要求女孩乖巧、聽話，要求女孩合群。

女孩們沒學過如何正確地表達憤怒，沒有人教過她們。她們只學過如何不去表達，如何壓抑自己的情緒，如何擺出甜美的微笑以滿足家長的期待。

女孩不被允許與別人大聲爭論，更不被允許用武力解決爭議，她們能利用的只有關(guān)系。在把關(guān)系當成武器的同時，女孩們也清楚地意識到，直接對另一個女孩提出異議，明目張膽地違背社會對女孩行為的要求，可能導致許多人和自己作對。一個人過于顯眼，一群人則不會。置身于團體中參與沖突，任何一個女孩都不必對自己的攻擊行為負直接責任。

身為小團體的一員，女孩們確信，至少在一段時間內(nèi)，自己不會被拋棄。這更突出了關(guān)系在女孩生活中的地位。對女孩來說，沒有什么比一個人孤零零地站在操場邊、一個人去食堂、一個人在走廊上游蕩更可怕了。

壓抑憤怒不僅改變了女孩表達攻擊的方式，也改變了感知憤怒的方式。這導致很多女孩壓根兒識別不出自己的情緒，也識別不出他人的情緒，更別提如何處理情緒。

在一個又一個小團體的裹挾下，她們傷害身邊的朋友，也被朋友傷害，卻壓根兒不明白到底發(fā)生了什么。

怎么做都是錯

在同女孩們的談話中，西蒙斯發(fā)現(xiàn)，女孩們拒絕最基本的沖突形式。她們心中有個很簡單的等式：沖突＝損失。女孩們一致同意，“我不能告訴她我到底怎么想的，否則就做不成朋友了”。所以，女孩們會違心地說“我沒有生氣”“我沒有討厭她”，用謊言來維系表面的平和。這種語言習慣和行為模式維系到了成年。

在職場上，女性微笑面對所有要求，哪怕會損害自己的權(quán)益和職業(yè)發(fā)展；被不公正地對待時，女性要么沉默，要么拐彎抹角地在小圈子里發(fā)幾句牢騷。她們既想成為事業(yè)成功的女強人，又希望得到所有人的愛。這被稱為“好女孩綜合征”。

美國有線電視新聞網(wǎng)前副總裁吉爾·埃文斯在《像男人一樣競爭，像女人一樣獲勝》里探討了女性遭遇晉升障礙的原因。埃文斯認為，公平競爭這個概念對女性來說就是矛盾的?！案偁幉粦?yīng)該出現(xiàn)，如果出現(xiàn)，即為逾矩?！彼?，女性會盡力避免沖突的發(fā)生。

小時候從沒有學習過該如何處理沖突的女性，成年后很難區(qū)分日常沖突和人身攻擊。無論是規(guī)避沖突，還是過于看重人際關(guān)系，都對女性的職業(yè)發(fā)展有百害而無一利。

在家中，“好媽媽”無私、顧家、為家庭奉獻、每天為家里的瑣事而忙碌，視老公和孩子為“天”。最重要的，是毫無怨言。

“好媽媽”會用曾經(jīng)約束自己的那套標準來約束女兒——既希望女孩們上進、為理想拼搏，又要求她們謙虛、矜持、友善；既希望女孩們靠自己的力量闖出一片天地，又希望她們溫柔、聽話，在將來的某一天成為“好媽媽”。

女孩，你可以成為你想成為的一切，但必須在社會接受的范圍之內(nèi)。無論是“好女孩”，還是“好媽媽”，都是社會強加在女性身上的隱形枷鎖。一代又一代的女性被困其中，不得解脫。西蒙斯在寫書的過程中不但采訪了當事人，還采訪了受欺凌女孩的媽媽們。她發(fā)現(xiàn)，就算有女孩愿意向媽媽傾訴，媽媽們也普遍缺乏處理欺凌事件的能力。不少媽媽不但沒有能力幫到女兒，反而在聽到女兒的遭遇后，自己先崩潰了，因為女兒的遭遇觸發(fā)了她們深埋在心底的晦暗往事。因為她們也曾是女孩間“戰(zhàn)爭”的受害人。在她們是女孩時，她們也曾被這樣對待過，也曾那么孤獨與絕望。

在枷鎖的束縛下，女孩否認自己有傷害他人的能力，這無疑進一步鞏固了社會的刻板印象——“好女孩”不憤怒。

不是她的錯

因為被所有同學討厭，李玲把學習當成最后一根救命稻草。如果再被老師討厭，她就徹底完蛋了。一路重點中學、實驗班、名校、海外留學，李玲算是旁人眼中的“天之驕子”。

可過去從未過去。研究生第二年，李玲從學校的公寓搬出來，和好朋友艾琳一起住?？伤龥]想到這成了噩夢的開始。

李玲說起在清華大學、北京大學就讀的高中同學，艾琳就會說李玲學歷至上，說李玲看不起像她這樣“雙非”出身的學生。李玲喜歡韓國男團、喜歡迪士尼、喜歡女性化的打扮，艾琳說她“媚男”，說她是“白幼瘦”審美。李玲是南方人，說話有些口音。艾琳在李玲的生日會上對所有人說：“你們不覺得她說話有口音嗎？”李玲和男性朋友一起出去玩，艾琳會笑她自作多情：“人家怎么可能喜歡你？”

艾琳的所作所為讓李玲感到很不舒服，但她認為，問題不在艾琳身上。她完全相信艾琳的話。她覺得是自己太敏感了，她做得還不夠好，她需要改正。只要她改好了，艾琳就不會讓她難過了。

李玲又退回到了小時候，極力想滿足周圍人對自己的要求，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么做都是錯。艾琳對李玲的影響越來越大，李玲的狀態(tài)越來越差。睡覺時李玲腦海里充斥著艾琳說過的話，趕也趕不走。

她痛哭、失眠，甚至萌生了自殺的念頭。好在，和小時候不同，成年后的李玲有了自我判斷的能力。為了自救，她閱讀了《情感勒索》《煤氣燈效應(yīng)》《女孩們的地下戰(zhàn)爭》等心理學書籍。她終于明白，艾琳的行為是欺凌。艾琳這么對她不是她的錯。

經(jīng)歷了這么多，李玲終于不再揣測對方的心理，琢磨“她為什么這么對我”“她是不是不喜歡我”。如果沒有從對方那里得到足夠的尊重，她就會選擇離開。李玲覺得這是她的最大收獲——她終于能識別出惡意了。

惡意，不止一個女孩和我提到了惡意。就算身受欺凌，女孩們也都是在成年之后，在受了更多傷、為了自救苦讀心理學著作之后，才敢承認這個世界上有惡意的存在。

只有列出女孩間存在的種種欺凌行為，讓女孩們不再疑惑到底發(fā)生了什么，女孩們才能鼓起勇氣去面對，才能在遭遇欺凌的時候告訴自己：不是我的錯。

（零 露摘自微信公眾號“帝呱呱星球”,本刊節(jié)選，王 青圖）