一地雪的詩

一地雪

與君書

一棵樹，看不見自己的年輪

只能用心觸摸。就像你

無法看見自己的五臟六腑已經

多么糙，多么脆弱

只有我，為你面頰的霜

紋理褶皺的頸項，和手臂

而沉默，而失落

我無意感嘆光陰無情

是你的衰老不經意間提速

讓我，再次深陷生命的無奈

秋風辭

獨坐窗前，凝視窗外逼窄的

高樓，蒼天：

高樓上一扇扇白色的窗口

在風中沉默。秘密穿過灰蒙蒙

浮向深不見底的天空

當她以決絕的神情對抗

眼前凝固之物：

（電扇。地球儀。臺燈。

一幀遺像。音箱。溫度計）

一墻外，搖曳的竹林簌簌哀鳴

孩子們在甬道哄然離散

窗外霎時安靜如山。不一會兒

嬉戲的嘈雜再次滾動。

黯淡的秋風。老無所依的秋風

背負著冬的使命降臨。此刻

浮萍被秋風推向無際

池塘里最后一根枯荷

畫下來年祈禱。蟋蟀與蟬

淹沒秋風之懷。寺廟的晨鐘暮鼓

擊打著山毛櫸焦渴的肉身。遠處

祖先們在墳塋種下炊煙

不久它們將凝成雪花覆蓋你

內心的荒野。來年

你將掘雪為墓開墾出一生的

囈語，和宿命

而秋風是你最后的詞證

七月初六與三水交談

雨聲淹沒了書桌上

鍵盤的微鳴。窗外紅樓被雨痕

模糊。植被已不再搖擺

內心的童話完好

我們聊到小說，詩

關于寫作，一塊碩大的面包

鋼板的硬度一再強化

我不再倍感虛幻。十指間

灌滿理想的風塵

讓我致敬——對你的愛大于生命

兩棵樹交織一起衰老

落葉紛呈，泥土埋葬她們的芳香

世間萬物安寂

未來像一個透明的隧道

野草葳蕤。深不見底

我們說著夢，仿佛夢真的為

我們開門

出逃記

逃。逃出晨曦洗白的濃霧

逃上第一班公交車

逃向一張期待的臉逃到

一輛面包車上

像裝一塊石頭將自己裝上

密封的車廂

遠方只是一個虛擬的詞

馬蹄鐵懸空。道路深陷莫名的悲傷

而逃跑卻無比真實

在搖晃的車廂里我變成一條

沙丁魚。我將隨著車門的

打開而傾泄，我將

被人流踩在城市的車輪下

將被命運的圖謀者

端上餐桌——那被時光詛咒的魚

而我們，多么相同

靜目

夕陽用她巨大的孤獨覆蓋白河

水鳥安棲于一片金色的微波

沒有一只飛起

她們享受著浪花破碎的靜謐

婦人與嬰兒

婦人懷抱嬰兒

像一棵老樹掩映一株嫩芽

老樹行將就木

一片枯葉覆蓋著

足下碧綠的天空。想起

嫩芽終會長大

她也很快老去。眼角的潮濕

化為一滴墨，滑落

生命的舊報紙

四周陰郁。遠處，樓群

像懸掛在城市上空的一座座

巨大掛鐘。而萬物

被鐘表的鐵蹄踐踏

誰也無法逃脫時光的制控

此時，婦人看見

嬰兒夢中幸福地笑了

這團粉嫩的花苞

尚不知時光為何怪物

但她為這個孩子終將和自己

一樣，被這懸掛在空中的巢穴

禁錮一生，而驟然無措

萬物輪回，生生不息

婦人茫然地倚在嬰兒身邊

清晨，忽然想起

父母是寒冬里的一雙棉靴

死一個，脫掉一只

死一個，脫掉一只

我早已赤腳過冬

了無牽掛

只是凍瘡累累

三十年后，我忽然明白

赤足的傷痕多么難堪