老作坊印記

趙豐

磨坊

看見(jiàn)磨坊，溫柔便注入內(nèi)心。龐光鎮(zhèn)的高山廟對(duì)面，土屋一兩間，背風(fēng)處是門洞，卻沒(méi)有門扇，土屋正中安置磨扇，門前幾棵老樹遮風(fēng)擋雨。磨坊前有口老井，井臺(tái)上站著一架轆轤。搖著轆轤的木把兒，轆轤繩一圈圈卷著，一桶水就出了井口，用以淘洗準(zhǔn)備上磨的糧食。這是磨坊的基本環(huán)境。磨坊的窗很小，以防風(fēng)吹散磨出的面粉。這樣，即使是白晝，也需有人為的光亮。早先是油燈，懸掛在碾盤上方，從土屋橫梁上拉下一根麻繩，吊著油碗油燈。燈捻的光亮忽閃忽閃，碾盤忽悠忽悠轉(zhuǎn)圈。偶然一瞥，這影子就印在土墻上，仿佛夢(mèng)游。后來(lái)油燈退伍，換成了電燈，麻繩換成電線，磨扇的轉(zhuǎn)圈便真實(shí)可見(jiàn)。

碾盤是磨坊的主體，圓厚，中有圓孔，碾磙被木架框著，一頭固定在中心軸上，木框上插一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍，用來(lái)推碾。拉碾磙轉(zhuǎn)圈大多時(shí)候是驢，它被“暗眼”捂住雙眼，以防看見(jiàn)糧食嘴饞。“暗眼”是關(guān)中方言，叫眼罩子更容易理解，構(gòu)造原理類同于眼鏡，用途卻相反，裝鏡片的地方被一層黑色的厚布代替了。自然光的暗淡或明亮，對(duì)驢無(wú)用。只要在磨坊里轉(zhuǎn)圈，它就只能置身于黑暗。驢子一圈圈走著，碌碡一圈圈軋壓，人一遍遍過(guò)籮。

碾盤也碾谷，碾去谷子的殼。谷子去殼之后就改了名，叫小米，一個(gè)文靜的名字。

那會(huì)兒沒(méi)有可以吸引我眼球的地方，就無(wú)數(shù)次站在磨坊門口，目睹驢蒙眼繞著碾盤轉(zhuǎn)圈的情景。我替驢鳴不平，試著用手掌蒙住自己的雙眼走路，內(nèi)心便彌漫恐怖。我想，驢也應(yīng)當(dāng)是與我相同的感覺(jué)。大人們有時(shí)嫌我擋路遮光，呵斥我離開磨坊門口，我就在磨坊的小窗下支幾塊磚，站上去，伸長(zhǎng)脖子隔窗看驢。

那窗比我的頭略大一點(diǎn)兒，陽(yáng)光很難進(jìn)去，那種黝黑的暗，忽暗忽明的油燈，翻滾的碾盤，轉(zhuǎn)圈的驢，宛若一部黑白電影，牽引我的心境駛向神秘。一年多的時(shí)光中，我重復(fù)著那樣的窺探，讓幼小的心靈溢滿幸福的黑暗。我對(duì)自己的窺探，絲毫沒(méi)有丟人的感覺(jué)，心里渴盼著有人路過(guò)，問(wèn)我在看什么??？我會(huì)指著窗里面說(shuō)，看，那驢蒙著眼窩走路呢。我想他們會(huì)過(guò)來(lái)跟我一起看，但他們笑笑走了，我的心就感到了失落。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，驢被牽去拉車，人就代替了驢拉磨。有時(shí)我也幫著大人推碾子，我的個(gè)子剛好到碾棍那么高，推著推著，我就抓牢它，雙腳離地，把身子吊在碾棍上。那一刻我閉了眼，想體驗(yàn)驢被蒙眼轉(zhuǎn)圈的感覺(jué)。我的身子一吊起來(lái)，碌碡滾動(dòng)的速度就慢下來(lái)，很快被大人發(fā)覺(jué)，他們把我的身子抱下來(lái)，說(shuō)：添什么亂，滾一邊，玩去！

在關(guān)中，大大小小的村子里，都會(huì)有忙碌著的石磨，每個(gè)成年人都是磨匠。數(shù)千年來(lái)，從沒(méi)有人想過(guò)要改變它，結(jié)束它的使命。然而，上個(gè)世紀(jì)的中后期，它卻面無(wú)表情地和關(guān)中人告別，成為歷史的遺物。它不會(huì)表白什么，甚至連聲嘆息也沒(méi)有留下?？墒撬?jīng)的主人，卻總是提起它，目光里布滿茫然。他們的生命，曾經(jīng)寄存在碌碡在碾盤上轉(zhuǎn)圈的吱呀聲里。磨坊的暗影，鐫刻在他們漸漸依稀的記憶里。

糖坊

臘月二十三，是關(guān)中人的祭灶日。再窮的人家，這一天也不會(huì)忘了祭灶，而祭灶的祭品便是飴糖。

如此，糖坊的存在首先滿足了關(guān)中人的精神需求。

糖坊所制之糖，并非現(xiàn)今之蔗糖，而是用糧食做的飴糖。周代人們用飴來(lái)贊美古公直父：“周原朊朊，堇荼如飴?！保ā对?shī)經(jīng)·大雅》）歌頌古公直父為他們帶來(lái)如飴般肥沃的周土，可見(jiàn)在周代，人們已經(jīng)開始懂得利用飴糖，成語(yǔ)“甘之如飴”就是這么來(lái)的。東漢鄭玄在注釋《詩(shī)經(jīng)》和《周禮》涉及到“簫”字時(shí)道：“編小竹管，如今賣飴餳所吹者?！睆奈淖值挠涊d可以曉得，至少在漢代，制作飴糖已經(jīng)成為一種民間行業(yè)，此后“吹簫賣飴”逐漸成為了古代夜間賣飴人的形象。

糖坊并不多見(jiàn)，古長(zhǎng)安二十多公里以西有個(gè)大王鎮(zhèn)，可謂田園風(fēng)情，雞悠閑散步，牛在墻角搖尾，還有籬笆女人和狗。在如此的背景下，我發(fā)現(xiàn)了一座糖坊，低矮的古磚門樓，門楣上刻著“趙氏糖坊”幾個(gè)魏體字。我敲敲門問(wèn)有人么？屋內(nèi)沒(méi)有動(dòng)靜，唯有幾聲鳥啼，我遲疑了會(huì)，輕手輕腳進(jìn)去，迎接我的是一棵黃楊樹，葉子匍匐在窄小的老式木窗上，枝上掛著一個(gè)鳥籠，里邊蹦跳著我叫不出名字的鳥，用一雙繡眼盯著我看。屋里光線暗淡，一老人正在低頭忙活，對(duì)我的貿(mào)然進(jìn)入視之不見(jiàn)。做糖這樣的手藝，在若干年前絕對(duì)是秘密，不僅可以養(yǎng)家糊口，還可攢下相當(dāng)?shù)姆e蓄，絕對(duì)不可讓外人窺見(jiàn)，可現(xiàn)在誰(shuí)都可以對(duì)它漠然視之。更美味的糖果擁擠著超市、副食店的柜臺(tái)，且價(jià)格便宜，完全用不著依賴手工做糖。

環(huán)顧糖坊，一個(gè)大鍋臺(tái)、一口大鍋、一個(gè)大甑篾、一個(gè)大老甕、風(fēng)箱、篩子、水桶、笊籬，燃料是煤炭、木柴、毛柴。

糖匠的年齡起碼在七十朝上了，清瘦的骨架清晰可見(jiàn)，正在用碾子把大麥芽碾成豆?jié){，好一會(huì)，他才用蒼老的喉音問(wèn)我：“買糖?。俊蔽沂莻€(gè)老實(shí)人，說(shuō)隨便看看，他不吱聲了，絲毫沒(méi)有趕我走的意思，依舊忙他手中的活。他把豆?jié){和泡軟的小米混合在一起，攪拌均勻搭在甑篾上，放在滾水鍋里蒸餾。這當(dāng)兒，他歇了手，抬頭瞇眼看我問(wèn)，你是鎮(zhèn)上的干部？我?jiàn)A著一個(gè)公文包——鄉(xiāng)村的干部大多是這個(gè)形象。我回答說(shuō)是縣上來(lái)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)糖坊，想看看咋樣做糖。他哦了聲，慢慢悠悠地說(shuō)：先前鎮(zhèn)上有十?dāng)?shù)家糖坊，現(xiàn)在祭灶都買現(xiàn)成的，所以都關(guān)門了。我問(wèn)一年有多少收入，他淡淡地說(shuō)：收入？還不如擺個(gè)煙酒攤，我的兩個(gè)娃兒嫌這不掙錢，都去城里打工了。

我再不語(yǔ)。眼前的老人之所以依舊經(jīng)營(yíng)著糖坊，是為了滿足一些上歲數(shù)人的懷古情結(jié)。釀糖的民間手藝，眼看就要絕跡了。這是不是應(yīng)當(dāng)列入“非遺”保護(hù)的范疇呢？我給縣“非遺辦”打了個(gè)電話，負(fù)責(zé)人是我的學(xué)生。他爽快地答應(yīng)了，說(shuō)是過(guò)幾天來(lái)看看。他負(fù)責(zé)拍照、整理文檔。

老人的臉上綻露出笑容，很淡的笑容，說(shuō)這糖并非只是祭灶才用，煎肉餅，調(diào)涼菜，做糖果，還用于藥方，去火消痰，調(diào)中補(bǔ)虛。

鐵匠鋪

上大學(xué)時(shí)讀到白居易的《問(wèn)劉十九》，那句“紅泥小火爐”突然讓我想起李伯的鐵匠鋪。

鐵匠鋪，是我最早接觸到的老作坊。七歲那年，我們?nèi)覐臑査疄I秦渡鎮(zhèn)來(lái)到龐光鎮(zhèn)，街上最西頭就是鐵匠鋪。所謂“鋪”，只是一問(wèn)破房子，屋子正中放個(gè)大火爐。爐邊架一風(fēng)箱，風(fēng)箱一拉，風(fēng)進(jìn)火爐，爐膛內(nèi)火苗直躥。鐵匠姓李，老家也在溫縣，兩家關(guān)系親近，父親讓我向他叫伯。方圓十里，唯有一家李伯的鐵匠鋪?zhàn)樱鬓r(nóng)具的鐵锨、鐮刀、釘耙、斧頭，家用的菜刀、鍋鏟、剪刀，那時(shí)全靠鐵匠制作，由此李伯的鐵匠鋪生意紅紅火火。不僅農(nóng)具、家具，李伯還會(huì)制作門環(huán)、泡釘、門插、馬掌等。在他的手中，堅(jiān)硬的鐵塊均可成為方圓，或成扁尖。落雪的日子，我走進(jìn)鐵匠鋪，瞧兩個(gè)漢子對(duì)面擊打燒紅的鐵件，你一錘，我一錘，叮叮當(dāng)當(dāng)。有時(shí)，我也幫著拉風(fēng)箱，讓火苗跳得更高。

李伯是鐵匠鋪的主人，另一人是他雇的伙計(jì)，三十多歲，操著當(dāng)?shù)乜谝簟Ｊ畾q那年，我上三年級(jí)，他開始和我開玩笑。有一次他問(wèn)我長(zhǎng)大了想不想做鐵匠，我說(shuō)想啊，冬天不受凍。他呵呵笑著。

鐵料在爐火里燒得火紅，然后李伯將燒紅的鐵器移到大鐵墩上，與徒弟手握幾十斤重的大錘面對(duì)面進(jìn)行鍛打，鐵錘敲下的一瞬間，火星兒飛起來(lái)，我的眼睛下意識(shí)跳一下，有眼冒金花的奇異感。制作的鐵件基本成型后，李伯左手握鐵鉗翻動(dòng)鐵料，右手握小錘修改關(guān)鍵位置，直到鐵件成型。這后半部分的敲擊節(jié)奏感極強(qiáng)，一大一小，一敲一點(diǎn)，一濁一清，加之燒紅的鐵件在大鐵墩上發(fā)出噗噗的聲音，很好聽。鐵墩旁有只大木桶，里面盛著冷水。鐵錘敲打之間，要用鐵鉗把鐵器入水冷卻，行話叫淬火，使其硬度增強(qiáng)，經(jīng)久耐用。淬火后還要回火，在爐子里繼續(xù)燒，燒紅后放在鐵砧上再敲打。每次淬火后，李伯端起一旁凳兒上的大茶盅，是那種碗口大的茶盅，咕嚕咕嚕一氣喝完，如牛飲。

這鐵匠活是苦，全靠一膀子力氣。俗話說(shuō)，世上有“三苦”：撐船、打鐵、磨豆腐。這鐵匠活費(fèi)力氣不說(shuō)，那般的高溫環(huán)境冬天還能忍耐，酷熱的夏日里，身上的汗珠兒就像淋了暴雨一般，從上到下濕個(gè)透。

鐵匠鋪的工具簡(jiǎn)單，火爐、風(fēng)箱、鐵錘、鐵墩、鐵鉗、小鐵錘、大鐵錘，工序卻繁復(fù)，開料、夾鋼、沾火、打坯、切磨、打磨、水磨、認(rèn)鋼、淬火、細(xì)磨、拋光，制作時(shí)要一氣呵成，讓鐵料的形狀、厚薄在須臾間定型，“趁熱打鐵”這個(gè)成語(yǔ)如此而來(lái)。

我喜歡去李伯的鐵匠鋪，是我多年來(lái)的秘密。李伯有個(gè)女兒叫小翠，小我一歲，瘦長(zhǎng)臉，長(zhǎng)頭發(fā)，腮旁有顆黑痣，我很喜歡。不過(guò)，李伯總是不讓她走進(jìn)鋪?zhàn)?，怕爐火烤黑了她的臉。常常，她趁李伯不注意，在窗外向我做個(gè)鬼臉，我立時(shí)神不守舍起來(lái)。

1969年，李伯不愿在當(dāng)?shù)芈鋺?，領(lǐng)著全家回了老家。那年我十四，小翠十三，從此音訊全無(wú)。

絲坊

一幅褪色的畫面長(zhǎng)久揮之不去，這便是絲坊。農(nóng)家院里，一架木制的絲機(jī)，一個(gè)盛著蠶繭的籮筐，一個(gè)白發(fā)婦人，雪白的蠶繭在絲架上被拉成絲線。多么溫馨的畫面，可是我再也見(jiàn)不到了。依稀記得，那白發(fā)婦人的手腕上戴著一副發(fā)黃的鐲子，她坐在木制的長(zhǎng)條凳上，弓起的背，牽長(zhǎng)了我的目光。

這是童年里秦渡鎮(zhèn)西街的一幕情景，窄長(zhǎng)的街上，我在不知緣由地奔跑，串街的風(fēng)掠起我的頭發(fā)，忽然我的腳步停下來(lái)，朝兩扇打開著的門里看去。我先是看見(jiàn)了那個(gè)駝著的脊背，然后看見(jiàn)了她腦后挽起的白色的發(fā)髻，怯怯地跨過(guò)門檻進(jìn)去。那年我七歲，這是對(duì)任何事情都產(chǎn)生好奇的年齡。我不曉得那個(gè)我應(yīng)當(dāng)稱作婆婆的老婦人在做什么，繞到正面，隔著絲機(jī)，我看見(jiàn)了她的臉，瘦長(zhǎng)，眼角處有塊青疤，額頭的皺紋絲線般細(xì)長(zhǎng)。老婦人張開嘴喘氣，這個(gè)間隙她抬起頭看見(jiàn)了我，臉上呈現(xiàn)出微笑。她站起身，在籮筐里拿出一個(gè)白色的蠶繭朝我擺手，我過(guò)去在她身邊伸出手，那枚蠶繭落在我的掌心。

溫馨的記憶就這樣永恒于我的內(nèi)心。如果，我們家不搬離這個(gè)鎮(zhèn)子，我也許會(huì)和那個(gè)老婦人產(chǎn)生更深的情感，也許，我會(huì)呼喚她一聲：婆婆。

之后沒(méi)有幾天，我家到了龐光鎮(zhèn)。我想念著那個(gè)婆婆。婆婆給我的那枚蠶繭，雪白，像圓鼓鼓的花生，在手心握著，圓潤(rùn)，光滑。怕它失去，緊緊攥著的手心都冒出汗來(lái)。十年后，我重返秦渡鎮(zhèn)，兩扇木門依舊，只是里邊不見(jiàn)了那個(gè)婆婆以及那架絲機(jī)，唯留下空蕩蕩的風(fēng)。在那兩扇木門前久久佇立，卻始終沒(méi)有跨過(guò)那道門檻，只是想著婆婆是躺在炕上了呢，還是老死了呢？我很悲傷。悲傷在我的生活里是常有的事情，但是這個(gè)悲傷給我的影響太長(zhǎng)久了。

后來(lái)，我就留心著鄉(xiāng)下的絲坊。到了上世紀(jì)八十年代中期，鄉(xiāng)下的泥土里忽然長(zhǎng)出了大片的桑樹，一幅蠶園茂盛的景象。于是，在楊家堡我又看見(jiàn)了絲坊。一座很大的院落，上空搭著石棉瓦，地上站立著數(shù)十架絲機(jī)。大門一旁，掛著一個(gè)長(zhǎng)條木牌，寫著：楊家堡蠶絲加工廠。年輕的女人們坐在絲機(jī)前，將蠶繭掛成線。這是一幅熱鬧的景象，讓我想到一個(gè)老掉牙的詞語(yǔ)：熱火朝天。

加工廠，這是一個(gè)現(xiàn)代詞，在我的意識(shí)里，它仍屬于絲坊的性質(zhì)。絲坊，多么人性化，多么古舊溫馨的稱謂啊。翻開《戶縣志》，知道了生產(chǎn)蠶桑是戶縣由古迄今傳統(tǒng)的家庭副業(yè)。那時(shí)鄉(xiāng)人以種糧為主，桑樹只能長(zhǎng)在莊前屋后、溝坎渠邊，零零星星幾棵。蠶，那個(gè)不停地蠕動(dòng)著的小生靈，挨著擠著，形成一個(gè)幸福的大家園。桑葉鋪蓋了它們的身子，它們張開嘴巴，將桑葉撕開一個(gè)個(gè)小孔，細(xì)微的“沙沙”聲響起，連成一片，宛若細(xì)雨落在密集的樹葉上?！坝甏虬沤丁?，用它來(lái)形容蠶吃桑葉再合適不過(guò)了。

深夜，寫作累了時(shí)，我伸伸懶腰走到院子，孤立于月夜里，我在渴盼著能夠慰藉心靈的什么好聽的聲音，那一定可以誘發(fā)我的靈感，并緩解疲累的肢體。想了半天，蠶吃桑葉的幻覺(jué)就出現(xiàn)了。那樣的聲音，在我的生活里再也聆聽不到了。這樣的時(shí)刻，我非常的落寞、孤獨(dú)?，F(xiàn)代的聲音盡管五花八門，新鮮感層出不窮，然而那種質(zhì)樸、古典，可以感動(dòng)心靈的聲音很少很少了。

蠶吃了桑葉便慢慢長(zhǎng)大，成為一個(gè)個(gè)大蟲子，接下來(lái)成為蛹?？椊z要在成蟲之前進(jìn)行，否則就會(huì)變成撲棱蛾子，化為飛蝶。

舊時(shí)，關(guān)中人身上穿的衣，就是由絲線織成棉布，漂染上色后一針一針縫出來(lái)的?！芭R行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！泵辖嫉摹队巫右鳌?，曾經(jīng)那樣慰藉著我的心靈。

藥坊

每逢市集，從秦嶺采來(lái)的藥材鋪滿龐光鎮(zhèn)街道，鎮(zhèn)子里彌散開中草藥的氣息。舊戲樓西側(cè)路南的一個(gè)高臺(tái)階上，是百草堂藥坊，臺(tái)階五層，青石板上布滿足跡。能給青石板留下明顯的痕跡，足以證明其年代的深邃。三間鋪面，全是黑漆的木板，檐下吊著一排長(zhǎng)圓形的燈籠，暗紅色，光也不甚亮，螢火般，仿佛一排星星。

十二歲左右，跟著大人去南山采藥，背個(gè)布包，采集桔梗、黃苓、連翹、丹皮、葛根、杜仲、天麻、五味子、板蘭根……很多藥我根本叫不出它的學(xué)名，只知道俗名，譬如“一支蒿”，細(xì)長(zhǎng)的莖干，線性有鋸齒的葉子，花的形狀很漂亮，像一把傘。我僅知道它治蛇毒。還有一種祛風(fēng)散寒、治療腹瀉的“過(guò)路黃”，莖干更細(xì)，暗紅色的，匍匐于地面，很難發(fā)現(xiàn)。

采下藥材，我便送進(jìn)藥坊，那個(gè)帶黑布圓帽的老頭兒用桿秤稱了重量，會(huì)給我一些錢。那老頭我后來(lái)叫張爺，清瘦的臉，一把翹得老高的山羊胡子，戴副黑色圓框的眼鏡。他是掌柜，下邊有七八個(gè)徒弟，戴著和他一樣的帽子。店面里是加工好的藥材，放進(jìn)一格格寫著藥名的小櫥。有人來(lái)抓藥，就用一個(gè)小秤按方配制。

藥坊，真正的內(nèi)容在后院。后院深長(zhǎng)，三十多米，兩邊廂房有碾壓藥材的扁圓型的鐵制槽子，人坐在木凳上，用腳來(lái)回不停地蹬一個(gè)鐵磙子，直至藥材成了碎沫。也有立式圓狀的藥槽，一把搗藥的細(xì)長(zhǎng)錘，都是鐵制的，用以搗碎那些草藥根或者杏仁之類的藥果。廂房之外，是鋪了碎石的空地，上面是草席、毛氈或者油布，用以晾曬藥材。

平常的日子，張爺和他的兩個(gè)年齡稍長(zhǎng)的徒弟支應(yīng)著店面，張爺執(zhí)秤收藥，有時(shí)也會(huì)讓兩個(gè)徒弟收，自己背著手轉(zhuǎn)到后院，看其他徒弟們碾藥、曬藥，有時(shí)會(huì)低聲叮嚀幾句。他的嗓音不高，像是地下蟲子的呻吟，可徒弟們都能聽得到。他叮嚀著，徒弟們點(diǎn)著頭，也不說(shuō)話，整個(gè)藥坊幾乎沒(méi)有人聲，唯有檐頭屋下的鳥啼。也許受著環(huán)境的感染，鳥的叫聲雖脆，但音調(diào)不高。鳥兒有時(shí)會(huì)飛到院子的拐棗樹上，先是撲楞幾下翅膀，然后一動(dòng)不動(dòng)地伏在樹枝上，凝視張爺和他的徒弟們。拐棗的樹冠，形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬著天上的紫氣和陽(yáng)光。再說(shuō)了，它的果子也是一種中藥，止渴除煩，去膈上熱，潤(rùn)五臟，利大小便，功同蜂蜜。鄉(xiāng)下人還知道，要是喝醉了酒，就吃上幾串拐棗果醒酒。

藥坊，鄉(xiāng)村里不會(huì)有，就是縣城，也是只有藥鋪，沒(méi)有制藥的作坊。他們采購(gòu)中藥，也是趕去龐光鎮(zhèn)的百草堂藥房。那里的藥全，什么都不缺。

百草堂，“百”只是代稱，其中的中藥品種，豈止百種？在龐光鎮(zhèn)的那七個(gè)年頭，我雖無(wú)數(shù)次跨進(jìn)它的大門，可從來(lái)就沒(méi)有動(dòng)過(guò)心思數(shù)數(shù)它到底存有多少種中藥。1973的冬天，張爺過(guò)世了。我這才知道，他不是本地人。有人說(shuō)他是四川的，又有人說(shuō)是安徽的，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的婆娘，只身一人在鎮(zhèn)子呆了半輩子，死后被他的徒弟埋在了牛頭山的一面坡上。之后不久，藥坊消失了，換成了一家做黃酒的作坊。門面沒(méi)變，只是屋檐下那排長(zhǎng)圓形的燈籠，搖身一變成了大肚子的燈籠，黑夜里發(fā)出燦亮的光。