遺跡和哈拉浩特

楊獻(xiàn)平

遺跡

過(guò)去的東西為什么要來(lái)到現(xiàn)在呢？一個(gè)總是心事忡忡的少年，經(jīng)常坐在一些年代不詳?shù)娜祟惖倪z跡面前，無(wú)知地思考著這樣的問(wèn)題。他知道，遺跡肯定代表著過(guò)去的東西，而它們來(lái)到現(xiàn)在，難道單單是為了讓后來(lái)者目睹一些時(shí)光的殘跡獨(dú)自神傷？還是為了向我們乃至更遠(yuǎn)的人們證實(shí)一些什么？遺跡或許什么都不是，至少，它本身沒(méi)有一點(diǎn)兒想法，所有的價(jià)值和意義都是人強(qiáng)加給它的。事物往往以單純的面目出現(xiàn)，卻在迷離的光斑中走遠(yuǎn)。

最初的遺跡是我在老家看到的。那是南太行山地，奇崛、幽深、龐大的山峰，幾乎遮住了身在其中的所有事物。少年時(shí)代的某些時(shí)候，我經(jīng)常跟隨父親到南山砍柴。到南山需要翻過(guò)一道山梁，趟過(guò)一條沒(méi)有水的河谷，然后就看見(jiàn)了大片大片的松樹(shù)和槐樹(shù)，密密麻麻地起伏在崇山峻嶺上，松濤陣陣，像自然慷慨、激越的合唱。

在一道四面幽閉的山谷中，東邊的樹(shù)林和西邊的樹(shù)林里，遙遙相對(duì)著兩座破爛的房屋廢墟，屋頂已然塌掉，清一色的石條雜橫在舊址上，昭示著殘敗與荒涼。只是屋內(nèi)的雜草讓我看到了一點(diǎn)生機(jī)，石條上的鑿紋讓我知道了最初建造者的精巧手藝。在東邊房屋的西側(cè)，竟然還長(zhǎng)著四棵蘋果樹(shù)，雖有的枝桿業(yè)已干枯，但仍然綠葉蔥蘢。每年夏天，青翠的果實(shí)掛滿枝頭，清潔可人，為我和父親多次提供了午餐。我很奇怪，我問(wèn)父親說(shuō)，這房屋為什么沒(méi)有人居住了呢？居住它們的人都到哪里去了呢？這房屋為什么會(huì)塌掉？父親說(shuō)：這里原先住著兩家人，兩家人是兒女親家，再后來(lái)還是兩家人，還是兒女親家，后來(lái)，兩家人都死了;死了人的房屋，還會(huì)有人住嗎？人走了，房屋總是會(huì)塌掉的，就像小孩總要長(zhǎng)成大人然后變老一樣。父親的話我沒(méi)有聽(tīng)懂，這無(wú)關(guān)緊要，我總是會(huì)懂的。

再以后，我沒(méi)有再去過(guò)那里，但兩座倒塌的房屋，它們可怖的模樣，卻一直印在我的腦海里，像一張白紙上的裂紋。

十八歲那年冬天，我從遙遠(yuǎn)的河北來(lái)到巴丹吉林沙漠。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我沉浸在沙漠空曠的氛圍里，在干燥的大風(fēng)中懷鄉(xiāng)，迎風(fēng)落淚，不斷寫下分行的文字，做著于自己有著較深意義的事情。沒(méi)事的時(shí)候，我就喜歡到沙漠的邊沿，摘一枝滿是尖刺的駱駝草，看高天流云，云彩在天空流浪，就像無(wú)槳的孤帆在大海上漂泊，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，消失和出生只是瞬間的事情。然而我更醉心于大漠落日一一那是怎樣的壯觀景象?。∠﹃?yáng)如血，染得云霞像是將熄未熄的巨大灰燼，層層疊疊，猶如火山深處涌動(dòng)的熾熱巖漿;浩瀚的沙漠上一片灼紅，金黃的沙粒罩上了一層悲壯的色彩，仿佛剛剛發(fā)生了一場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)，暗紅的鮮血濡濕了整個(gè)大地和天空。而更多的時(shí)候，沙漠則像凝固的海洋，時(shí)常讓我在夢(mèng)中聽(tīng)到?jīng)坝康臐?，還有大批的海鷗啊啊地從頭頂飛過(guò)，海水漫上沙堤，成澀的味道在空中彌漫。

沙漠是不是一個(gè)遺跡呢，這種遺跡又和我先前見(jiàn)到的有什么區(qū)別呢？沙漠是死亡的象征，傳說(shuō)中的地獄又是不是沙漠的樣子呢？我的這些類似兜圈子的疑問(wèn)，搞得自己都有些頭暈?zāi)X脹了?？墒巧衬?，它畢竟是一種存在，一種真實(shí)的裸露和真實(shí)的張揚(yáng)，更是一種巨大的遺跡，它關(guān)乎生命、歷史、自然和未來(lái)，它是人世間一個(gè)不可多得的可以尋求靈魂超越與飛翔的最佳福地。

然而，更令人感慨的是巴丹吉林沙漠之中的每一處遺跡。有一年春天，我終于見(jiàn)到了思慕已久的大地灣遺址。據(jù)當(dāng)?shù)氐胤街居涊d，大地灣遺址位于甘肅省酒泉市金塔縣天倉(cāng)鄉(xiāng)以北10公里的黑河右岸，為肩水都尉所在地，初建于漢武帝年問(wèn)。城墻經(jīng)歷朝維修，基本保持完整。城墻厚2米，高6米，夯土版筑，曾出土大批漢簡(jiǎn)、竹器、陶器、銅印和蘆葦編織物等文物。站在斑駁的古城墻下面，有一種凜然不可摧的感覺(jué)，可以想象到古代戍邊將士金戈鐵馬之外的精巧的夯筑手藝，這高大的城墻竟都是用黃土摻上草芥、葦骨和成泥后，一點(diǎn)點(diǎn)地砌起來(lái)的。這需要多大的耐心和多長(zhǎng)的時(shí)間！

登臨古城墻，放眼望去，右邊的黑河猶如黑色巨蟒，攜帶著祁連山的積雪和泥土，沿著寬闊的河道，蜿蜒北向居延海。而左邊則是平沙萬(wàn)里的沙漠，渺無(wú)邊際。大風(fēng)在搜刮著我的身體，仿佛要將我全身的血肉全部剔去，只剩下骨頭一樣。尖利地從空中馳過(guò)，它們無(wú)堅(jiān)不摧的偉大力量，讓我感到了生命的脆弱，時(shí)間的無(wú)情和強(qiáng)大。而古城內(nèi)卻是一片靜寂，倒塌的房屋揭示著人世間一種真切的蒼涼。建造并居住它們的人或是悵然東歸，或是終老于此，埋骨黃沙，如今都沒(méi)有了一絲聲息。由此，我們不要奢談生命與自己的偉大，在實(shí)踐和自然面前，我們都不過(guò)是一粒沙子，一枚風(fēng)中的葉片，歸宿永不可知，前途也往往只是一個(gè)簡(jiǎn)單而又不甚明了的方向。

《詞源》上說(shuō)：遺跡是古代人的遺留之物。包括他們的各種遺跡和遺物。遺跡就是我們祖上的東西，它們和我們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

1998年10月，我在山丹明長(zhǎng)城邊上的一座小型博物館內(nèi)，見(jiàn)到了一具距今200多年的女性木乃伊，出土于山丹明長(zhǎng)城外部遠(yuǎn)處的荒灘。研究者說(shuō)，該女性生前為脫發(fā)患者，所冠為假發(fā);從服飾上看，應(yīng)是清朝中期大戶人家女性，腳踏一雙非常精致的繡花布鞋，其色猶新。干癟的身軀仰躺在玻璃柜里，全身的皮貼在骨架上，齜牙咧嘴，模樣很是恐怖。當(dāng)時(shí)我在想，如是這樣，還不如腐爛了好，留一張皮和一副骨架又有什么意義呢？然而，很多人到最后連幾根骨頭都不能保存下來(lái)，這是一件令人悲哀的事情。由此聯(lián)想到大地灣遺址，更使我堅(jiān)信了自然的堅(jiān)韌和永恒。連那些被“自命不凡”者視為濁物的黃土都具有非凡的生命穿透力。我們身邊的隨便一件事物，若是被塑造起來(lái)，那么，它便就具有了靈性和堅(jiān)不可摧的意志。

在我看來(lái)，遺跡更像一些質(zhì)地飽滿的、高貴的寓言，這個(gè)寓言的意義就在于它帶有驚醒意味的外延。遺跡大都是人類的產(chǎn)物，有人建造并居?。ㄊ褂茫┻^(guò)的。其中，養(yǎng)兒育女是我們的本能，可是這種本能并不能阻止遺跡的誕生。但是，遺跡又有什么不好呢，至少，它可以使我們的目光逐漸疼痛起來(lái)，腦子才有了那么一點(diǎn)點(diǎn)清醒。

時(shí)間是遺跡最大的敵人，也是最好的朋友。“遺跡代表著時(shí)間”。只有被時(shí)間打敗的遺跡，才配代表時(shí)間。

如果人類真的會(huì)如此這般地永恒存在，那么，遺跡也是永恒存在的。遺跡是人類生命中一個(gè)重要組成部分，為了避免后人觸景生情，我們不妨把現(xiàn)在的自己和身邊的事物修飾得更為完美一些，實(shí)在不行，那就設(shè)法為后人裝一對(duì)只有美好色彩的眼鏡吧。

遺跡的最大意義就在于它讓我們看見(jiàn)了很多年前的“別人”，其實(shí)也是我們自己，在某些時(shí)候的東西。

哈拉浩特

哈拉浩特（當(dāng)?shù)厝朔Q為黑城），坐落在今額濟(jì)納旗達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)以東25公里的無(wú)盡黃沙之中。它的建筑年代，應(yīng)是西夏王朝時(shí)期的產(chǎn)物。元朝末年，弱水河改道，黑城廢棄。以古塔和殘?jiān)蛑炜蘸痛竽V說(shuō)著歷史和人世的滄桑變幻。大批的黃沙已將它齊腰掩埋，而這并不能掩蓋它內(nèi)心的聲音，在冥冥之中，總有一種力量，透過(guò)干燥的地表在天地之間蔓延。

我沿著弱水河一路走來(lái)，這條自祁連山發(fā)源，深入戈壁黃沙之中的河流，現(xiàn)在也改名為黑河，而在額濟(jì)納境內(nèi)，則被稱之為額濟(jì)納河，至今仍舊是巴丹吉林沙漠之中的主要河流和水源。沙漠戈壁看起來(lái)平坦，但卻又及其兇險(xiǎn)，黃沙不僅是對(duì)地表的覆蓋，其中還有一些虛幻的陷阱。在其中行走，使我真正地意識(shí)到了人世的艱難，碩大的太陽(yáng)像是一張巨大的鐵弓，不停地發(fā)射著無(wú)盡的灼熱之箭。但清澈的弱水河悄無(wú)聲息地在我身邊流淌，細(xì)小的浪花如同珍珠，泛著太陽(yáng)的光芒。我登上一座沙丘，卻又看見(jiàn)更多的沙丘，一座座，一道道，構(gòu)成了一個(gè)迷離的世界，在平淡之中透露出玄奇的意味。而哈拉浩特則像一位智者，用深沉的目光看著我。我擦掉汗水，繼續(xù)向哈拉浩特走近。

登上一面沙坡，整個(gè)哈拉浩特便很不雅觀地展現(xiàn)在我的面前，一大片的殘墻廢墟，仿佛大地臉上的一塊丑陋的疤痕。而那座尚還算完好的古塔，則給人一種鶴立雞群的感覺(jué)。我沿殘墻走著，腳下晃晃悠悠，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。事實(shí)上，已經(jīng)有很多的人在此留下過(guò)自己的足跡。那些用汗水和智慧建造哈拉浩特的先民們，如今已然消失了蹤影。生命的易逝讓人倍感哀傷，但一件東西總不能讓一個(gè)人終生占有，總要有一個(gè)新舊交替。只有這樣，自然和人類才會(huì)永葆生機(jī)和活力。

任何人的現(xiàn)實(shí)生活都是一本大書，艱難和苦難居多，但短暫的平靜的氛圍總能給人一種安慰。而戰(zhàn)爭(zhēng)的馬蹄卻無(wú)處不在，公元1372年，朱元璋派大將馮勝進(jìn)軍西北，剿除元王朝的殘余部族。兵至哈拉浩特，遭到了守將卜顏鐵木耳的堅(jiān)決反擊。激戰(zhàn)數(shù)十日，明軍見(jiàn)強(qiáng)攻不下，便令將士將流經(jīng)哈拉浩特的弱水河堵塞，令其改道而向東南。這是一種比殺戮還要?dú)埲痰男袨?。卜顏鐵木耳見(jiàn)生逃無(wú)望，便親手殺死了自己的妻小，將大批的財(cái)寶投入枯井之中，于半夜突圍，由于寡不敵眾，死于亂軍之中。哈拉浩特淪陷。而明王朝卻沒(méi)有足夠的精力來(lái)管理這座城市，荒棄成了哈拉浩特的必然命運(yùn)。

我又一次黯然神傷，為什么總是要有一些東西要成為垃圾和廢墟呢？難道僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因嗎？任何一種現(xiàn)象，都帶有強(qiáng)烈的人為痕跡。關(guān)于哈拉浩特的以往。我們只能從馬可·波羅的游記中獲得了。公元1274年，旅行家馬可·波羅到達(dá)甘州（今張掖）后，當(dāng)?shù)赜腥烁嬖V他說(shuō)，在巴丹吉林沙漠深處，有一座西夏建筑。馬可·波羅意識(shí)到這是一個(gè)重要所在。早在元朝建立之初，黨項(xiàng)族和唐古特族便在成吉思汗大軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下分崩離析了，盛極一時(shí)的西夏王朝從此滅亡，其后裔似乎也沒(méi)了。但馬可·波羅有幸看到了哈拉浩特的繁華面貌：窄而筆直的街道上車水馬龍，人來(lái)人往;遼闊的牧場(chǎng)上牛羊成群，嘹亮的歌謠響徹云霄。

而今，這一切就像夢(mèng)境一樣，清晰而又虛幻地懸掛在我們的腦海中。更令人難以相信的是，在哈拉浩特荒廢了500多年的歷史中，竟然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)過(guò)這里，卜顏鐵木耳投入枯井之中的財(cái)寶也未被發(fā)現(xiàn)。直到1886年，俄國(guó)人波塔寧偶爾涉足其中，發(fā)掘出了大量的珍貴文物。他在他的書中寫道：“在（土爾扈特）古文獻(xiàn)中提到額里·哈拉·碩克城遺址，它位于坤都侖河（即弱水河下游）北部，即位于額濟(jì)納東部支流一天的路程處，也就是說(shuō)，看不到大的卡拉伊（意為不大的城墻），四周有很多被沙填平的房屋的遺跡。撥開(kāi)沙，可找到銀質(zhì)的東西，在城墻周圍是大片的沙地，周圍沒(méi)有水。”

此后不久，又一個(gè)俄國(guó)人科茲洛夫讀到這本書后，欣喜若狂，他在自己的回憶錄上這樣描繪當(dāng)時(shí)的情景：“對(duì)哈拉浩特的想念，完全吸引了我的注意和想象……，我是多么向往哈拉浩特和它神秘的寶藏??！”從1887年開(kāi)始，科茲洛夫先后四次來(lái)到額濟(jì)納，想方設(shè)法向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)哈拉浩特的確切地址，前三次都遭到了拒絕。第四次，科茲洛夫用金錢打開(kāi)了前往哈拉浩特的道路。他雇用了一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍咳沼妹H為他送水和食物?？破澛宸蛟诠铺卣艘粋€(gè)月，他挖掘出大量的珍貴文物，并以最快的速度運(yùn)回俄國(guó)亞洲研究中心（現(xiàn)為東方研究所），使俄國(guó)人對(duì)中國(guó)的西夏歷史研究達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。據(jù)科茲洛夫說(shuō)，當(dāng)年他走進(jìn)哈拉浩特的時(shí)候，那座古塔里堆滿了經(jīng)卷，塔的正中央，還有一具骷髏，坐在黃土地上，體形基本保持原樣。

太陽(yáng)猛烈地烘烤著大地，沙漠像一頭焦躁不安的猛獸，散發(fā)著極其囂張的氣焰。我在斷墻上佇立了很久，曠野的風(fēng)撕扯著我的衣衫，有一種旗幟飄揚(yáng)的獵獵之聲。

走在偌大的廢墟中，有一種陰森的感覺(jué)，令人渾身發(fā)冷，即使炎熱的夏天，也有點(diǎn)寒毛直豎的感覺(jué)。城中也是黃沙深深，沒(méi)走一會(huì)兒，我的鞋子里灌滿了滾燙的沙粒。整個(gè)哈拉浩特沉浸在寂靜之中。我緩步走著，像走在一座幽深的墓穴之中。用手撥開(kāi)厚厚的黃沙，可以看見(jiàn)一些疹人的白骨，讓人驚悸。站在古塔面前，我頓時(shí)小了許多，像一個(gè)侏儒一般。塔身高約15米，塔尖業(yè)已斷毀，周身斑駁。我想進(jìn)入，可塔里堆滿了黃沙，沒(méi)有可以容身的地方。我想：那些經(jīng)卷該不會(huì)讓科茲洛夫、貝格曼、斯坦因等人一點(diǎn)兒不留地全部竊走了吧？如果還有的話，也早已化作了塵土。還有那具骷髏，也不知變作了什么樣子，誰(shuí)又會(huì)在意一具骷髏呢？

當(dāng)哈拉浩特陷落，王朝之間的殺戮和呻吟之聲傳來(lái)，他是否也在顫抖呢？可又有什么能夠阻止心靈的漫游呢？也許，他的尸骨也被黃沙吞噬了，在厚厚的黃沙下面，他的靈魂是否還像原來(lái)那樣新鮮呢？以肉體的苦難來(lái)?yè)Q取精神上的愉悅，這似乎是一種永生的方式，但真正的智者，卻總能在喧囂塵世中靜心安坐，以思想之翼探觸人世萬(wàn)物。我崇尚這樣的生活，但我只是一個(gè)紅塵俗世中一個(gè)欲逃不逃者。眷戀庸常不是我的過(guò)錯(cuò)，智慧總是在現(xiàn)實(shí)的土壤中開(kāi)花結(jié)果。