劉雪楓
羅伯特·舒曼(1810年—1856年)。
很多樂友以為我是“瓦格納迷”,殊不知我是“舒曼控”。我一定要把心目中最好的舒曼與別人分享,它可能不著名,卻在舒曼的創(chuàng)作生涯中處于非常重要的節(jié)點,可以說是綜合了舒曼的心性、理想和表達(dá)方式的終極追求。它就是清唱劇《天堂與佩莉》,無論是旋律的神來之筆,還是舒曼并不擅長的樂隊配器,甚至合唱的復(fù)調(diào)水準(zhǔn),都達(dá)到他人生巔峰。
《天堂與佩莉》一經(jīng)首演,便贏得樂評界最高評價,成為少有的在作曲家生前就熱演不衰、幾年間便風(fēng)靡德國主要城市的大型作品。是怎樣的靈感使舒曼僅用3個多月就完成全部管弦樂總譜?
舒曼在1841年的日記里這樣寫道:“我讀到托馬斯·穆爾的《拉拉魯克》,內(nèi)心感到無比幸福,這里面或許有些東西可以寫成音樂呢?!?/p>
作品完成之際,他在信中說:“最近我寫了10萬個以上的音符,在圣母升天節(jié)前后完成了這部巨大的作品。這是我從未寫過的大規(guī)模作品,它取材于穆爾的《拉拉魯克》,雖然屬于清唱劇,卻并非為教堂而寫,而是為心靈純潔的人類而寫。我在寫作中,多次聽到一個聲音悄悄告訴我:你的努力不會白費的。”
《拉拉魯克》是19世紀(jì)上半葉愛爾蘭詩人托馬斯·穆爾的敘事長詩,講的是印度斯坦公主拉拉魯克的游歷故事。公主在去克什米爾與布拉利亞的青年國王完婚途中,巧遇并結(jié)識一位青年詩人菲拉摩茲。這個詩人其實就是那位青年國王,他一路上為拉拉魯克講各式各樣的故事,其中的一段“天堂與佩莉”,正是舒曼清唱劇的靈感之源。
托馬斯·穆爾的《拉拉魯克》插圖。
佩莉本是波斯神話中的精靈,背上長著金色翅膀,身著智慧羽毛披風(fēng)。她以檀香為食,身體中的血液一旦流淌出來,便會化為寶石。她造福人類,幫助勇士鏟奸除惡,在人間威望極高,并因此得以升入天堂成為“仙子”。因為偶然的差錯,她又被逐出天堂。
舒曼的清唱劇《天堂與佩莉》從“黎明時分伊甸園門外”開始,柔和而憂傷的弦樂表現(xiàn)佩莉徘徊于天堂門外,戀戀不舍,不知如何才能重獲蒙召。她唱出對天堂的向往和被逐出天堂的悲哀,這就是全曲中給人印象最深也最動聽的“佩莉之歌”。這歌聲感動了守護光明之門的高貴天使,給了佩莉一個重返天堂的機會:只要能帶來符合天意的禮物,天堂之門將再次為她打開。
佩莉一下子有了希望,她唱道:“我在哪里能找到它?哪里開花,哪里就有禮物?!彼巧钤谌碎g的精靈,知道人間各式各樣的財寶,但是這些恐怕都不是天堂所需要的,所以她的歌聲又變得困惑起來。
佩莉振動翅膀飛翔在印度的上空,掠過山川和大海。當(dāng)她降落在大地上時,看到了什么?戰(zhàn)爭!歌中唱道:“河水被鮮血染紅,散發(fā)出不祥的氣味?!碑?dāng)民眾在暴君加茨納的殘酷鎮(zhèn)壓下跪地拜降之時,一位年輕士兵奮不顧身,向加茨納射出最后一箭,可惜沒有擊中而被反殺,合唱隊唱出悲傷的歌聲:“悲哀,他沒有擊中目標(biāo)……”這一幕深深打動了佩莉。她從這位勇士身上取出鮮血,認(rèn)為這是符合天意的禮物,是為了自由而拋灑的英雄血。
英雄血沒有幫助佩莉得到天使的允許而重回伊甸園,她繼續(xù)尋找。這一次她飛到尼羅河畔,瘟疫正使成千上萬的人死去。佩莉目睹慘狀,眼淚奪眶而出,唱出“悲傷之歌”。
佩莉在尼羅河岸邊,看到一位奄奄一息的青年,他在死亡降臨的時刻倍感欣慰,因為已把心愛的姑娘轉(zhuǎn)移到安全之地。他祈禱愛人平安,準(zhǔn)備獨自面對死神,卻突然聽到一陣腳步聲走近,原來那位姑娘不想獨活人世,要與心愛的人共赴黃泉。此情此景,讓佩莉唱出搖籃曲節(jié)奏的祝福之歌:“現(xiàn)在就睡吧,在充滿香味的夢中休息吧?!?/p>
佩莉帶著第二個禮物“愛情之淚”又飛到天堂門口,一路上,到處是歡迎她的精靈和仙子。這是我最喜歡的一段女聲合唱,充滿了天堂般的明亮與純凈。但是,這個禮物仍不合格,守門的天使再次關(guān)閉金門,將佩莉拒之門外。她感到絕望,哀嘆“又被阻擋,又被拒絕了”,之后唱出全曲最著名的詠嘆調(diào),它經(jīng)常和舒曼藝術(shù)歌曲放到一起演唱或錄音,具有藝術(shù)歌曲的質(zhì)地。
位于德國杜塞爾多夫的舒曼紀(jì)念碑和位于德國茨維考的舒曼故居博物館。
佩莉重拾信心,這一次抵達(dá)的是敘利亞,時近黃昏,金色落日將盡,大地一片靜謐。她飛臨西克亞山谷,落到太陽神殿前,看到一個面色紅潤清秀的美少年,一邊采摘花朵,一邊唱歌。少年面前出現(xiàn)一個面目可憎的罪人,他被美少年的純潔無邪打動了,突然捶胸頓足痛哭起來:“我曾經(jīng)也是這樣的孩子,天真爛漫沒有任何污點……但如今我犯下不可寬恕的罪惡……”這個罪人哭號著流下追悔的淚水,引出合唱的歌聲:“這是神圣的、真心悔改的眼淚!這悔恨的眼淚!”看到跪倒在美少年面前的罪人,佩莉被感動了,她也流下了悔罪的眼淚,這眼淚迅速上達(dá)天庭,天堂放出光明,打開了通往伊甸園的大門。
最后是佩莉的“歡樂之歌”,天使們圍繞著她一起合唱,歌聲昂揚明朗,燦爛華美,將音樂推向歡樂的頂點。
英國指揮家西蒙·拉特爾在指揮柏林愛樂樂團上演這部作品時說過,這是他的“荒島音樂”。拉特爾有著極高品位,回歸英國后,他立即指揮上演了這部作品。他對《天堂與佩莉》評價極高:“這是你從未聽說過的偉大杰作,在今天尤為稀缺……如果你仔細(xì)想想,這是一個完全反常的現(xiàn)象。這是舒曼生前寫過的最受歡迎的作品,被無休止地演奏。每個作曲家都喜歡它。瓦格納甚至說,他是多么嫉妒舒曼做到了這一點,偷走了他想做的題材,這是多么不同尋?!?/p>