楊立華，遇見孤獨的莊子

陳娟

楊立華

回顧過往，很多人的人生中都會有一個或者多個決定性的瞬間。

對楊立華來說，其中一個決定性的瞬間發(fā)生在1990年。當(dāng)時，他是浙江大學(xué)工程熱物理學(xué)系一名大二的學(xué)生，高等數(shù)學(xué)的挫敗感、乏味枯燥的試驗，常常令他悶悶不樂，“想象自己站在工廠里，整個人都是恍惚的，手足無措的”。課余時間，他讀各種書，尤愛文學(xué)，曾經(jīng)夢想過“一邊做電廠工程師一邊寫小說”。偶然一次，他讀到蔡志忠的漫畫《莊子說》，覺得很有意思，便找來《莊子》的原著，雖沒讀太懂，卻著了迷，“心靈一下子受到觸動，感覺進入到一種哲學(xué)的狀態(tài)”，他下定決心：研究中國哲學(xué)。

30多年過去，再憶及初遇莊子時的情形，楊立華依然有些唏噓，“如果不選擇中國哲學(xué)，或許我將會成為一個讀《莊子》而神情絕望的工程師”。他現(xiàn)在的身份是北京大學(xué)哲學(xué)系教授，在課堂上講孔孟、老莊、嵇康、朱子、王陽明等，常常座無虛席，被學(xué)生冠以“哲學(xué)系男神”。近日，他將課堂搬到B站，開講《莊子》，引發(fā)熱議。

蔡志忠畫的漫畫《莊子說》。

楊立華在B站講《莊子》，初衷是讀經(jīng)典。這也是他這些年一直在做的事——1998年北大哲學(xué)系博士畢業(yè)后，他留校任教，開設(shè)《中國哲學(xué)史》課程，每年都帶著學(xué)生閱讀經(jīng)典，研究中國古代哲學(xué)大家的思想。

“經(jīng)典之所以經(jīng)典，就在于它恒常的意義和價值。也就是說，我們今天去讀孔子、孟子，其實不是讀兩千多年前的一個哲學(xué)家的思考?！睏盍⑷A說，經(jīng)典的閱讀要求專深的閱讀，可以凝聚精神，把經(jīng)典轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的思想，并從中汲取持恒的力量。

閱讀經(jīng)典，莊子自然是不可錯過的。《莊子》有內(nèi)篇、外篇、雜篇，共3部7萬多字?！拔覀冄壑心莻€超然的、安貧樂道的、幽默的、汪洋恣肆的、想象詭譎的莊子，大多是故事中的莊子，也就是《莊子》外、雜篇中的莊子?！睏盍⑷A說。

在外、雜篇中，楊立華最喜歡的故事源自《莊子·外物》篇：莊子家貧，跑到監(jiān)河侯家里借錢，監(jiān)河侯說手頭不寬裕，等到年終向百姓征收到稅糧再借給他。莊子聽后，忿然作色，給監(jiān)河侯講了一個故事，說來的路上，聽到有聲音叫自己，原來是車轱轆印的坑里有水，水里有條鮒魚，鮒魚請他弄一瓢水來解渴，他回應(yīng)說：“你別急，我過兩天要到南方去游歷，我會引西江之水來救你?！滨V魚很生氣，“等你引來水，我都變成魚干了”。接著，他對監(jiān)河侯說，等你收來邑金，你也只能到賣魚干的地方來找我了。

“這樣的莊子真讓人迷戀。沒有因為自己的貧，而失去對內(nèi)在自我的確信——他找監(jiān)河侯借錢，借得理直氣壯，借不到還忿然作色。”楊立華說，外、雜篇中有很多這樣精彩的故事。

但那些故事，顯然不能展現(xiàn)一個真正的、一個作為哲學(xué)家的莊子。楊立華認(rèn)同哲學(xué)家鐘泰、劉笑敢的考證，認(rèn)為“內(nèi)篇是莊子本人所作，外、雜篇有可疑”?；诖耍v《莊子》，集中在內(nèi)七篇（包括《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》《人間世》《德充符》《大宗師》《應(yīng)帝王》），以最莊重的態(tài)度深入肌理，直抵莊子哲學(xué)思想的核心。

“內(nèi)七篇里的莊子，是莊子筆下的莊子，跟外、雜篇當(dāng)中的莊子不是一個莊子。這個莊子是嚴(yán)肅的，也是孤獨的?！睏盍⑷A說。他講《莊子》，原因之一就是“讀其書，想見其為人”。

多數(shù)人讀《莊子》，認(rèn)為惠子是莊子的朋友。“這是一個誤解?！被葑邮桥c莊子同時代的哲學(xué)家，在《莊子》中多次出場，與莊子辯論，后人常常以為他們是朋友。但楊立華綜合了內(nèi)篇里莊子關(guān)于朋友的定義，需要“相視而笑，莫逆于心，遂相與友”。莊子和惠子雖有交集，但未達到莫逆于心——他甚至對惠子有過尖銳的嘲諷，“至交好友不會如此”。

此外，莊子還在《大宗師》中借子來這個人物，想象了自己將死時的場景，“妻子環(huán)而泣之”，并沒有弟子在場。經(jīng)由種種細節(jié)，楊立華得出一個結(jié)論：莊子是一個孤獨到了極致的人。

楊立華還將內(nèi)七篇放在一起，分析莊子的寫作，“如果莊子今天還活著，絕對是一個偉大的編劇，什么細節(jié)都會注意到，基本不會穿幫”。細讀文本，他發(fā)現(xiàn)莊子喜歡用“十九”這個數(shù)字，庖丁解牛那把刀用了十九年;《德充符》里“吾與夫子游十九年”。為何都是十九呢？楊立華猜測，十一年太少，二十年太整齊了，十九年看著像真的，時間又足夠久。

“《莊子》最大的魅力在于，無論我們正經(jīng)歷著怎樣的生活，在某些時刻我們總會與莊子不期而遇?！睏盍⑷A說，而這正體現(xiàn)了中國哲學(xué)的當(dāng)下性。

比如讀《逍遙游》，許多人認(rèn)為，莊子的思想就是古代版“躺平學(xué)”?！暗f子的‘逍遙’并不是指什么都不做。逍遙本身，指向的是對‘用’的消除和掙脫”;講到《德充符》里的“命”，“《莊子》告訴我們，不確定性或許才是唯一的確定，是生活的真相”;講《養(yǎng)生主》，“養(yǎng)生”被具體化為“可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”，“這是個體在世的基本內(nèi)涵，過此以往，都是額外的負累和添加。從這個角度看，消費主義打造出來的種種充滿誘惑力的產(chǎn)品、形象，都成為不必要的多余了”。

“從根本上來說，在表面消極的背后，莊子是有極強的自主和自在的，有自我決定的精神。放在當(dāng)下，莊子告訴我們可以保持自我，可以對生活中的束縛說‘不’?！睏盍⑷A說，進入《莊子》就進入一個無比豐富的思想世界，讀得越深，越覺得他是無法窮盡的。也正因為此，“莊子像中國文化里的一個巨大漩渦，所有的人都不同程度地陷入對他的欣賞和迷戀當(dāng)中。他的思想，在之后激發(fā)了一代又一代哲學(xué)家、文人的思考，比如阮籍、陶淵明、蘇軾等，也包括魯迅”。

對莊子，楊立華有著一種難以言說的情感。

去年，他出版了一本書《莊子哲學(xué)研究》，寫下這些年讀莊子、研究莊子的所思所想。在書的結(jié)尾，他為莊子寫下了一個完美的終結(jié)：想象中，莊子死于早秋，某個單獨的午后。沒有病痛。那應(yīng)該是個晴和的日子，在他最后的世界里，伴隨落葉，會有果實墜地的聲音。至今，他還記得敲完最后一個字的那個下午，“有一種錯覺，兩千多年后，終于有人懂你（莊子）了”。

“當(dāng)然，我也不能完全懂莊子，只能無限接近。偶爾會想：這一生就這樣讀著《莊子》也是幸福的。有時將它拿到手中，哪怕不翻、不讀，也會心安?！睏盍⑷A說。每次提及莊子，他的思緒都會回到初遇莊子那一刻，也是他人生道路轉(zhuǎn)折之時。

1991年，遇到《莊子》半年后，楊立華決定考北京大學(xué)哲學(xué)系研究生，想拜在陳來門下。陳來師從著名哲學(xué)家、中國哲學(xué)史家張岱年。他買了陳來的《有無之境——王陽明哲學(xué)的精神》研讀，還給陳老師寫了一封信，居然收到了回信。后來，他把回信用圖釘釘在床對面，每天早上醒來、晚上睡前都看一遍，激勵自己。身邊的人都不看好他，“我就是覺得自己能考上，很奇怪”。

左圖、中圖：楊立華的著作《莊子哲學(xué)研究》《中國哲學(xué)十五講》。右圖：楊立華和老師陳來在對談。

1992年9月，楊立華到北大哲學(xué)系報到，導(dǎo)師正是陳來。畢竟半路出家，剛?cè)雽W(xué)時壓力很大，他下了狠心，天天泡在圖書館，讀書、補課。當(dāng)時，陳來有一門《儒家哲學(xué)原著選讀》課，在課堂上帶著學(xué)生讀王陽明的《傳習(xí)錄》（下）?！吧险n讀《傳習(xí)錄》（下），那上、中你不讀嗎？《王陽明全集》都出了，你不讀嗎？對吧，都要讀?！?楊立華說。他性情好靜，坐得住冷板凳，又是自己興趣所在，漸漸入了中國哲學(xué)的門。

除了埋頭讀書，還有青春歲月。當(dāng)時，楊立華住北大46號樓，室友之間以“子”相稱，姜子嗜書、愛買書，楊立華的學(xué)問之門“基本上全憑他指點”;裴子篤信佛教，每天必清早起來焚香念佛，因此儒佛之爭在寢室里被日?；?還有一位同門，研究北宋心性學(xué)的起源。有一段時間，他們在臨睡前常背誦陳寅恪的《挽王靜安先生》：“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。”一人一句，極為慷慨。

“現(xiàn)在想來，陳寅恪對于那時候的我們，意味著喧囂中的固守。那股狷介之氣，至今仍殘留在我身上。”楊立華說。

后來，楊立華繼續(xù)讀博，拜在湯一介先生門下。博士還未畢業(yè)，他就開始給本科生上課。第一堂《中國哲學(xué)史》課，是在1997年冬天的一個下午，講的是北宋思想家張載，“課程結(jié)束時，在那間略顯昏暗的教室里，窗外是冬日黃昏的暮色，眼前生動的臉孔上某種被點亮的東西，那一刻也永久地點亮了我。要有怎樣的人生，才配得上那一刻的照亮呢？”

收拾精神，自作主宰

楊立華講課，沒有PPT，也不用講稿。課堂上，他或大段背誦先秦諸子的原文，或用時下流行的詞語打趣。他喜歡電影、詩歌、文學(xué)，經(jīng)常將之融入講解中。

因為幽默風(fēng)趣，又能將傳統(tǒng)經(jīng)典與現(xiàn)實生活結(jié)合，楊立華的哲學(xué)課很受歡迎，常常有人來蹭課。課后，還有學(xué)生專門梳理他的金句、妙語、段子，發(fā)布在網(wǎng)上，流傳甚廣。比如，“人活著不能太省力，正確的道路一定是用力的方向。”“需要被證明的東西都是不飽滿的?！薄安恢鼰o以為君子，‘命’就是不確定，不可測的偶然。”……不少學(xué)生都聽過他的一則“自嘲式”的趣聞：讀博士時，有一次在宿舍做飯，煤油著火，工科出身的他認(rèn)為不能用水滅火，陷入沉思，鄰居手快，端著一盆水，“嘩”一下倒上去，火滅了。

“在楊子老師的課堂上，總能被帶動起來去反思和感受自身?！痹线^楊立華課的學(xué)生佟欣妍回憶說。讀本科時，她慕名去“蹭”楊立華的“四書精讀”課。有一次臨近中秋節(jié)，楊立華正好講孟子，說君子有三樂：一樂家庭平安，二樂心地坦然，三樂教書育人，講到“父母俱在，兄弟無故”之樂時，情意真切，令人動容。聽完這堂課，佟欣妍立馬買了車票，回老家和家人一起過中秋。

教學(xué)、寫作之余，楊立華最大的愛好是下圍棋。前圍棋國手胡耀宇曾跟隨他研讀《四書》和《莊子》等經(jīng)典，久而久之成了好友。胡耀宇常到北大跟他喝咖啡，或課后相聚小酌，偶爾也會下指導(dǎo)棋。近幾年，胡耀宇開棋評專欄，楊立華經(jīng)常拿來讀，對圍棋有了自己的認(rèn)知，“圍棋之美集中體現(xiàn)為對一切不必要的環(huán)節(jié)和要素的剪除”。很顯然，他的這番理解，融入了中國哲學(xué)思考。

1993年，楊立華在北京大學(xué)。

“哲學(xué)是每個時代最莊嚴(yán)的守護，守護在價值的根基處。”楊立華說，當(dāng)今這個時代最缺的是沉靜的、深入的思考。而思考已成為他的一種習(xí)慣——隨時隨地都在思考，看電影時、讀小說時、看球賽時、聽音樂時，甚至教育孩子時。也因為此，在家人眼中，他總是心不在焉，和他說話常常驢唇不對馬嘴?！霸谥匾牡胤?，我都要有道理來安頓，不然會心有不安。這就要持續(xù)不斷地追問和思考，嘗試著以思考來面對一切問題。”楊立華說。

研究中國哲學(xué)這么多年，楊立華將自己定位為“古代經(jīng)典世界的一個聆聽者”，“嘗試著用自己的聆聽，去真正觸碰那些哲學(xué)大家的思想”。他最喜歡南宋哲學(xué)家陸九淵講的“收拾精神，自作主宰”，“精神應(yīng)該把它理解為，由純一無雜的、單純的、一致的精神，引申出來的蓬勃的、鼓動的作用”。

讀大學(xué)時，楊立華就喜歡搖滾、喜歡崔健，這份熱愛持續(xù)到現(xiàn)在。兒子8歲那年，崔健舉辦演唱會，他帶著兒子一起去看，跟著崔健嚎了一整晚，嗓子都啞了?；丶业穆飞?，他一言不發(fā)，兒子問：“干嗎呢？”他說：“我在想，如果孔子活著，會不會喜歡崔健？”

那天晚上，楊立華想了很久，得出自己的答案：孔子至少不會討厭——崔健有旺盛的生命力和爆發(fā)力，“生命本就應(yīng)該是飽滿洋溢的狀態(tài)，不能是蔫頭耷腦的”。

1971年生于黑龍江七臺河市。1998年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，獲哲學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師、北京大學(xué)研究生院副院長。出版專著《中國哲學(xué)十五講》《宋明理學(xué)十五講》《莊子哲學(xué)研究》等，近日在B站開課講《莊子》引發(fā)關(guān)注。