第一個(gè)上校車的人

【美】艾米·布莉吉特

我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親找到了一份新工作，與之前的工作相比，新工作更輕松，薪水也增加了很多。這應(yīng)該算是一件好事，很顯然，我的父親和母親也是這樣認(rèn)為的?？墒?，我并不這樣認(rèn)為，我甚至覺(jué)得糟糕透了。因?yàn)楦赣H不能每天按時(shí)接送我了，我不得不搭乘校車去上學(xué)。

每天早上，校車會(huì)在同一時(shí)間停在我家門(mén)前的小路上。我不能再像以前那樣，慢悠悠地起床、洗漱、吃早餐，然后在父親的再三催促下出門(mén)——校車等待我的時(shí)間只有兩分鐘。如果趕不上，我就只能冒著遲到的風(fēng)險(xiǎn)，騎半個(gè)多小時(shí)的腳踏車去學(xué)校。

天氣越來(lái)越冷，早起也變得越來(lái)越困難。更讓我不舒服的是，校車到達(dá)我家的時(shí)間是早上7點(diǎn)，這是校車停留的第一站。每次我極不情愿地從家里出來(lái)，揉著眼睛鉆進(jìn)校車的時(shí)候，我都會(huì)忍不住抱怨學(xué)校的安排，為什么把我家設(shè)在了第一站？要知道，我上校車的時(shí)候，其他同學(xué)可能還在被窩里沒(méi)有出來(lái)呢！

這件事讓我感覺(jué)很郁悶，我越來(lái)越討厭坐校車，甚至開(kāi)始討厭上學(xué)。每次在校車即將開(kāi)走的前一秒，我才拎著書(shū)包匆匆忙忙地跑出家門(mén)。

直到有一天上了校車，我忍不住大聲嚷嚷：“討厭！為什么要讓我做第一個(gè)上校車的人？”

“噢，我很同情你，孩子?！彼緳C(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我說(shuō)，“可是，你并不是第一個(gè)上校車的人?！?/p>

我站起身，往后面看了一下，沒(méi)有其他同學(xué)，確實(shí)只有我一個(gè)人??！

司機(jī)笑了笑，指著自己說(shuō)：“你把我忘記了嗎？事實(shí)上，我才是第一個(gè)上校車的人。每天早上，我在5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)開(kāi)始檢查校車，確保不會(huì)存在任何安全隱患，6點(diǎn)半出發(fā)，然后在7點(diǎn)的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)停在你家門(mén)前?！?/p>

噢，天哪，我一直以為自己是最早起床的那個(gè)倒霉蛋，沒(méi)想到司機(jī)比我早得多。更重要的是，他作為第一個(gè)上校車的人，只是為了送我們上學(xué)。

后來(lái)，我不再抱怨，也不再等校車即將開(kāi)走的時(shí)候再跑出來(lái)。我在心里與司機(jī)暗暗比較，看誰(shuí)更能準(zhǔn)時(shí)7點(diǎn)站在門(mén)前的小路上，這成了我們兩個(gè)人之間的游戲。此后，一直到我長(zhǎng)大成人，每次遇到不如意的事情想要抱怨時(shí)，我就會(huì)想起校車司機(jī)說(shuō)的話。

是的，很多時(shí)候，我們以為自己是第一個(gè)上校車的人，卻不知道，還有人比我們?cè)绲枚?。他們都沒(méi)有抱怨，我們憑什么抱怨呢？

（劉雯摘自《新青年》2020年第3期）