時(shí)間從來(lái)不語(yǔ)，卻回答了所有問題

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

這本《時(shí)間從來(lái)不語(yǔ)，卻回答了所有問題》分為5個(gè)部分，共有40篇文章，分別從對(duì)時(shí)間流逝的坦然、對(duì)人生意義的思考、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的看法、對(duì)真實(shí)自我的表達(dá)、對(duì)人間真情的熱愛，傳遞出季羨林先生的人生觀和價(jià)值觀。

季羨林先生是當(dāng)代當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)巨擘，在世事沉浮中始終堅(jiān)守自己的精神世界，順境不驕，逆境不懼。與大師共語(yǔ)，品味人生百味，這些文章涉及季老生活的方方面面，是他一生經(jīng)歷的縮影，經(jīng)過歲月的沉淀和發(fā)酵，詮釋出大師的百年智慧。季羨林對(duì)人生的參悟和豁達(dá)的處事態(tài)度，或許我們還難以抵達(dá)，但我們?nèi)阅懿煌Ｗ穼ぁ?/p>

一個(gè)盛刮胡子刀架的塑料盒

我于1935年夏天到了德國(guó)的柏林，臨時(shí)在大街上一個(gè)小雜貨鋪里買了一個(gè)盛刮胡子刀片架的小盒，顏色是深紫的，非木非金屬，大概也是一種什么塑料制成的，并不起眼兒，絕非名牌，我臨時(shí)急需，順便買來(lái)而已。

可是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，就是這樣一個(gè)我并不特別重視的小盒，竟陪伴了我六十多年，到現(xiàn)在我仍然天天用它，它仍然完好無(wú)缺，沒有變形，沒有損壞。我日常使用的鋼筆、小刀之類的東西，日常穿用的衣、褲、鞋、襪等，早已不知道換了多少代，獨(dú)獨(dú)這一個(gè)小盒子卻赫然在目，仍然像六十多年以前那樣，天天為我服務(wù)。

這個(gè)小盒子是見過大世面的。它在德國(guó)陪了我整整十年，在瑞士陪了我半年，又陪我經(jīng)過法國(guó)和越南回到祖國(guó)。我在亞洲到過許多國(guó)家和地區(qū)，四下日本，五赴印度，兩訪韓國(guó)，中國(guó)香港和澳門也都曾留下我的游蹤。非洲我走過大半個(gè)，短期的出國(guó)，以及在國(guó)內(nèi)的旅行，更無(wú)法統(tǒng)計(jì)次數(shù)。衣服屢屢更換，用品常常翻新，以不變應(yīng)萬(wàn)變者，唯此一個(gè)小盒。

對(duì)于這樣一個(gè)事實(shí)，我最初并沒有感覺到。1965年，我在農(nóng)村中搞“四清”。有一天，小盒忽然不見了，我急得滿頭大汗，懷疑是房東小孩由于好奇拿去玩了。后來(lái)忽然又神奇地找到了它，心中大喜。從此我才意識(shí)到它對(duì)于我的重要性。在牛棚中，自己的性命就懸在牢頭禁子的長(zhǎng)矛尖上，誰(shuí)還有膽量和興致去刮胡子。囚首喪面，古有明訓(xùn)，胡子拉碴，習(xí)以為常，同我的小盒子真是久違久違了。一想起來(lái)，心里就不是滋味。到現(xiàn)在又已過去了三十多年，而小盒仍然在我的洗臉盆中。一看到它，心里就有說(shuō)不出的溫暖。我這位終身陪伴我的老友，忽然變得大了起來(lái)，大到充天地塞宇宙。它是我這個(gè)望九老人一生坎坎坷坷的見證人。

寫到這里，我自己也覺有點(diǎn)好笑起來(lái)。我這不是博士買驢，滿紙三張，不見“驢”字了嗎？其實(shí)，我的“驢”字是非常清楚的。試問世界上有哪一個(gè)國(guó)家能夠制造出一件微不足道的器物而能六七十年不變形不磨損的？我敢說(shuō)：沒有！沒有！在這一件小事兒的背后隱藏著的是德國(guó)民族的嚴(yán)謹(jǐn)與真誠(chéng)。在當(dāng)今全世界大聲吆喝爭(zhēng)創(chuàng)名牌的喧囂聲中，一個(gè)沉默不語(yǔ)的德國(guó)制造的小盒子，給了我們最高的啟示。

從南極帶來(lái)的植物

小友兼老友唐老鴨（師曾）自南極歸來(lái)。在北大為我舉行九十歲華誕慶祝會(huì)的那一天，他來(lái)到了北大，身份是記者。一見了我，在忙著拍攝之余，從褲兜里掏出來(lái)一個(gè)信封，里面裝著什么東西，鄭重地遞了給我。信封上寫著幾行字：

祝季老壽比南山：

南極長(zhǎng)城站的植物，每100年長(zhǎng)一毫米，此植物已有6000歲。

唐老鴨敬上

這幾行字真讓我大吃一驚，手里的分量立刻重了起來(lái)。第二天，我面對(duì)這一棵什么物，腦海里疑團(tuán)叢生。

是草嗎？不是。

是樹嗎？也不是。

是植物嗎？不像。

是礦物嗎？也不像。

它究竟是什么東西呢？我說(shuō)不清楚。我只能認(rèn)為它是從南極萬(wàn)古冰原中帶來(lái)的一個(gè)奇跡。既然唐老鴨稱之為植物，我們就算它是植物吧。我也想創(chuàng)造兩個(gè)新名詞：像植物一般的礦物，或者像礦物一般的植物。英國(guó)人有一個(gè)常用的短語(yǔ)：“at one's wits' end”，“到了一個(gè)人智慧的盡頭”，我現(xiàn)在真走到了我的智慧的盡頭了。

在這樣智窮力盡的情況下，我面對(duì)這一個(gè)從南極來(lái)的奇跡，不禁浮想聯(lián)翩。首先是它那六千年的壽命。在天文學(xué)上，在考古學(xué)上，在人類生活中，六千是一個(gè)很小的數(shù)目，沒有什么值得大驚小怪的地方。但是，在人類有了文化以后的歷目前，在國(guó)家出現(xiàn)的歷目前，它卻是一個(gè)很大的數(shù)目。中國(guó)滿打滿算也不過說(shuō)有五千年的歷史。連那一位玄之又玄的老祖宗黃帝，據(jù)一般詞典的記載，也不過說(shuō)他約生在公元前26世紀(jì)，距今還不滿五千年。連世界上產(chǎn)生比較早的國(guó)家，比如埃及和印度，除了神話傳說(shuō)以外，也達(dá)不到六千年。我想，我們可以說(shuō)，在這一株“植物”開始長(zhǎng)的時(shí)候，人類還沒有國(guó)家。說(shuō)是“宇宙洪荒”，也許是太過了一點(diǎn)。但是，人類的國(guó)家，同它比較起來(lái)，說(shuō)是瞠乎后矣，大概是可以的。

想到這一切，我面對(duì)這一株不起眼兒的“植物”，難道還能不驚詫得瞠目結(jié)舌嗎？再想到人類的壽齡和中國(guó)朝代的長(zhǎng)短，更使我的心進(jìn)一步地震動(dòng)不已。在兩千多年的漫長(zhǎng)悠久的歲月中，赤縣神州的花花世界里演出了多少幕悲劇、喜劇、鬧劇;然而，這一株南極的“植物”卻沉默著、忍耐著只長(zhǎng)了兩厘米多一點(diǎn)。多么艱難的成長(zhǎng)呀！

想到這一切，我面對(duì)這一株不起眼兒的“植物”難道還能不驚詫得瞠目結(jié)舌嗎？

我們的漢語(yǔ)中有“目擊者”這個(gè)詞兒，意思是“親眼看到的人”。我現(xiàn)在想杜撰一個(gè)新名詞兒“準(zhǔn)目擊者”，意思是“有可能親眼看到的人或物”?？鬃诱Q生的時(shí)候它已經(jīng)有三千多歲了。對(duì)它來(lái)說(shuō)，孔子是后輩又后輩了。如果它當(dāng)時(shí)能來(lái)到中國(guó)，“目擊”孔子不是輕而易舉的事情嗎？

我不是生物學(xué)家，沒有能力了解，這一株“植物”究竟是什么東西。我也沒有向唐老鴨問清楚：在南極有多少像這樣的“植物”？如果有多種的話，它們是不是都是六千歲？如果不是的話，它們中最老的有幾千歲？然而，今后的六千年卻大大地不同于過去的六千年了。就拿過去一百年來(lái)看吧，科技發(fā)展，日新月異，過去連想都不敢想的事情，現(xiàn)在做到了;過去認(rèn)為是幻想的東西，現(xiàn)在成現(xiàn)實(shí)了。人類在太空可以任意飛行，連嫦娥的家也登門拜訪到了。到了今天，更是分新秒異，誰(shuí)也不敢說(shuō)，新的科技將會(huì)把我們帶向何方。一百年尚且如此，誰(shuí)還敢想象六千年呢？到了那時(shí)候人類是否已經(jīng)異化為非人類，至少是同現(xiàn)在的人類迥然不同的人類，誰(shuí)又敢說(shuō)呢？想到這一切，念天地之悠悠，后不見來(lái)者，我面對(duì)這一株不起眼兒的“植物”，只能驚詫得瞠目結(jié)舌了。

血濃于水

走出機(jī)場(chǎng)大廳，讓我大吃一驚。原來(lái)在臺(tái)灣的北京大學(xué)東方語(yǔ)專業(yè)的十幾位校友們，幾乎是全體都趕到機(jī)場(chǎng)來(lái)歡迎我們了。他們都已接近或超過古稀之年，舉著長(zhǎng)達(dá)數(shù)丈的大紅布標(biāo)，上邊寫著歡迎我的字樣。這真是大出我意料，一時(shí)感動(dòng)得淚珠在眼眶里直滾。

這使我立即想到了我們常說(shuō)的“血濃于水”四個(gè)有深刻意義的字。一講到海峽兩岸的關(guān)系，很多人口頭上或文章中就自然而然流出了這四個(gè)字。今天我到了臺(tái)灣，一登上臺(tái)灣的土地，這四個(gè)字竟也毫不勉強(qiáng)完全自然地流上了我的心頭。這就說(shuō)明，只有這四個(gè)字才有力量說(shuō)明兩岸人民內(nèi)心深處的真摯感情。

從那以后，在臺(tái)北的十天中，我至少有兩次親耳聽到臺(tái)灣朋友說(shuō)出了這四個(gè)字。一次是在臺(tái)灣北京大學(xué)同學(xué)會(huì)歡迎我們的宴會(huì)上。會(huì)上的氣氛十分真摯溫暖，校友們幾乎都是在建國(guó)前日寇投降后到臺(tái)灣來(lái)的，年齡大的都已越過了古稀。論人際關(guān)系，校友屬于“朋友”一倫，是列入三綱五常的，如今再加上一個(gè)“校”字，關(guān)系更變得非同小可。北大校友遍北京，北大校友遍中國(guó)，北大校友遍世界，北大校友也遍臺(tái)灣?！氨贝蟆边@兩個(gè)擲地能作金石聲的大字，有奇妙無(wú)比的凝聚力。不管是什么地方，見到什么人，只要一說(shuō)是北大校友，兩個(gè)人的心立即交融在一起，千言萬(wàn)語(yǔ)到了此時(shí)都黯然失色，無(wú)有用武之地了。在這樣的情況下，你完全可以想象出那天晚上宴會(huì)的氣氛。會(huì)長(zhǎng)楊西昆先生已經(jīng)九十二歲高齡，仍然在夫人的陪伴下親臨會(huì)場(chǎng)歡迎我們這幾位從大陸來(lái)的校友。會(huì)上舉杯互慶，共祝長(zhǎng)壽。坐在我左邊的是一位看來(lái)已達(dá)到了耄耋之年的女士，儀容端莊，但步履維艱，已顯出了龍鐘的老態(tài)。至少也是五六十年前了，她在北大讀經(jīng)濟(jì)系，她就是在臺(tái)灣廣有名譽(yù)的銘傳大學(xué)的創(chuàng)辦人包德明女士。我坐在主賓位上，與楊西昆正相對(duì)坐。包女士在我左邊，顯然也是重要的席位。她耳朵不重聽，我的耳朵也還對(duì)付著算是耳聰;因此，我們倆談話很多。在觥籌交錯(cuò)中，她忽然站了起來(lái)，顫巍巍地走到兩桌之間，站在那里，看起來(lái)非常激動(dòng)，欲語(yǔ)淚雙流。她用顫抖的聲音，含著眼淚，大聲說(shuō)道：“我有一句話，已經(jīng)在心里憋了幾年。今天，看到大陸來(lái)的親人，忍不住非說(shuō)出來(lái)不可了。常言道：‘血濃于水’，臺(tái)灣和大陸的人都是炎黃子孫，為什么竟不能統(tǒng)一起來(lái)！臺(tái)灣富，大陸強(qiáng)，合起來(lái)就是一個(gè)既富且強(qiáng)的大國(guó)，巋然立于世界民族之林中，誰(shuí)也不敢小看，誰(shuí)也不敢欺負(fù)。這是中華民族絕大的好事，為什么竟不能實(shí)現(xiàn)！”說(shuō)到這里，她感情激動(dòng)得說(shuō)不下去了，又顫巍巍地回到座位上。全體北大校友，在鼓掌之余，看上去都為之動(dòng)容，在歡悅中加上了一點(diǎn)凄涼;在凄涼中又?jǐn)v上了一片希望。此時(shí)，我無(wú)法猜度每一位校友內(nèi)心的活動(dòng)，我想，我們大家想的都會(huì)是“祖國(guó)統(tǒng)一”四個(gè)大字吧。

這一位包德明校友還是一位十分信守諾言的人。我在臺(tái)北，由于氣候條件與大陸相差懸殊，加上以望九之年長(zhǎng)途跋涉，患了感冒，發(fā)燒接近四十度。感冒本來(lái)是小病，可是對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，這樣高燒就非同小可了。于是臺(tái)北的朋友就著實(shí)關(guān)心起來(lái)，其中以臺(tái)灣大學(xué)圖書館館長(zhǎng)林光美女士最為積極。她通知了楊西昆先生，西昆先生立即想派他的私人醫(yī)生來(lái)給我看病。光美又陪我到臺(tái)大校醫(yī)院去請(qǐng)內(nèi)科主任為我檢查治療。風(fēng)聲也傳到了包德明校友耳中。在宴會(huì)上她告訴我，她有祖?zhèn)鞯闹未撵`丹妙藥，答應(yīng)能送到我下榻的富都大飯店。我在下意識(shí)里暗自思忖：散會(huì)時(shí)已經(jīng)到了晚上十點(diǎn)，送藥不過是一句安慰我的客套話而已。焉知我回到旅館，到了深夜，包女士的妙藥竟真的送到了。我雖已經(jīng)睡下，但衷心的感激與敬佩無(wú)論如何也抑制不住。包女士還答應(yīng)，我回大陸后，她將把藥方寄給我。我回到燕園以后不久，包女士的信立即飛來(lái)。到了此時(shí)，我真是動(dòng)了感情。我已至垂暮之年，平生經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代，自認(rèn)為已經(jīng)能“悲歡離合總無(wú)情”了。其實(shí)這只是一個(gè)假象，臺(tái)北的朋友們，其中當(dāng)然有包德明和林光美，一下子就用她們的行動(dòng)證明了，我并沒有達(dá)到“總無(wú)情”的境界。“血濃于水”這幾個(gè)字讓我不得不丟掉我那個(gè)幻覺，承認(rèn)了，即使自己到了茶壽之年，我仍然是充滿了感情的。對(duì)春花、秋月、夏雨、冬雪，對(duì)友誼，對(duì)人間一切美好的事情，我仍然是非動(dòng)真感情不行的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一件天大的好事。

我第二次從臺(tái)灣朋友嘴里聽到“血濃于水”這四個(gè)字，是在另一次宴會(huì)上。因?yàn)檠鐣?huì)過多，我現(xiàn)在無(wú)論如何也想不起來(lái)是哪一次宴會(huì)上，誰(shuí)是主人也完全忘了。但是，參加宴會(huì)的臺(tái)灣朋友的身影，卻歷歷如在目前。這一次宴會(huì)氣氛之熱烈決不亞于北大校友舉辦的那一次。大家也是興高采烈，頻頻舉杯互祝健康長(zhǎng)壽。正在大家的激情達(dá)到頂峰的時(shí)刻，一位長(zhǎng)者站了起來(lái)，舉杯祝酒，順便講了一席話，內(nèi)容同包德明校友的話差不多，他也自然而然地使用了“血濃于水”這個(gè)現(xiàn)成的詞兒。他沒有掉眼淚，但是，聲音低沉，顯然他也是動(dòng)了真情。同席的人，除了大陸去的幾位學(xué)者以外，都是同上一次宴會(huì)不同的朋友。然而，“心有靈犀一點(diǎn)通”，這一“點(diǎn)”就是“血濃于水”。

（樹摘自百花洲文藝出版社《時(shí)間從來(lái)不語(yǔ)，卻回答了所有問題》）