露臺

羊亭

他一直有午睡的習慣，特別是在這樣的盛夏時節(jié)。

每次午睡剛剛醒來，精神還有些恍惚，并略感心慌心悸，他癱坐在那里望著滿屋熟悉的物事，像對自己尷尬的生活一樣漠然視之。

十年前離婚的時候，前妻帶走了他們的獨生女兒，當時他并不難過，反倒有種久被約束釋放后的輕松自在。他沒有再娶的打算，當時沒有，現(xiàn)在也沒有，快五十的人了，沒必要為了看似圓滿而去遷就別人，更無需別人遷就他。幾個月前，他總算被評為副高，收入和福利有了明顯變化，卻仍難與院里那幫特殊引進的小年輕平起平坐。他早認清了現(xiàn)實，懶得去做什么項目，爭得頭破血流也輪不到他，按時把課講好就行了。甚至對講課他也有點興味索然，雖不至于應付了事，卻像走個過場。他不在乎學生對他的評價，每逢臨考，有那份慌張和恭敬就足夠了。

他唯一喜歡的，是在午睡醒來并逐漸清醒后去陽臺沏茶。對茶他沒什么講究，不會拘囿春花夏綠秋青冬紅之說。茶葉是從附近超市買的，他至今也分不清綠茶和青茶，只留意哪種口感不會太過苦澀。無論是生活還是品茶，他都更偏向清淡。

他將客廳里的三腳小圓桌搬到陽臺上，又網(wǎng)購了躺椅。沸水沖茶，省去洗茶的步驟，茶葉在玻璃杯里輕盈舒展時，他仰臥在椅子里等待茶水冷卻。

有時他會翻一本與專業(yè)無關的書，有時直接拿手機刷微博和微信朋友圈，不過他越來越難以專注于書上的內(nèi)容了，也難怪學生們一看書就犯困。手機則完全不同，各類新鮮資訊來勢兇猛，近到學院，遠到美利堅，總有一條能撥動心弦。微信朋友圈里，大家的生活更是光芒耀眼：去馬爾代夫旅游了，孩子進常春藤了，吃燭光晚餐了，買Gucci手包了……不宜在人前表露的種種，在這里都找到了合情合理的出口，“曬”得人眼花繚亂，不想羨慕嫉妒恨都難。

幾片浮在水面的茶葉正以悠然的姿態(tài)從容下墜，下墜既是過程，也是命定，卻有種向死而生的意味。未到杯底已新綠再現(xiàn)，甚至超越了往昔在枝頭的活力，這讓他感到驚訝。枯茶尚且如此，他又何必自慚形穢？其實比起大多數(shù)人，他已經(jīng)好過太多，他好歹也是正經(jīng)大學的教授，雖然是副的，但他該知足了。他放下手機，若有所思地望向窗外。

蟬鳴四起。對面樓頂?shù)穆杜_上，幾個工人正在烈日下忙碌。那棟樓總共十層，他住的這棟也是十層，大概地勢和層高不同，他所在的最頂層正好與那邊的樓頂高度相當。兩棟之間的距離不過二十來米，工人們勞作時的情形他都看得一清二楚。一旁堆放著一些砂石、磚頭、地板和陶盆，看樣子是要打造一個休閑的小花園。

工人們停了下來，有說有笑地坐在地上抽煙、喝礦泉水?？此麄儤泛呛堑臉幼?，好像身體所受的苦，一支煙就可以消解掉，要是晚上收工再來兩瓶冰啤酒，連心里的苦也能通通澆滅吧？

他端起茶杯，水還有點燙，他小心翼翼地喝了一口，并沒有往日那種沁人心脾的舒適感。有那么一刻，他被外面的蟬鳴攪擾得心煩意亂。他回到客廳，打開電視看意甲的實況錄像。上半場快結束了也沒進一個球，他拿手機查了比賽結果，這場激烈的競賽變得毫無懸念，于是他躺在沙發(fā)上又昏昏沉沉地睡了過去。

半個月不到，一個像模像樣的露臺小花園落成。那天晚上，一大群人在對面舉辦派對。彩燈閃爍，如星星觸手可及。他們起先放的是勁爆舞曲音樂，應該還跳了舞，影影綽綽的，他看不太清。后來換成了舒緩的輕音樂，音量開得很低，不過他們的笑聲倒挺大，有些刻意，有些招搖，也有些放浪。聽那陣陣快活的聲音，他們應該還很年輕。

他又何嘗不是這么過來的？他年輕的時候也許比他們還要瘋狂，那會兒他叛逆、不羈、野性、與眾不同，常常干出些偭規(guī)越矩的出格事，闖下些或大或小的禍端。如果就此一路下來，會不會有另一種可能，經(jīng)歷另一番人生？

記得大學三年級的暑假，因為對學業(yè)和感情無望，苦悶無處排解，他獨自從學校跑到一百多公里外的鄉(xiāng)下去散心。當時，他好幾科成績都亮起了紅燈，又剛剛結束了一段刻骨銘心的單相思。他給心儀的女生寫了九十九封情書，還不算那些模仿拙劣的情詩，可人家終究對他沒有好感，連做普通朋友都不可能。他借宿在一個農(nóng)婦家中，那女人頗有幾分姿色，男主人在城里討生活，常年不著家。寂寞的女人言語和眼神中透出些許不安分，起初他略覺得尷尬，但轉(zhuǎn)念想想自己此行的目的，好像不發(fā)生點什么會心有不甘，于是胡亂說了些大話。那天晚上他喝了點散裝白酒，借著微醺的狀態(tài)，他和女人摟在了一起。此前他從未想過，人生中初嘗禁果，竟會是和一個三十多歲的村婦。他記住了她的氣味，雖然被花露水和香皂消弭得所剩無幾，但他還是聞到了一絲肉桂的氣味，以致后來每次看到或聞到肉桂，總會一陣莫名的躁動。他也永遠忘不了自己當初傻里傻氣的模樣，整個過程短暫得如流星飛逝，但那是他生命的重要時刻，一直在少有的美好記憶中占有一席之地。

他有沒有想過為自己的行為和豪言壯語負責？也許想過，至少他一度沉浸在這令人不安的歡愉中無法自拔。不過當女人對他的話信以為真，作出一副要和他遠走高飛不管不顧的架勢，他的后背一陣發(fā)涼，他來不及感動，便灰頭土臉地逃之夭夭。

那之后，他目的明確地談過幾場戀愛，但總是無疾而終，于是他不再急切地渴望愛情，而是全身心投入學業(yè)，居然順利考上了研究生。上研二的時候，他認識了比自己小一級的前妻。那時她不但年輕，而且那么快樂，那么輕佻，嘴角總掛著笑，還笑得那么沒心沒肺，簡直和對面露臺上的笑聲無異。她如此美好，如此動人，身邊自然不缺獻殷勤的追求者。當時他剛剛出版了一本詩集，算是系里的紅人。她居然主動接近他，問他些意有所指的問題。每次和他說話，她都靠得那么近，幾乎臉貼著臉，她口中哈出的陣陣熱氣讓他全身麻酥酥的。

“你怎么了？”她驚訝地問。

他不明就里，有些茫然地望著她。她的皮膚白皙緊致，鼻尖圓潤，他能感受到她的一呼一吸。那一刻，他想到了“丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮”這句話，形容她真是再貼切不過。

“你流鼻血了，你怎么會無緣無故流鼻血？”她笑得前仰后合。

他很窘迫，但心里卻快樂極了。

他們很快確立了關系，成天出雙入對。每看到那些愛慕她又得不到她的男生們失落、怨恨的樣子，他就很感激那個拒絕她的女生，他的情詩總算沒有白寫。

他們牽手、擁抱，他們在雪地上寫彼此的名字，他們覺得怎么愛對方都不夠。黃昏時分，他們在圖書館后面的林子里接吻、野合，一只受驚的松鼠躥上樹，瞪著一雙漆黑發(fā)亮的眼睛看著他們。

剛一畢業(yè)，他們就迫不及待地結了婚。頭幾年他們并不寬裕，卻依然逍遙快樂，生活充滿激情。當上助教那天，他高興地抱著前妻在屋子里轉(zhuǎn)圈，感覺如有命運之神垂青。是從什么時候開始他變得如此無趣的？大概是女兒出生之后，也可能是她上學那會兒。

他們學院就有附小，不過和師大附小沒法比，但不知前妻怎么回事，態(tài)度堅決地非要讓孩子去師大附小。他一個小小的助教實在人微言輕，跑了好多關系，求了不少人，人家嘴上含糊地應著，到了報名那天，他專門給女兒買了新書包，扎了兩只可愛的羊角辮，可一年級新生里根本沒有女兒的名字。那天前妻看他的眼神便有些鄙夷，言語中帶著譏諷。幾天過后，她沒給他透露半點消息，居然自己把女兒的事辦妥了，他至今也不知道她是通過何種途徑解決的。從此她變了個人似的，不但尖酸刻薄，還處處表現(xiàn)得強勢，長此以往，他們的感情漸漸冷淡下來。女兒上六年級時他們徹底分了床睡，他這才發(fā)現(xiàn)，他對她的需要并沒有想象中那么強烈。

前妻剛開始在一家國企，后來到私企做高管，掙的是他的十好幾倍。她倒不拿自己和他比較，她拿她的一個下屬跟他比。她說：“你好歹也受過幾年高等教育，怎么連個初中沒畢業(yè)的人都不如，去我們那兒做個中層也比你現(xiàn)在強啊?！彼麤]有接話，心想升了副教授她就沒話可說了。過了一年，她辭掉工作自己開了公司，他卻仍在原地踏步。她每天早出晚歸，對誰都趾高氣揚，女強人的派頭十足。他覺得他們的感情快到頭了，雖然種種跡象表明，她的私生活并沒什么問題，可他沒有料到會來得這么快。

女兒的撫養(yǎng)權沒什么好商量。面對他的無動于衷，前妻搖了搖頭：“你都不想爭取一下嗎？”

他說：“讓她跟著你吧，女孩子家還是少受點苦好。”

說來他與女兒的關系挺微妙的。女兒受了母親的影響，對他這個父親本就沒什么好脾氣，加上前妻對女兒的事已經(jīng)做得面面俱到，他倒成了徹徹底底的外人，想關心都難找到機會。女兒一定覺得他很沒用吧？憐憫與怨尤就在所難免了。

起初他是要給撫養(yǎng)費的，但前妻撇嘴道：“你留著養(yǎng)老用吧?！庇谑撬麤]再堅持。

關于房子，他慎重地考慮過，可以賣掉與前妻對半分，也可以給前妻和女兒。

前妻說：“還是留給你吧，畢竟是你在還按揭?！?/p>

“你也不打算爭取一下？”

“我會買一套更好的。”前妻輕描淡寫地說，“放心，有我在，你的女兒就不會受苦。”

他一邊回憶一邊心不在焉地看著電視劇。不知怎么回事，最近這兩年除了花里胡哨的古裝劇，就是婆婆媽媽的家庭倫理劇。劇情大同小異，演員好像也總是那些面孔，卻沒日沒夜地翻來覆去地放。編劇和演員都很平庸，他越看越感到無趣，于是來到陽臺邊。對面已經(jīng)安靜下來，彩燈依舊閃爍，像被冷落的人在那兒自娛自樂。

要不是偶爾想起前妻和女兒，他都快認為自己從來就是單身一人了。其實回憶也挺無趣，他并不懷念從前。剛離婚那兩年他跟前妻和女兒見過幾次。分開之后，前妻表現(xiàn)得自然隨和了許多，畢竟不是一家人了。但是女兒好像越來越恨他，從不跟他打招呼，對他的話也充耳不聞。前妻早就已經(jīng)再婚，聽說她先生對她不錯，只是她身上再也沒有曾經(jīng)的快活勁兒了。

一天早上，他拉開臥室的窗簾，無意朝對面露臺望了望，卻被眼前的場景震驚了。一個穿睡裙的女孩正拿著梳子不緊不慢地梳頭。她看上去二十來歲，無論身材還是長相，都讓人產(chǎn)生一種想入非非的感覺。那時朝陽初升，晨風習習，她的皮膚散發(fā)出一種迷人的色澤，瀑布般的長發(fā)輕輕擺動。他想象那天晚上露臺的派對，跳舞的當然少不了女主人，這樣的身材，這樣的年紀，隨便舞動兩下也一定曼妙無比吧！

她只顧梳頭，任日光灑在渾圓的肩上。也許她覺得身處自己的領地，又是樓頂?shù)穆杜_中央，所以顯得從容而安靜，卻有種潛藏不住的熱烈，比露臺上的花還要絢爛。

他看得出神，完全忘了周身上下就穿了條大褲衩。他下意識地蹲下身，顯然是多此一舉，女孩直到折身消失在露臺一角，也沒有朝他這邊看一眼。

他回到床邊慢吞吞地穿衣服。他平素沖澡的時候，每看到身體那灰暗頹喪的部分，總感到淡淡的悲傷。它過分誠實，讓他覺得自己在慢慢衰老。他倒不是害怕衰老，自然規(guī)律誰也不可避免，他只擔心隨著時光流逝，人生會變得越來越無趣。

不過生活歷來豐饒多變，除了平庸和無趣，總還有些變數(shù)與驚喜。那天午睡醒來，他突然被一種前所未有的情緒充盈，覺得雖然已近知天命之年，但只要愿意，其實一切都還為時未晚。這情緒的由來與先前的夢境有關，他記不太清了。仿佛是在某個花園里，又像是一方草地上，有個身著輕薄碎花連衣裙的漂亮女子，起先佇立在那里，裙擺隨風飄起，后來躺到了地上。他彎下腰時，感到草地很柔軟，青草上似乎還有點潮。

他照例燒水，沖茶，等待，看上去不過是日復一日地重復。水尚未冷卻，他發(fā)現(xiàn)自己今天老是扭頭望向露臺那邊，他等待的不只是茶水冷卻。他將目光收回到小圓桌上，茶杯、水壺、書呈一條直線擺放在那里，也許他并非刻意為之，但仍然有意無意地弄得充滿了儀式感。

“嘩”的一聲，對面十樓窗簾被拉開，那個女孩趴在窗臺上，睡眼惺忪地朝樓下望得出神。他望著女孩，一刻也無法移開目光。女孩一動不動，要不是一絲劉海偶爾飄動，他都快誤以為那是一幅生動的畫了。女孩伸了個懶腰，轉(zhuǎn)身進了屋里。他早已滿頭大汗，心跳很快，而且做賊一樣心虛。他無力地回到沙發(fā)上躺下，喘了好半天粗氣。

一連幾天，無論白日黑夜，但凡做夢，總會重復草地上的場景。

那天夜里他突然醒來，久久無法入睡。他很清醒，知道自己還在和失眠搏斗，平復了一下呼吸，他才明白那聲音不是來自夢中，而是真真切切地正在發(fā)出。要是沒猜錯，其實就在二十米開外的對面，十樓，一間同他這間一般大小的臥室里。

有天下午，他從學院外面的地攤經(jīng)過，他對那些盜版書沒什么興趣，但走著走著他停了下來。盜版書旁邊散亂地放著些文具，還有些小飾品，不過吸引他的是一個望遠鏡。他蹲下身，先是在地攤上挑挑揀揀，然后裝作不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了望遠鏡。他小心地把它拿起來，應該是個二手貨。他將目鏡對準眼睛，隨便往前方望了望，百米開外的兩個女學生一下被拉到眼前，她們的睫毛彎彎的，兩只眼睛像嘴一樣能說話，他已經(jīng)很久沒有如此近距離地看過正當年華的女生，生怕被對方發(fā)現(xiàn)，他趕緊把望遠鏡拿開。

“老師你真識貨?！毙∝湝愡^來，“這玩意兒不但倍率大，還是多功能的，可以拍照錄像?！?/p>

他憨傻地接了句：“可以看到月亮里面嗎？”

“你在開什么玩笑？這又不是天文望遠鏡?！毙∝溨噶酥笇W院的女生宿舍，笑道，“不過看對面樓上綽綽有余了?！?/p>

他吃了一驚，沒好氣地說：“你這是什么話？”

“我只是打個比方。這么好的玩意兒，這么便宜的價格你上哪兒買去？”小販伸出食指和中指。

為了看上去不是刻意買望遠鏡，他選了兩本舊書、一個筆筒、一把印有十大元帥的紙扇，但仍然掩飾不了內(nèi)心的慌張。他用微信掃碼支付時，手抖得非常厲害，要不是反應及時，差點就多輸了個零。

他回到家，一直在窗前擺弄望遠鏡。為了不讓人發(fā)現(xiàn)，他把窗簾拉上，只留一點兒縫隙。他調(diào)好焦距，對面的露臺與他的陽臺便只有一線之隔。他深吸了口氣，仿佛隱隱約約地能聞到花香。露臺上的花太多了，而且開得非常艷麗，他很認真地觀察一番，可惜只認識梔子花和美人蕉。

露臺下面的十樓窗簾一直敞開著，但總不見女主人的身影。他不停地拿手機看時間，快七點了，屋子里仍然沒有動靜。他回到沙發(fā)上看《新聞聯(lián)播》，他有些年沒這么清清靜靜地坐下來看《新聞聯(lián)播》了，居然看得津津有味、心潮澎湃，一種從未有過的自豪和優(yōu)越感油然而生。接下來是《天氣預報》和《焦點訪談》，他一個接一個目不轉(zhuǎn)睛地看下去，直到肚子咕嚕嚕叫起來，他才仰躺在沙發(fā)上伸了個懶腰。

對面的燈總算亮了，他關了電視和燈，拿著望遠鏡來到窗邊。他去得正是時候，透過鏡片，他終于看到女孩進了臥室，只晃了一下又出去了。他耐心地等待著。女孩再次進入視線，她身著酒紅色的內(nèi)衣，背對他在衣柜里尋找著什么。鏡頭緩慢下移，停留在她的腰際，燈光下其實并不太分明。她找了件睡裙穿上，他認出是她上次穿的那條。她又去柜子里一陣翻找，然后坐在床尾，開始往腳上打指甲油。他按下了望遠鏡上的錄像鍵，他感到了些許安慰。唯一不足，是錄像的效果太差，當時他只顧從鏡頭里觀望，手舉在半空沒法固定，錄像的畫面搖晃得厲害。

夜里他睡得很沉，幾乎沒有做夢，也沒聽到任何響動。他從沙發(fā)上爬起來，全身有點兒酸痛。窗子半開著，從窗簾縫隙望出去，對面的窗簾拉得嚴嚴實實。他看了看手機屏，六點不到，但是外面已經(jīng)大亮。

這天他沒課，他喝了一杯涼水，到臥室里準備躺床上再睡會兒。

可他剛剛有了點睡意，就被一陣吵鬧聲驚醒。聲音實在太大了，他以為是樓下，但想起下面那層似乎常年無人居住。他支棱起耳朵仔細聽，男人的咆哮甕聲甕氣，情緒異常激動，女的帶著哭腔，像是在訴苦，又像是求饒。聲音是從對面?zhèn)鱽淼?，他到窗前一陣張望，但是對面窗簾緊閉，就算他有望遠鏡，也什么都看不見。

女孩說：“你打吧，打死我吧！我早就不想活了?！?/p>

“想得美，那不是便宜你了！”是男人的聲音。聽上去并不年輕，應該與他的年齡相當。

“我受夠了，你饒了我吧，也饒了你自己?！?/p>

“想得美，大家誰也別想好過。”

“就當是可憐可憐我。”

“你怎么不可憐我？”

“我們不會有結果的。”

“當初你怎么不說？”

“我們不該這樣。我怎么對得起我媽，你怎么對得起她？”

“我不管?！?/p>

“對不起，都是我的錯，是我對不起你！”

“誰要你道歉？我不稀罕你道歉！”

“那我把命給你吧，反正我的心也死了。”

單從這沒頭沒尾的對話，他聽不出個所以然來，但毫無疑問，他們之間出問題了。也許是床頭吵了床尾和的小打小鬧，也許是過不去的大麻煩。

“啪！”是一記響亮的耳光，還是其中一個被另一個重重一推突然倒地的聲音？

他們沒再接著吵下去，只有女孩在嚶嚶地哭泣。男人好像沉默下來，或許心中還充滿沮喪?？删驮谒詾橐磺卸冀Y束了時，男人突然嘶吼了一聲，即便他有所控制，已經(jīng)壓低了嗓門，但那嘶吼仍有一股洞穿的力量。他能從中體會到，這吼聲中有恨意，有委屈，也有悲傷。緊接著是女孩的尖叫，然后真的就安靜下來。

他的心突突狂跳，他們不會出什么事吧？莫不會因愛生恨，一時沖動做出些悔恨終生的傻事？夫妻之間因為一點雞毛蒜皮的小事逐漸升級，由于情緒失控，最終演變成激情殺人的新聞屢見不鮮。他想報警，可萬一人家什么事也沒有，就有點小題大做了。

那天他老是走神，總在想對面十樓怎么樣了，他甚至在想象中看到了暴力血腥的場面。上課的時候他也頻頻出錯。下午本來還有一節(jié)課，但他實在無心講課，于是向系里請了假，就匆匆趕回家去。

對面的窗簾已經(jīng)拉開，他稍稍放心了些。他拿望遠鏡搜索了一陣，屋里沒人，無論是客廳還是臥室，所有物件看上去都干凈整潔。無論如何他都可以心安了，至少不像他擔心的那樣，由一場普通的吵架發(fā)展成命案。

午后他沒有睡覺，也沒有泡茶。他坐在陽臺上發(fā)了會兒呆，不時往對面掃一眼，過上幾分鐘又用望遠鏡看看。直到快七點了，屋里才總算有人走動。他趕緊舉起望遠鏡，是女孩回來了。她沒有開燈，看不清臉上的表情。她像上次一樣脫了外面的衣服，找了條睡裙穿上。不過她沒有坐到床尾，而是徑直進了里面一間屋，很久沒再出現(xiàn)在臥室。

對著目鏡看得太久，他的眼睛有些酸澀。他休息了會兒，再往那邊看時，發(fā)現(xiàn)女孩竟然在露臺上。不知道她是什么時候上去的。她拿著一瓶水，仰著頭猛灌一氣，然后出神地望著樓下。

他拿出望遠鏡。女孩左邊的臉有些發(fā)紅，也許還有點兒腫。早上那響亮的耳光想必就落在上面。她手中的那種蘇打水挺眼熟，好像他女兒以前也愛喝。但是他和女兒多年未見，他快記不起女兒當初的模樣了，就算她站在跟前，他也不一定認得她。

露臺上的女孩很憔悴，也很疲憊。此時樓下并無人經(jīng)過，也沒有什么奇異別致的風景，她那么漫無目的地久久凝望著，看似專注，實則冷漠至極。

他剛剛把望遠鏡收起來，女孩突然抬頭，目光不偏不倚直直地望向他。他急忙將上身后仰，可肚子腆出去一大圈。他輕輕地挪動步子，以極慢的速度后退，快退到墻角了才停下來。

他一動不動地站了很久，夕陽即將收回它最后的余暉。都這個點了，他覺得女孩應該離開露臺，回到下面的十樓了。他長長地吐了口氣，手心全是冷汗，他甩了甩手，又在褲子上抹了一把。

他躡手躡腳地挪到窗邊，先前的位置空空蕩蕩。其實沒必要這么做賊心虛，他無非就是偷偷地看了她幾眼，看幾眼又不犯法。為了給自己增加些勇氣，他干脆把窗簾拉開，并打開了窗子，讓黃昏的熱氣涌進屋子，然后站在那里心安理得地做擴胸運動。

可他剛擺了兩下手臂便僵在那里，女孩再次來到露臺邊，她剛剛就坐在一叢龍血樹旁的椅子上，他竟完全沒有注意到。這回他沒法躲閃，于是故作自然地遠眺，可他的目光無法從女孩的身上移開。

不用拿望遠鏡他也能確定無疑，女孩現(xiàn)在正緊緊地死盯著他，臉上掛著輕蔑而冷漠、憐憫而怨尤的笑，好像什么都不在乎，什么都無所謂了。

他突然察覺到了什么，吃驚得張大嘴巴，剛想要制止，女孩已經(jīng)越過露臺的護欄，朝樓下縱身一躍。

這樣的緊要關頭，本該立刻打110或120，他卻迫不及待地撥了前妻的電話……