油燈下的夜讀

本刊通訊員 馬清賢

油燈伴讀時(shí)，亦有尷尬事。

我老家在豫西浮戲山區(qū)，記得家鄉(xiāng)通電時(shí)，是在上世紀(jì)80年代初。很多農(nóng)戶還在溫飽線上掙扎，家庭用電，是在幾年之后?？梢哉f(shuō)，我25歲之前，家里還是用煤油燈照明的。

我初中未畢業(yè)，身體就因禍致殘了。在物質(zhì)生活尚不能滿足的青春期，我嘗試著尋求精神生活的安撫，不知不覺(jué)喜歡上了讀書。

父親是村里的民辦教師，不僅不反對(duì)我讀書，還能提供些許讀物。像學(xué)校征訂傳閱的《兒童時(shí)代》《向陽(yáng)花》《中國(guó)少年報(bào)》等，父親帶回家里讀，總會(huì)忘在書桌上幾天。我就如獲至寶，趕緊拿去夜以繼日地讀完，再放回桌上，父親才想起拿回學(xué)校去。

那時(shí)候，窮山村里的家庭不養(yǎng)閑人，我雖殘疾，父母卻給了我一個(gè)放牛的任務(wù)。只有一只手能夠活動(dòng)的我，放牛時(shí)帶書很不方便。家里有書時(shí)，我只能在放?；貋?lái)的空隙或夜晚讀。

那時(shí)，母親不支持我讀書，看見(jiàn)我晚上點(diǎn)燈讀書，就數(shù)落我：不上學(xué)了，看那還有啥用？別點(diǎn)燈熬油了，煤油也是錢買的！早點(diǎn)睡，明天早點(diǎn)起來(lái)……

在母親的一聲聲吆喝中，我很煩惱，卻不敢抗?fàn)帯Ｎ抑兰依锏木骄?，人口多收入少，一分錢恨不得掰成兩半花，每月買二斤煤油，是要珍惜著用的。因此，夜里我在油燈下讀書，一般沒(méi)有超過(guò)半小時(shí)，很不盡興。

記得有一天，鄰居伯父家里的人都不在家，伯母讓我晚上去住堂兄的房間，給他們看門。吃罷晚飯，我過(guò)去了。堂兄在縣城讀高中，輕易不回來(lái)。我拉開(kāi)堂兄床上的被子，準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，被子里掉出了一本《故事會(huì)》。

我立馬兩眼放光，沒(méi)了睡意，坐在床頭，倚著書桌，伴著橘黃的煤油燈，聚精會(huì)神地讀起來(lái)。

那是我第一次接觸《故事會(huì)》雜志，里邊的每一篇故事都引人入勝、扣人心弦。我看完這篇看那篇，如饑似渴，手不釋卷。屋里沒(méi)有母親的聒噪，我也忘卻了時(shí)間。即將讀完時(shí)，如豆的燈光慢慢暗淡下來(lái)。這時(shí)，我才猛然醒悟，是燈油耗盡了。趕緊放下書本，上床睡覺(jué)。

次日下午，伯母回來(lái)，晚飯時(shí)與我母親在大門外邊吃邊聊。伯母說(shuō)：昨夜，恁孩兒給俺看門，不知弄啥嘞不睡覺(jué)，把俺新添的一瓶燈油給熬完了……

我坐在屋里吃飯，聽(tīng)見(jiàn)外邊伯母的話，窘得面紅耳赤，無(wú)地自容。母親回來(lái)問(wèn)我，我亦無(wú)言以對(duì)……

好在，改革開(kāi)放后沒(méi)幾年，我們山村人的溫飽生活解決了，家里有了閑錢，就購(gòu)買了電表、電料，拉電線安裝電燈照明，告別了家用煤油燈的歷史，我晚上讀書也方便多了。

這時(shí)，母親明白了我有意在讀書寫作上尋找人生出路，也支持我閑暇時(shí)讀書了。從此，只要拿到書，我都會(huì)讀到深夜，讀到盡興。

時(shí)光荏苒，如白駒過(guò)隙。偶爾想起幾十年前在昏暗的油燈下讀書時(shí)，不免心酸……青少年時(shí)期，家庭條件不好，沒(méi)錢買書，讀的書雜且少，浪費(fèi)了寶貴的讀書時(shí)光。

如今，我住在窗明幾凈的樓房里，讀書學(xué)習(xí)的環(huán)境十分優(yōu)越。而且，我也擁有了上千冊(cè)喜愛(ài)的各類圖書。工作生活之余，我興奮地蕩漾在書海中閱讀，與書相伴的日子，其樂(lè)融融。K