論?？碌目臻g思想

陸 揚(yáng)

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

言及?？?Michel Foucault)的空間思想，?？略缒甑囊粋€(gè)講稿文本《他種空間》在當(dāng)今風(fēng)起云涌的后現(xiàn)代“空間轉(zhuǎn)向”中廣為傳布，并已成為一個(gè)經(jīng)典。雖然這篇講稿的刊布，是在他去世的同年1984年。多年以后，在今日亦成故人的美國(guó)人文地理學(xué)家愛(ài)德華·索亞(Edward W.Soja)看來(lái)，當(dāng)時(shí)?？乱呀?jīng)在醞釀?lì)愃朴谒救恕暗谌臻g”那樣的理論體系了。索亞對(duì)?？碌目臻g思想與列斐伏爾有過(guò)一個(gè)比較：

跟列斐伏爾相反，?？伦约旱目臻g理論建構(gòu)從未進(jìn)入高度自覺(jué)的細(xì)節(jié)，他也很少把自己的空間政治學(xué)轉(zhuǎn)化為明確定義的社會(huì)行動(dòng)綱領(lǐng)。不過(guò)我們依然可以說(shuō)(福柯若經(jīng)提示也會(huì)同意)，他的全部著作，從《癲狂與非理智——古典時(shí)期的癲狂史》(1961)到1984年他去世前不久(以及之后)出版的多卷本英譯性史的著作，其核心就是對(duì)空間性進(jìn)行全面的批判的理解。

列斐伏爾(Henri Lefebvre)本人在1974年出版的標(biāo)志性著作《空間的生產(chǎn)》中，已經(jīng)注意到?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》里也談到了空間。但列斐伏爾寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，顯然還未讀到?？孪葧r(shí)以及后來(lái)的空間熱情，并認(rèn)為福柯沒(méi)有解釋清楚他所說(shuō)的空間到底是指什么東西，以及它如何溝通理論領(lǐng)域和實(shí)踐領(lǐng)域。?？庐?dāng)然知道空間是什么。作為讀者，我們反倒納悶，假若列斐伏爾寫(xiě)作《空間的生產(chǎn)》時(shí)，業(yè)已聞知?？隆端N空間》這篇著名講演的內(nèi)容，是不是還會(huì)埋怨福柯談?wù)摽臻g不夠深入？

一、空間的歷史

?？略?967年3月14日的一次建筑研究會(huì)(Cercle d’études architecturales)上，發(fā)表過(guò)一個(gè)題為《他種空間》(Des Espaces Autres)的講演。這個(gè)講演的刊布姍姍來(lái)遲，直到?？卤救巳ナ乐蟮?984年10月，才發(fā)表在《建筑，運(yùn)動(dòng)，延續(xù)性》(Architecture,Mouvement,Continuité)雜志的第5期上，后收入《?？卵允黾?Dits et ecrits)第四卷。因?yàn)榘l(fā)表的文本未及經(jīng)作者本人審核，故?？碌恼轿募ǔ２皇沾宋摹５诟？轮x世前不久，這個(gè)講演的手稿在柏林的一個(gè)公共場(chǎng)合有過(guò)一次展示。由此可見(jiàn)，《他種空間》作為?？驴臻g思想的代表性著述，其著作權(quán)是不成問(wèn)題的。

1967年是結(jié)構(gòu)主義方興未艾，或者說(shuō)是如日中天的年代。所以不奇怪福柯的這個(gè)《他種空間》講演，開(kāi)篇談?wù)摰囊彩墙Y(jié)構(gòu)主義。?？抡f(shuō)，19世紀(jì)的一大困頓是歷史，發(fā)展與停滯、危及與循環(huán)、過(guò)去的不斷積累與世界降溫，諸如此類(lèi)的主題叫人迷茫。故而，19世紀(jì)的神話(huà)資源從根本上說(shuō)是來(lái)自熱力學(xué)第二定律；即是說(shuō)，能量可以從溫度高的物體傳遞到溫度低的物體上面，但是反過(guò)來(lái)不能從低向高傳遞。但是今天卻不同，今天的時(shí)代是空間的時(shí)代，其特征是共時(shí)性而不是歷時(shí)性。我們處在一個(gè)并列、遠(yuǎn)近和散布的時(shí)代。我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)，不復(fù)是時(shí)間串聯(lián)起來(lái)的悠長(zhǎng)生命，而成為一張用它自己的線(xiàn)索交叉連接起點(diǎn)與點(diǎn)的大網(wǎng)。故而：

結(jié)構(gòu)主義，或者至少集聚在這個(gè)稍許有點(diǎn)籠統(tǒng)的名號(hào)之下的東西，是在可以連接到一根時(shí)間軸線(xiàn)上面的諸多元素之間，建立起一種關(guān)系集合，以使這些元素呈現(xiàn)為并列的、彼此沖突的，又彼此包容的模樣，簡(jiǎn)言之，呈現(xiàn)為一種建構(gòu)。事實(shí)上，結(jié)構(gòu)主義并不意味著否定時(shí)間；它認(rèn)真關(guān)系到某種同我們稱(chēng)之為時(shí)間和歷史的東西打交道的方法。

這是說(shuō)，空間本身有一段歷史。結(jié)構(gòu)主義雖然奉行共時(shí)性的空間研究方法，但并不意味著排除歷時(shí)性的時(shí)間線(xiàn)索。這以空間出現(xiàn)在我們今天的理論以及各種體系的視野里，并不是新鮮事情。對(duì)此?？轮赋?，在西方的經(jīng)驗(yàn)里，空間有空間的歷史?；厮輾v史，中世紀(jì)就是不同地方的等級(jí)有序的集合，有神圣地方和世俗地方，被保護(hù)的地方和暴露在光天化日之下的地方，城市地方和鄉(xiāng)村地方等的對(duì)立，所有這些地方都關(guān)系到人們的真實(shí)生活。而在宇宙學(xué)理論里，下面是陸地人間，陸地上面有天國(guó)，天國(guó)上面還有超級(jí)天國(guó)。有些地方的事物已經(jīng)被劇烈移位過(guò)，有些地方的事物則天生穩(wěn)穩(wěn)就在那里。而正是所有這些地方的等級(jí)排列、反向排列，以及交叉排列構(gòu)成了我們大體可以叫作中世紀(jì)空間的那東西。簡(jiǎn)言之，中世紀(jì)的空間，就是“確認(rèn)方位的空間”(espace de localisation)。

這個(gè)“確認(rèn)方位的空間”，在?？虑耙荒瓿霭娴摹对~與物》中，被表述為在中世紀(jì)與文藝復(fù)興之交被新柏拉圖主義復(fù)活的一個(gè)古老概念——“小宇宙”。據(jù)?？滤裕菍蓚€(gè)具有相似性對(duì)象的相互作用，應(yīng)用于所有的自然領(lǐng)域之中。它意味著知識(shí)主體在每個(gè)事物中都能發(fā)現(xiàn)自己的映像，以及對(duì)浩大宇宙的深信不疑。反過(guò)來(lái)，最高領(lǐng)域中的可見(jiàn)秩序，將同樣反映在地球最深處的黑暗世界中。所以它表明：

存在著一個(gè)巨大的世界，它的四周勾畫(huà)了所有被造物的界線(xiàn)；在世界的另一端，存在一個(gè)享有優(yōu)先權(quán)的創(chuàng)造物，它在自己的有限向度內(nèi)，產(chǎn)生了有關(guān)天空、星星、山脈、河流和風(fēng)暴的巨大秩序；相似性的相互作用正是在這一基本的類(lèi)推的有效界線(xiàn)內(nèi)展開(kāi)的。因這個(gè)事實(shí)，從小宇宙到大宇宙的距離無(wú)論有多大，但都不可能是無(wú)限的。

很顯然，這里以人為小宇宙，對(duì)應(yīng)于自然大宇宙的空間觀里。在?？驴磥?lái)，它們終究還是有邊界的。用他自己的話(huà)說(shuō)，便是大自然，類(lèi)似符號(hào)與相似性的相互作用，依據(jù)宇宙的復(fù)制形式，把自身封閉了起來(lái)。

?？抡J(rèn)為這個(gè)確認(rèn)方位的空間，是始于伽利略(Galileo Galilei)。因?yàn)橘だ栽馐芷群Φ恼嬲?，不在于他發(fā)現(xiàn)或者重新發(fā)現(xiàn)了地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，而在于構(gòu)建了一個(gè)無(wú)限的開(kāi)放空間。在這個(gè)無(wú)限的空間里，中世紀(jì)的方位紛紛消解，不復(fù)具有任何意義，而化解成為其運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)點(diǎn)。換言之，從伽利略和17世紀(jì)開(kāi)始，“廣延”(eténdue)替代了方位確認(rèn)?？臻g由此從中世紀(jì)的方位確認(rèn)轉(zhuǎn)移到近代的擴(kuò)展模式。及至今日，廣延又被“位置”(emplacement)所替代?！拔恢谩笨梢远x為點(diǎn)與點(diǎn)之間的關(guān)系。而從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來(lái)看，人類(lèi)的位置或者生活空間問(wèn)題，并不僅僅是探究世界是不是有足夠空間供人類(lèi)生存，同樣也在于探問(wèn)人類(lèi)因素以什么樣的相鄰關(guān)系，怎樣儲(chǔ)存、循環(huán)、標(biāo)簽和分類(lèi)，方能在特定環(huán)境中達(dá)到特定目的。所以，位置與位置之間的關(guān)系，就是我們今天時(shí)代里的空間形式。這也導(dǎo)致今天時(shí)代的焦慮，何以從根本上關(guān)牽著空間，而遠(yuǎn)勝于關(guān)牽時(shí)間。

問(wèn)題是，伽利略開(kāi)啟的世俗空間傳統(tǒng)，在?？驴磥?lái)今天依然有待于開(kāi)拓。對(duì)此?？轮赋觯裉煳覀兊纳钜廊皇潜灰幌盗懈畹俟痰亩獙?duì)立所統(tǒng)治，我們的制度和實(shí)踐依然沒(méi)有摧毀這些空間。例如：私人空間與公共空間、家庭空間與社會(huì)空間、文化空間與實(shí)用空間、休閑空間與工作空間等，不一而足。對(duì)此，?？赂叨韧瞥缯軐W(xué)家加斯東·巴什拉(Gaston Bachelard)的《空間的詩(shī)學(xué)》，認(rèn)為巴什拉此書(shū)中的現(xiàn)象學(xué)描述可以給予我們?cè)S多啟示。?？抡f(shuō)：

巴什拉的劃時(shí)代著作和現(xiàn)象學(xué)描述教導(dǎo)我們，我們并非生活在一個(gè)同質(zhì)的空洞的空間里；恰恰相反，我們生活的空間也深深浸潤(rùn)著各種特質(zhì)，甚或通盤(pán)就是異想天開(kāi)。我們第一感知的空間、夢(mèng)幻空間和激情空間，各各具有自身的內(nèi)在特質(zhì)：有亮麗的、輕盈的、透明的空間，也有晦暗的、粗糲的、蒙障重重的空間；有高高在上的最高空間，也有深深塌陷的泥淖空間；還有涌泉般流動(dòng)不居的空間，以及石頭或水晶般凝結(jié)固定的空間。

但福柯也認(rèn)為，巴什拉的分析對(duì)于思考今日之時(shí)代固然提供了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，但主要還是涉及內(nèi)部空間，而他現(xiàn)在同樣希望來(lái)談一談外部空間。

?？滤f(shuō)的外部空間，也就是我們的生活空間。他認(rèn)為在這個(gè)空間里我們的生命、時(shí)間和歷史在不斷遭受侵蝕。這個(gè)空間說(shuō)到底，本身也是一個(gè)“異質(zhì)空間”(espace hétérogène)。異質(zhì)空間不是真空，不是我們?cè)谄渲锌梢噪S意安置某人某物，可以把它點(diǎn)綴得五光十色的空間。反之，它是一系列關(guān)系，而正是這關(guān)系在界定著我們的交通、街道和運(yùn)動(dòng)。通過(guò)這個(gè)關(guān)系群集，我們可以描述咖啡館、影院、海灘這些休閑場(chǎng)所是在什么地方，也可以描繪封閉或半封閉的棲居地，如住宅、臥室、床榻，等等。但是，所有這些場(chǎng)所之間，?？轮赋?，他最感興趣的是那些在這一大張關(guān)系網(wǎng)里，具有特別屬性的地方，因?yàn)檫@些地方可以質(zhì)疑、抵制，甚至顛覆它們所反映的關(guān)系集群。這些特殊的空間，福柯認(rèn)為主要存在兩種類(lèi)型：一種聯(lián)系著所有其他空間，那是烏托邦；一種對(duì)立于所有其他空間，那是“異托邦”。

二、異托邦

“異托邦”(hétérotopia)是?？驴臻g思想的一個(gè)核心概念。所謂異托邦，是相對(duì)烏托邦而言。福柯對(duì)于烏托邦的定義：它是沒(méi)有真實(shí)方位的地方。但總體來(lái)看，這些地方同社會(huì)的真實(shí)空間多多少少有著曲曲直直的關(guān)系。它們以完美的形式表現(xiàn)社會(huì)本身，或者把社會(huì)顛倒過(guò)來(lái)，那是反烏托邦。不過(guò)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，大凡烏托邦，指的都是非真實(shí)的地方。

但異托邦不同，異托邦是真實(shí)的地方。?？轮赋?，在每一種文化、每一個(gè)文明里，都有這樣一些確實(shí)存在的真實(shí)地方，它們有時(shí)候就像沒(méi)有方位的烏托邦，落實(shí)在了真實(shí)場(chǎng)地，同一文化中的所有其他真實(shí)場(chǎng)景，同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，又同時(shí)彼此沖突和反轉(zhuǎn)。這樣的地方，其實(shí)是在一切地方之外，即便它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中能找到具體方位。這樣一個(gè)歷時(shí)與共時(shí)并存，在又不在的地方，便是福柯的“異托邦”。對(duì)此，?？伦隽艘粋€(gè)鏡子的譬喻：

因?yàn)檫@些地方跟它們所反映和言說(shuō)的場(chǎng)所完全不同，考慮到跟烏托邦的對(duì)比，我將它們稱(chēng)之為異托邦。我相信在烏托邦和這些完全不同的他種場(chǎng)所，即異托邦之間，還可能有某種混合的、聯(lián)合的經(jīng)驗(yàn)，那可能就是鏡子。鏡子說(shuō)到底是一種烏托邦，因?yàn)樗且粋€(gè)沒(méi)有方位的地方。在鏡子里，我在我不在的地方看到自己，那是一個(gè)敞開(kāi)在平面背后的非真實(shí)的虛擬空間；我就在那里，可是我并不在那里，是一種影子讓我看到了我自己，讓我在我不在場(chǎng)的地方看到自己，這就是鏡子的烏托邦。但是就鏡子存在于真實(shí)世界，就我占據(jù)的位置起到反作用而言，它也是一個(gè)異托邦。

對(duì)此，福柯進(jìn)一步的解釋是，從鏡子出發(fā)，我發(fā)現(xiàn)我并不在我所在的地方。鏡子里我的目光從虛擬空間的深處看過(guò)來(lái)。我在照鏡子，這本身是真實(shí)的，但是鏡子里的我卻是真實(shí)又不真實(shí)的幻相。這面處在真實(shí)與虛擬空間之間的鏡子，在福柯看來(lái)，其功能就照出了烏托邦和異托邦的雙重屬性。

那么，異托邦的意義又當(dāng)何論？即是說(shuō)，在一個(gè)特定社會(huì)中，我們?nèi)绾蝸?lái)系統(tǒng)研究、分析、解讀這些他種空間呢？?？绿岢?，圍繞我們生活在其中的這個(gè)異托邦空間，其真真假假的論爭(zhēng)可以稱(chēng)之為“異托邦學(xué)”。福柯進(jìn)而條分縷析，闡述了異托邦學(xué)和異托邦的六個(gè)原則。

?？抡J(rèn)為烏托邦學(xué)的第一原則，就是普天之下任何一種文化，都可以構(gòu)成異托邦。這是說(shuō)，異托邦無(wú)所不在。但即便無(wú)所不在，異托邦卻沒(méi)有絕對(duì)統(tǒng)一的形式。它形態(tài)各異，不過(guò)大體可以歸結(jié)為兩大類(lèi)型。其一見(jiàn)于原始社會(huì)，可名之為危機(jī)異托邦。比如說(shuō)有一些圣地和禁地，專(zhuān)門(mén)留給處在危機(jī)狀態(tài)的人眾，如青少年、處于經(jīng)期的女人、懷孕婦女、老人等。迄至今日，危機(jī)烏托邦已日漸消失，但也有若干剩余，如19世紀(jì)的寄宿學(xué)校，年輕人的兵役服務(wù)等。?？虏⑴e了“走婚”(voyage de noces)這個(gè)一直到20世紀(jì)中葉依然存在的古老例子，指出女孩子失落貞操，可以發(fā)生在許多“烏有之地”，火車(chē)和蜜月旅館就是這一類(lèi)烏有之地，它們都是沒(méi)有地理標(biāo)志的異托邦。

異托邦學(xué)的第二個(gè)原則是同一個(gè)異托邦在社會(huì)歷史中，可以呈現(xiàn)出完全不同的功能。對(duì)此，福柯舉了公墓的例子。墓地當(dāng)然不同于普通的文化空間。但是它跟城邦村莊都有關(guān)系，因?yàn)槊總€(gè)人、每個(gè)家庭都有親人埋葬于斯。?？轮赋觯谖鞣轿幕泄故聦?shí)上一直存在，但是經(jīng)歷了很大的變化。直到18世紀(jì)末葉，公墓還一直位居城市中心，緊挨著教堂。公墓里也有等級(jí)，有骸骨教堂、個(gè)人墳?zāi)?，教堂里還有墓穴。但是從19世紀(jì)開(kāi)始，隨著骨灰盒普及大眾，公墓向城市邊緣遷移。這跟擔(dān)憂(yōu)墓穴傳染疾病的恐懼直接相關(guān)。如是公墓不復(fù)是城市的不朽神圣心臟，反之變身為了“他種城市”，每個(gè)家庭在這里都有一個(gè)幽冥居所。

第三個(gè)原則是指異托邦可以將互不相容的若干空間和場(chǎng)所，并置在同一個(gè)地方。在這一方面，舞臺(tái)和電影院便是例子。舞臺(tái)上互不相干的地點(diǎn)接連展開(kāi)，影院中我們?cè)谝环蕉S的銀幕上看到了大千世界的三維空間。但這一類(lèi)異托邦里，最典型的例子是花園。對(duì)此，?？赂叨荣澷p古代東方花園，指出波斯的傳統(tǒng)花園是一個(gè)神圣空間，它的長(zhǎng)方四邊形代表世界的四個(gè)部分，中心有噴泉水池，它較外圍更要神圣，好比世界的肚臍?；▓@里各種草木匯聚到同一空間，構(gòu)成了一個(gè)微觀宇宙。就此而言，波斯地毯也是花園的復(fù)制品，它將整個(gè)世界的完美符號(hào)聚于一體，是在空間中流動(dòng)的花園。因此，花園就是一個(gè)普世性的幸福異托邦。今天的動(dòng)物園，就是從花園脫胎而出的。

第四個(gè)原則指的是異托邦經(jīng)常聯(lián)系著的時(shí)間的片段。這是說(shuō)，為了對(duì)稱(chēng)的緣故，異托邦經(jīng)常走向所謂的“異托時(shí)”(hétérochronies)。對(duì)此，?？掠峙e了墓地的例子，他指出，當(dāng)人們同傳統(tǒng)的時(shí)間徹底割斷，異托邦就開(kāi)始全力以赴了。所以，墓地是異托邦的典型地方，因?yàn)槿松筋^，墓地就伴著這個(gè)古怪的異托“時(shí)”，開(kāi)始進(jìn)入貌似永恒的另一種時(shí)間。而在我們今天的社會(huì)里，異托邦和異托時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜交合在一起。比如在博物館和圖書(shū)館里，異托邦就在無(wú)窮無(wú)盡地積累時(shí)間，將各個(gè)時(shí)期的文物、文獻(xiàn)和檔案，所有的時(shí)代、所有的形式、所有的趣味，集聚在同一個(gè)空間。?？轮赋觯@個(gè)無(wú)限積累的理念是屬于我們的現(xiàn)代性。不同于博物館和圖書(shū)館的永久性，?？掳l(fā)現(xiàn)異托邦和異托時(shí)的連接方式還有一種轉(zhuǎn)瞬即逝的形式，那就是節(jié)慶。節(jié)慶的場(chǎng)合通常是在市郊的一片空曠地上，一年一度或一年兩度，三教九流各式人眾匯合過(guò)來(lái)，摔跤的、耍蛇的、算命的，無(wú)所不有。這是為異托邦和異托時(shí)的另一典型景觀。

第五個(gè)原則，異托邦應(yīng)是一個(gè)既開(kāi)放，又封閉的系統(tǒng)，彼此隔絕又彼此滲透。總體來(lái)說(shuō)，異托邦的空間并不像公共空間那樣可以自由出入。進(jìn)入是強(qiáng)制的，如兵營(yíng)和監(jiān)獄。有一些地方要事先提出申請(qǐng)，或者經(jīng)過(guò)潔凈儀式，方可入內(nèi)，如穆斯林的土耳其浴室。還有一些地方仿佛是敞開(kāi)大門(mén)，誰(shuí)都可以自由出入這類(lèi)異托邦空間。然而，那只是幻覺(jué)。如巴西過(guò)去有些大農(nóng)莊的著名臥室，游人盡可以推門(mén)進(jìn)去，睡上一晚。但是，這些臥室跟主人家庭區(qū)域并不聯(lián)通，所以游客到底是過(guò)客，并不是主人邀請(qǐng)的貴客。你以為是進(jìn)去了，實(shí)際上還是沒(méi)有進(jìn)去。

最后一個(gè)原則是在異托邦跟剩下來(lái)所有空間的關(guān)系中，在兩極之間發(fā)揮功能。兩極都旨在創(chuàng)造一個(gè)虛幻空間，可是在這個(gè)虛幻空間里又見(jiàn)出一切真實(shí)空間，它們是人類(lèi)生活的方方面面?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，兩極的功能是意在創(chuàng)造另一個(gè)真實(shí)的空間，一個(gè)完美的、精工細(xì)作的、有條不紊的他種空間，而不似我們自己的空間那樣雜亂無(wú)章。所以，它可以作為真實(shí)空間的一種補(bǔ)償。對(duì)此，福柯舉了殖民地的例子。他指出第一波殖民熱潮發(fā)生在17世紀(jì)，英國(guó)人在美洲建立的新教徒社會(huì)，就是絕對(duì)完美的他種空間。與此相似的還有南美洲耶穌會(huì)的殖民地，井井有條堪稱(chēng)奇跡。如巴拉圭的耶穌會(huì)村莊，就嚴(yán)格按照長(zhǎng)方形來(lái)布局，矩形的底部是教堂，一邊是學(xué)校，一邊是公墓，教堂前方有一條街道伸出，跟另一條街道十字相交，沿著這兩根軸線(xiàn)，居民各就其位，如是完美演繹了基督的十字架符號(hào)。是以不奇怪，在?？碌摹端N空間》這篇講演中，最后的話(huà)是：

封閉屋舍和殖民地，是異托邦的兩種極端類(lèi)型。說(shuō)到底，我們可以想象船是一種漂流空間，一個(gè)沒(méi)有地方的地方，它自給自足，將自己封閉起來(lái)，同時(shí)又漂向無(wú)限的大海，從港口到港口，從一段航程到另一段航程，從屋舍到屋舍，一直漂到殖民地，尋找它們藏在花園里的珍貴寶藏。這樣想象下來(lái)，你就會(huì)懂得從16世紀(jì)到現(xiàn)在，為什么船是我們文明中經(jīng)濟(jì)發(fā)展的偉大工具(今天我不談經(jīng)濟(jì))，而且同時(shí)也是最偉大的想象載體。船是最典型的異托邦。沒(méi)有船的文明中夢(mèng)想枯竭，間諜替代冒險(xiǎn)，警察替代了海盜。

至此我們發(fā)現(xiàn)，?？抡勊N空間再是云遮霧罩，終究還是圍繞著以大西洋為中心的海洋文明展開(kāi)的。烏托邦也好，異托邦也好，大陸文明跟它們沒(méi)有關(guān)系。大陸文明在?？驴磥?lái)，在他的“他種空間”里不值一道。

三、規(guī)訓(xùn)的空間

?？碌摹吨R(shí)考古學(xué)》在1969年面世，該書(shū)的主題之一便是質(zhì)疑歷史研究的連續(xù)性。用?？卤救嗽谠摃?shū)“引言”中的話(huà)說(shuō)，那些被稱(chēng)為思想史、科學(xué)史、哲學(xué)史，以及文學(xué)史的學(xué)科，不管它們叫什么名稱(chēng)，大都業(yè)已偏離傳統(tǒng)史學(xué)家們的研究和方法。在這些學(xué)科中，人們的注意力已經(jīng)從原來(lái)描繪成“時(shí)代”或“世紀(jì)”的廣闊單位，轉(zhuǎn)向斷裂現(xiàn)象。故人類(lèi)思維的連續(xù)性，今天正在受到挑戰(zhàn)，反之?dāng)嗬m(xù)性的重要性呼之欲出。就他本人而言，?？轮赋?，對(duì)于精神病理學(xué)、醫(yī)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這一類(lèi)傳統(tǒng)學(xué)科，他不會(huì)貿(mào)然深入它們的內(nèi)在形式和潛在矛盾，但是他會(huì)提出問(wèn)題：

它們根據(jù)什么樣的規(guī)律形成？它們?cè)谑裁礃拥脑?huà)語(yǔ)事件基礎(chǔ)上被割裂出來(lái)，以及它們最終是否在它們被接受的并且近乎成為制度的個(gè)體性中，不是那些更為穩(wěn)定單位的表層結(jié)果？我接受歷史給我提出的這些整體，只是隨即對(duì)它們表示質(zhì)疑；只是為了解析它們并且想知道是否能合理地對(duì)它們進(jìn)行重新組合；或者是否應(yīng)把它們重建為另一些整體，把它們重新置于一個(gè)更一般的空間，以便在這個(gè)空間中驅(qū)除它們表面的人所熟知的東西，并建立它們的理論。

?？逻@里的意思是明確的，那就是他的新歷史主義話(huà)語(yǔ)研究是將主要使用空間的方法，放入傳統(tǒng)史學(xué)想當(dāng)然的連續(xù)性形式之中。惟其如此，可望打開(kāi)一個(gè)更為寬廣的領(lǐng)域，將澄清原始材料即話(huà)語(yǔ)空間中的事件群體，作為視為一切批評(píng)行為的先決條件。

?？?975年出版的《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，被認(rèn)為是受早期馬克思·韋伯(Max Weber)與阿多諾(Theodor Wiesengrund Adorno)等現(xiàn)代性批判家的影響，系統(tǒng)且細(xì)致描寫(xiě)了現(xiàn)代世界的空間轉(zhuǎn)化譜系。批判的主題固然一如既往，但?？略诖藭?shū)中表現(xiàn)出來(lái)的空間意識(shí)，則被認(rèn)為是以身體為中心，通過(guò)追溯刑罰體系的變遷，來(lái)寫(xiě)權(quán)力機(jī)制的衍變?？嵝獭土P、規(guī)訓(xùn)、監(jiān)獄，由此成為該書(shū)的四個(gè)典型場(chǎng)景。在該書(shū)中，?？聫穆涔P開(kāi)始即不厭其詳，細(xì)數(shù)18世紀(jì)以降作為“公共景觀的酷刑”慘不忍睹地撕裂肉體。進(jìn)而表明，西方現(xiàn)代世界形成的歷史，同樣也是一部空間轉(zhuǎn)化的歷史，故必須在權(quán)力、知識(shí)和肉體的關(guān)系之中，來(lái)分析現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》開(kāi)篇寫(xiě)的是公共空間中的公開(kāi)處決，描述了18世紀(jì)的劊子手如何在廣場(chǎng)上搭起行刑臺(tái)，用燒紅的鐵鉗子撕開(kāi)犯人的胸膛和四肢，用硫磺來(lái)燒犯人執(zhí)弒君兇器的右手，再用融化的鉛汁灌入撕裂的傷口，然后四馬分尸。對(duì)此?？碌母邢胧?，作為一種公共景觀的酷刑是消失了，這是事實(shí)，即在數(shù)十年間，對(duì)肉體的酷刑和肢解、在臉上和手臂上打烙印、示眾以及暴尸，這些現(xiàn)象終究是消失了。但是懲罰沒(méi)有消失：

因此，懲罰將逾益成為刑事程序中最隱蔽的部分。這樣便產(chǎn)生了幾個(gè)后果：它脫離了人們?nèi)粘８惺艿念I(lǐng)域，進(jìn)入抽象意識(shí)的領(lǐng)域；它的效力被視為源于它的必然性，而不是源于可見(jiàn)的強(qiáng)烈程度；受懲罰的確定性，而不是公開(kāi)懲罰的可怕場(chǎng)面，應(yīng)該能夠阻止犯罪；懲罰的示范力學(xué)改變了懲罰機(jī)制。結(jié)果之一是，司法不再因與其實(shí)踐相連的暴力而承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

至此，我們可以說(shuō)，?？孪卵氐氖桥c他的本國(guó)同胞列斐伏爾迥異其趣的另外一個(gè)空間的批評(píng)傳統(tǒng)。誠(chéng)如?？隆端N空間》和《權(quán)力的地理學(xué)》等文獻(xiàn)中闡述的他種空間與異托邦理念，多被嗣后學(xué)者賦予多元空間的后殖民解讀和性別解讀。從《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中對(duì)18世紀(jì)中期以來(lái)刑罰機(jī)制現(xiàn)代變革的分析，以及對(duì)全景暢視監(jiān)獄機(jī)制下空間、身體、權(quán)力的關(guān)系考察，也都啟發(fā)了我們對(duì)社會(huì)空間與主體認(rèn)同的新認(rèn)知。

?？碌倪@一思想，直接導(dǎo)致了以斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)為代表的新歷史主義批評(píng)對(duì)文藝復(fù)興戲劇的重新解讀。格林布拉特本人在莎士比亞(William Shakespeare)《暴風(fēng)雨》中通力破解權(quán)力關(guān)系，讀出普洛斯庇羅對(duì)卡列班的無(wú)情殖民，即為一例。?？碌臋?quán)力—空間地緣政治學(xué)，終而演繹為性取向—性別建構(gòu)的主體性空間對(duì)峙。這一方面，大衛(wèi)·貝爾(David Belle)等人的《繪制欲望：性的地理學(xué)》、羅賓· 朗赫斯特(Robyn Longhurst)的《身體：探索流動(dòng)的邊界》以及琳達(dá)·瓊斯頓(Lynda Johnston)等人的《空間、地方和性：性向地理學(xué)》等一批文獻(xiàn)，都可以顯示?？碌挠绊懺鯓釉谛詣e和地緣政治的每一層面蔓延。

就規(guī)訓(xùn)與懲罰的主題而言，在?？驴磥?lái)，歐洲社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，是從空間的分配起步的。具體來(lái)說(shuō)，為了實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)的目的，需要以下數(shù)種機(jī)制的配合。第一是需要一個(gè)封閉的空間，圈定一個(gè)自我封閉的、有別周?chē)澜绲膱?chǎng)所。這方面有對(duì)流浪漢和窮人的“大禁閉”，也有一些更謹(jǐn)慎也更為隱蔽的措施。還有逐漸采用修道院式寄宿制的大學(xué)和中學(xué)，以及兵營(yíng)，它可以約束大軍，使不至擾民，避免駐軍與地方當(dāng)局的沖突。福柯枚舉的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是，直到1745年，法國(guó)大約有320個(gè)兵營(yíng)。1775年，兵營(yíng)內(nèi)的總?cè)藬?shù)達(dá)到20萬(wàn)人。此外，工廠也逐漸形成大面積的單純而明確的工業(yè)空間。日趨集中的管理模式，便于獲取最大利益，消除偷盜、怠工、動(dòng)亂等不利因素。

第二，有鑒于“封閉”原則在規(guī)訓(xùn)中不可能一勞永逸，第二種機(jī)制是根據(jù)單元就位或者分隔。它意味著規(guī)訓(xùn)空間可以進(jìn)一步細(xì)致化，按需分配，每個(gè)人都有自己的位置，每個(gè)位置上都有一個(gè)人。如是便于監(jiān)督施行，誰(shuí)到場(chǎng)了，誰(shuí)缺場(chǎng)了，誰(shuí)盡力了，誰(shuí)開(kāi)小差了，一目了然。這是用紀(jì)律組織起來(lái)的一個(gè)可解析的空間。?？掳l(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)制類(lèi)似修道院的密室，它通常是分格單元式的，適合禁欲主義之需。他并引法國(guó)18世紀(jì)警官尼古拉·德拉馬爾(Nicolas Delamare)《論警察》中的描述：“睡覺(jué)是死亡的影像，寢室是墓地的影像……盡管寢室是合用的，但是床的排列，幕布的遮擋，使得姑娘起床和就寢都不會(huì)被人看見(jiàn)?！奔幢闳绱?，福柯認(rèn)為這一方式，也還是顯得粗糙。

第三是按用途分隔出特殊空間。比如陸軍醫(yī)院和海軍醫(yī)院，就有嚴(yán)格的隔離區(qū)域，以防傳染病的流行。每個(gè)病人都被記錄在冊(cè)，分床隔離，對(duì)癥處置。隨之形成一種行政空間和政治空間，借此醫(yī)療空間形成了。還有18世紀(jì)末葉出現(xiàn)的工廠，它將人員分配、生產(chǎn)機(jī)制的空間安排，以及其他崗位分配結(jié)合在一起，構(gòu)成的布局是一方面可以統(tǒng)攬全局，一方面可以監(jiān)督到每一個(gè)崗位。工人的體力、敏捷性、熟練性、持久性都?xì)v歷在目。這一規(guī)訓(xùn)空間的形成，故而成為大工業(yè)興起時(shí)期的必然。

第四是教育空間的等級(jí)排列。等級(jí)替代作為統(tǒng)治單位的領(lǐng)土和作為居住單位的地點(diǎn)，成為新的規(guī)訓(xùn)空間形式。福柯舉了班級(jí)的例子，他指出在耶穌會(huì)的大學(xué)里，每個(gè)班級(jí)有二三百名學(xué)生，十人一組。這呼應(yīng)了當(dāng)年羅馬和迦太基行伍中的“十人團(tuán)”基本形式。每個(gè)學(xué)生的位置，根據(jù)他作為“十人團(tuán)”中一名戰(zhàn)士的角色來(lái)加以確定。從18世紀(jì)開(kāi)始，“等級(jí)”愈益彰顯，學(xué)生在課堂和校園中的座次和位置、每個(gè)學(xué)生完成各項(xiàng)任務(wù)和考試后的名次、學(xué)生每周每月每年獲得的名次、年齡組的序列、依難度排列的科目序列等，皆排定在等級(jí)空間之中而交替換位。對(duì)此?？抡f(shuō)：

這種系列空間的組織，是基礎(chǔ)教育的重要技術(shù)變動(dòng)之一。它使得傳統(tǒng)體制(每個(gè)學(xué)生受到幾分鐘教師的指導(dǎo)，而其他程度不一的學(xué)生無(wú)事可做、無(wú)人照顧)能夠被取代。它通過(guò)逐個(gè)定位使得有可能實(shí)現(xiàn)對(duì)每個(gè)人的監(jiān)督并能使全體人員同時(shí)工作。它組織了一種新的學(xué)徒時(shí)間的體制。它使教育空間既像一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器，又是一個(gè)監(jiān)督、篩選和獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)器。

空間與時(shí)間的因素在這里再度交叉起來(lái)，成就為多元并置異托邦的又一種規(guī)訓(xùn)形式。據(jù)?？伦约旱慕忉?zhuān)?guī)訓(xùn)的策略與自然分類(lèi)法不同，后者是以特征與范疇為基軸，規(guī)訓(xùn)策略則是以單數(shù)和復(fù)數(shù)的關(guān)系為基軸，既對(duì)個(gè)體作特征描述，又對(duì)特定的復(fù)雜對(duì)象加以整理，從而為“細(xì)胞權(quán)力”(cellular power)的微觀物理學(xué)打下了基礎(chǔ)。

?？抡J(rèn)為規(guī)訓(xùn)空間的典型，是18至19世紀(jì)英國(guó)功利主義哲學(xué)家邊沁(Jeremy Bentham)發(fā)明的全景暢視監(jiān)獄(panopticon)。這類(lèi)監(jiān)獄的構(gòu)造是在一個(gè)環(huán)形建筑群中心，修建一個(gè)高高的瞭望塔。瞭望塔頂端有一圈大窗戶(hù)，面對(duì)包圍著它的環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分隔成一個(gè)個(gè)狹小囚室，每個(gè)囚室都貫穿建筑群的橫切面，佩以?xún)蓚€(gè)窗戶(hù)，一個(gè)朝里跟瞭望塔頂?shù)拇皯?hù)相對(duì)，一個(gè)朝外用于采光。每個(gè)囚室里關(guān)進(jìn)一個(gè)瘋?cè)?、病人、罪犯、工人或者學(xué)生，其一舉一動(dòng)，假以跟瞭望塔恰好相反的光源角度，被塔頂?shù)谋O(jiān)視人看得清清楚楚。由于犯人知道自己時(shí)刻暴露在監(jiān)視之下，以至于即便塔頂無(wú)人，他們的舉動(dòng)也習(xí)慣成自然，變得規(guī)規(guī)矩矩。?？抡J(rèn)為邊沁設(shè)計(jì)的這一全景暢視監(jiān)獄，顛覆了傳統(tǒng)監(jiān)獄的原則，更具體說(shuō)是推翻了它的三個(gè)基本功能：封閉、黑暗和隱蔽。由此造成的后果是，“在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)的可見(jiàn)狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用”。簡(jiǎn)言之，權(quán)力不復(fù)體現(xiàn)在個(gè)人身上，而是變相體現(xiàn)在了空間與光的精心安排之上。作為《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中被引述最多的這個(gè)全景暢視監(jiān)獄的建筑理念，它不妨說(shuō)是肉體在空間中的另一種定位，這個(gè)身體為權(quán)力所規(guī)訓(xùn)的定位，可見(jiàn)在?？驴磥?lái)是無(wú)所不在。不僅是監(jiān)獄，醫(yī)院、兵營(yíng)、工廠和學(xué)校亦然。由是觀之，資本主義的現(xiàn)代性空間，不啻是一個(gè)規(guī)訓(xùn)和懲罰的大監(jiān)獄。亞里士多德(Aristotle)在《形而上學(xué)》開(kāi)篇即稱(chēng)其為人類(lèi)最高貴感官的視覺(jué)，由此也與權(quán)力狼狽為奸，成為了監(jiān)禁與懲罰的幫兇。

美國(guó)批評(píng)家菲利普·韋格納(Phillip Wegner)在他題名為《空間批評(píng)》的文章中，認(rèn)為福柯的空間思想是跟列斐伏爾分道揚(yáng)鑣。列斐伏爾關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文化中的空間關(guān)系，?？聞t致力于探究權(quán)力結(jié)構(gòu)空間轉(zhuǎn)化的歷史譜系，特別是把聚焦的中心轉(zhuǎn)向了身體。如是在福柯筆下，個(gè)人的身體成為公共“劇場(chǎng)”中的主體，承受遠(yuǎn)離日常生活的儀式空間中的嚴(yán)厲懲罰。然而，正因?yàn)檫@一體系變身為了驚心動(dòng)魄的公共景觀，也導(dǎo)致它極不穩(wěn)定，隨時(shí)有可能被顛覆過(guò)來(lái)。故而：

在這一古老的權(quán)力邏輯中，逐漸滋生出來(lái)一個(gè)新的體系，其中每一個(gè)身體發(fā)現(xiàn)自己被定位在“一個(gè)巨大的封閉、復(fù)雜，有等級(jí)森嚴(yán)的結(jié)構(gòu)里”，而屈從于一個(gè)監(jiān)控與操控的連續(xù)體制。一個(gè)?？旅疄椤耙?guī)訓(xùn)”的整個(gè)運(yùn)作系列——“工具、機(jī)制、程序、應(yīng)用層面、目標(biāo)”——應(yīng)運(yùn)而生，以便生產(chǎn)出“規(guī)范”的主體，同時(shí)標(biāo)記出一個(gè)精心完成的異常行為王國(guó)：“如此規(guī)訓(xùn)生產(chǎn)出順從的熟練的身體”，“馴服的”身體。

韋格納上文引號(hào)中的文字，都出自?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》。規(guī)訓(xùn)的空間由是觀之，該是?？轮^之“他種空間”的一種資本主義權(quán)力壓迫的空間范式；更具體地說(shuō)，這是他不厭其詳規(guī)定出的六條原則的“異托邦”的另一種存在形式。誠(chéng)如烏托邦可以走向它的反面——反烏托邦，異托邦同樣也走向它的真實(shí)存在過(guò)的反異托邦。規(guī)訓(xùn)與懲罰的空間，不過(guò)是不算姍姍來(lái)遲的一個(gè)重要例子罷了。