鳳兮歸來

⊙ 佟培基

與白鳳先生初識是在1969年深秋。那時我像著了魔極愛作詩填詞，受詩律的約束總寫不好，經(jīng)桑凡老師介紹，去拜識李白鳳先生。在開封古城墻內(nèi)鐵塔南一條偏僻小巷里，我走進(jìn)了他家那間低矮潮濕的小屋，面積不過八平方米。那年他雖只五十多歲，但鬢角已經(jīng)花白，面容消瘦，斜倚在一張破舊的小圓桌旁。那就是他的書桌，直徑約六十厘米，桌腿的漆色大多已磨光，一碰就會吱吱發(fā)響。圓桌邊的墻壁上，懸掛著一個魚形圖案的缺邊瓷盤，放出暗綠色釉光，似是明清朝代的古物。對面糊著舊報紙的秫秸隔扇上，掛著一幅油畫，是托爾斯泰的頭像，油彩雖已經(jīng)剝落，但雙眼卻閃著深邃的光芒。我把自己的新作《游龍門石窟》《題香山白居易墓》等數(shù)首七律呈上，滿懷期望得到白鳳先生的指教。他仔細(xì)讀過后長時間不說話，似乎在思考又似乎在回憶，然后慢慢對我說：“舊體詩大可不必再寫了，尤其是你們年輕人，還是干點別的事情好。”我當(dāng)時大惑不解，望著小圓桌上堆滿的線裝書，深感失望。我知道白鳳先生是精通古典詩詞的，年輕時曾跟柳亞子先生學(xué)過，他自己刻有一方白文印“高天厚地一詩囚”。已經(jīng)記不得當(dāng)時又談了些什么，我在暮色中起身告辭。

三天后，桑凡老師捎來白鳳先生轉(zhuǎn)給我的信，拆開一看，在我的詩稿上，密密麻麻批滿了蠅頭小楷，涉及平仄、押韻、對仗、意境等諸多問題。我大喜過望，捧讀了幾遍，反復(fù)推敲著改動過的字句。當(dāng)天晚上我又去拜望他，請教寫舊體詩的竅門?！澳睦镉惺裁锤[門？”他說：“當(dāng)年我常給柳亞子先生抄詩稿，每次都認(rèn)真揣摩他改動的地方，日子久了，自然就悟得其中的一些道理。”我說：“像柳亞子這樣的大詩人，定是出口成章，還會費力去推敲嗎？”他笑著說：“你沒有見過他的詩稿，簡直件件都是百衲衣，真是‘吟安一個字，捻斷數(shù)根須’呀?！苯又终f：“柳先生當(dāng)時也勸我們不要再寫舊體詩詞了，亞子先生曾說，他是中國最后一個舊體詩人，以后不會有了，也不必再有了?！边@時我才明白初見時他說過的話。幾天以后，他親手寫下一副大篆對聯(lián)贈我，“蒼海波千尺，黃河浪百回”，并附有一封短柬說：“對于詩，咱們隨便玩玩是可以的，不必費大力氣，不如搞些研究，用有涯的生命去追尋一些無涯的東西，為人類文化保持這個將燼未滅的火炬。”以后我才漸漸知道，1957年他曾寫下《長歌當(dāng)哭》七律十首，被打成極右分子，開除河南大學(xué)教授公職，拘留審查，后來被押送到西華勞改農(nóng)場。一切的懲罰，都是因為這十首詩，這哪是隨便玩玩的事！

以后我不斷去拜望他，幾乎每次都見他正伏在小圓桌上寫，旁邊亂堆著一些書。我隨手拿起一本，是郭沫若著《金文叢考》，翻開扉頁，有一幅鐘鼎文的題辭，每個字旁都被紅筆重重圈過，題辭是：

大夫去楚，香草美人；

公子囚秦，說難孤憤。

我遇其危，愧無其文；

爰將金玉，自勵堅貞。

這是郭老漂泊日本時鉆研甲骨文、鐘鼎彝器而自勉的銘文。白鳳先生望著我問：“你讀過司馬遷的《報任少卿書》嗎？”我點點頭。他又說：“如果不是腐刑，太史公也下不了決心成一家之言的?！甭牭竭@些話，心頭有一股痛楚的暗流動蕩著。小圓桌上寫成的稿紙已不少，他正在著《東夷雜考》。我拿起稿紙，發(fā)現(xiàn)每兩三頁中就有半頁空白，有時大有時小，我很奇怪。他說，空白的地方都是應(yīng)該摘引文獻(xiàn)資料之處，因為手頭沒有這些書，只能憑記憶來寫，留待有書后再補。接著他就滔滔不絕地談起這些書的內(nèi)容，這時，他的目光忽然變得靈敏而歡快，他大段大段地背誦原文，而這些書都是他以前讀過的。我問他為什么不到圖書館去借，他沉默了，那滔滔奔瀉的激流好像突然被閘住。那時，大批文獻(xiàn)典籍都被貼上了封條，何況他又是個戴著右派帽子被管制的人。

記不清是誰說過，一位真正的學(xué)者，把自己的著作看得比生命都重要，他是在拼命著書。我說，都需要什么書？讓我想想辦法。他馬上開列出一張書目，有《說文古籀疏證》《善齋集金錄》《周金文存》《海外吉金圖錄》等。我在河南大學(xué)圖書館和省歷史研究所找熟人借到一些，當(dāng)把書交給他時，白鳳先生雙手顫抖著，用不尋常的目光盯著我，激動得說不出話來。記得他刻有幾方藏書印：“頭白書林二十年”“白發(fā)圖書老不閑”“半生辛苦為書忙”“四十年間七聚書”。他曾多次談起中華人民共和國成立前在顛沛流離中，自己藏書散失的情況，書是他生命中必不可少的。一天我去看他，他正坐在小圓桌旁，十分憂郁。原來他的老朋友施蟄存教授從上海來信，說上海古舊書店有吳大澂的《愙齋集古錄》，問他買不買。我知道這是他最需要的書之一，可是他手中沒有錢。自從被開除公職后，生活全靠老伴朱櫻老師在中學(xué)教書的微薄工資來維持，十幾年來他是分文無有。他說：“老妻那點工資維持生活已經(jīng)十分緊張，我怎能再花錢買書？”這時他的眼神充滿著后悔，“要是知道今天連書都買不成，那時讓我認(rèn)一千次罪都行?。　彼窒肫鹆?957年的事。后來，在開封的一些朋友們湊了幾十元錢，一個月后，《愙齋集古錄》寄來了，他從舊畫上裁下一條綾邊，精心貼在藍(lán)色書函上，題下書名。那時經(jīng)常停電，他點起蠟燭，常是徹夜未眠。1975年我出差去上海，曾赴愚園路拜會了施蟄存先生并談起此事，施老聽后十分感慨，并問起他的藏書情況，我說“文革”初期都抄走了，現(xiàn)在連一本薛氏的《鐘鼎款識》都沒有，施蟄存長嘆不已。以后，不斷有書從上海寄來。

那時我也好不容易得到一部聚珍仿宋版的線裝《定盫全集》，他知道后借去，又說起過去的藏書來，特別痛惜“文革”初被焚毀的幾部殿本書。當(dāng)他還我書時，在第三冊扉頁內(nèi)題下四首絕句，其一云：“無限丹黃壓手頻，百千卷軸俱零星。鏡花水月閑中遍，不禁咨嗟憶過庭。”家中藏書的散失，在他心靈里留下的創(chuàng)傷是難以平復(fù)的。

李白鳳 行書詩稿

“三十年代新詩人”和“新詩草草舊知名”，這也是他自刻的兩方印。20世紀(jì)三四十年代，他以犀利的詩筆反對內(nèi)戰(zhàn)、反對投降，抨擊蔣家王朝的黑暗統(tǒng)治。1937年秋，他寫過劇本《盧溝橋的烽火》，刊于當(dāng)年8月上?！稇騽r代》第一卷，后赴西安與易水寒等人導(dǎo)演了此劇。1942年至1945年，在桂林與柳亞子、陳邇冬、尹瘦石等參加詩人節(jié)聚會，積極宣傳抗日，抗戰(zhàn)勝利時他出版了詩集《彩旗謠》。他一直珍藏著1946年出版的《春天·花朵的春天》，由黃永玉木刻設(shè)計的封面，書中有一句詩這樣寫著：“我永遠(yuǎn)唱著一支沒有春天的歌。”那時蔣介石撕毀了協(xié)議，內(nèi)戰(zhàn)又起，他跑到上海，化名李逢兼任《益世報》編輯。他常以“鶉衣小吏”“李木子”等筆名，在上海各種報刊上發(fā)表小詩。他贈給我的七律中，首聯(lián)曾說：“懷鉛提槧?wèi)洰?dāng)年，彩筆時干長漏天。”

白鳳先生的書法造詣也是很高的，他總是在每天凌晨時分起來寫字。施蟄存曾當(dāng)我面說過，在國內(nèi)論起寫大篆來，恐怕很少有人能及上他，并寫有一首七言長詩稱贊他“大雅扶輪豈一藝”。晚年他力求突破清人的藩籬，探索金文在書法藝術(shù)上的發(fā)展變化，他常談起這方面的問題。每當(dāng)有新的青銅器出土?xí)r，他總要反復(fù)研究上面的銘文。1975年陜西岐山董家村出土“衛(wèi)殷”，1976年臨潼出土“利殷”，他都臨寫過十幾遍，對于氣勢磅礴的“狗尊”銘文他尤為喜愛。在大篆書法藝術(shù)道路上，他是一位不斷向新的目標(biāo)攀登的探索者。

1976年那個陰冷嚴(yán)寒的早春，在周總理逝世后的第三天，我去看他，他的心情很不好。他說，昨天他戴著黑紗走出家門時，正遇著居民委員會治安小組的人，看到他戴黑紗，臉色陡變，厲聲呵斥道：“快取下，你也能戴這個！”鳳老的聲音顫抖著，透過昏暗的燈光，我看到他那瘦骨嶙峋的雙肩在微微抽動，我的心也正被那巨大的悲痛壓抑著，找不出一句合適的話來安慰他。許久，他慢慢抬起頭來凝視著遠(yuǎn)方，講起1945年柳亞子和周恩來在重慶時的一些往事，周恩來那時也參加過他們詩人的聚會，可是現(xiàn)在，“我連悼念周總理的權(quán)利都沒有了”。在那些日子里，豈止是他一個人被剝奪了這種權(quán)利，全國人民悼念周總理的活動都沉浸在血雨腥風(fēng)中。清明節(jié)過后，他磨平了十幾方石頭，夜以繼日刻下“柳直荀”“楊開慧”“葉挺”“方志敏”“劉胡蘭”等，又用大篆結(jié)體刻下魯迅的一句詩：“我以我血薦軒轅?！彼f：“以后我不想再刻那些閑章了，我要刻一部革命烈士印譜，刻它幾百方，振作天地英雄氣?！蹦切┨焖@得分外衰老，眼眶里飽含著淚水，有時獨自跑到郊外的沙崗上，一任風(fēng)沙狂吹。以后他更少說話，常常幾個小時伏在小圓桌上，修改《東夷雜考》手稿，直到蒼茫暮色爬上窗欞將小屋籠罩為止。他先后將稿子寄給葉圣陶、唐蘭，同時也盼著一些老朋友的消息，常在深夜里爬起來挑燈寫詩：“白發(fā)毿毿一息存，故人謦欬夢重溫。青燈炤影神遍寂，冷月入懷淚暗吞……”

1976年10月終于到來了，葉圣陶、唐蘭從北京寄來了回信，接著陳邇冬、端木蕻良、尹瘦石、姚雪垠等老朋友的問候和詩詞使他那顆破碎已久的心沸騰起來。聶紺弩寄來一冊自刻油印的詩集《北荒草》，他朗讀著不斷擊節(jié)：“有霸氣，深得老杜神髓。”黃永玉寄來一幅色彩絢麗沐浴著晚霞的《粉荷圖》。1977年他寫下組詩《春望》，并用一大塊壽山石刻下“大治之年”?！靶聛硐矚馍厦忌遥瑝阎拘坌木阄吹??！彼脑姽P也一反往常，奔騰而歡快，可是他的身體狀況卻越來越不好，二十年來那悲憤貧苦的生活耗盡了他的筋骨心血，他像一只從狂風(fēng)惡浪中駛過來的船，已經(jīng)疲憊不堪了。1978年，黨中央關(guān)于為右派分子徹底平反的消息傳到了開封，他興奮異常。經(jīng)姚雪垠介紹，鄭州大學(xué)準(zhǔn)備請他擔(dān)任古文字學(xué)的課程，他日夜趕寫教案。他說：“白白虛度了二十一年，我才六十多歲，還能再干十年?！比欢?，正當(dāng)要揚起風(fēng)帆重新駛上航道時，1978年8月，他突發(fā)腦溢血，終日昏迷不醒。我和開封幾位朋友王澄、王寶貴開車送他到一五五醫(yī)院。當(dāng)從車?yán)锾綋?dān)架上時，突然他十分清醒，臉上泛著紅暈，坐起來緊緊抓著我的手說：“謝謝你們，謝謝你們?！蓖桌锓胖悩拥墓廨x。我萬萬沒有料到，這竟是我倆今生交往中的最后一句話。8月18日，鳳老跳動了六十四年的那顆不屈的心停止了跳動，我并不以為他已經(jīng)長眠。他說，等到右派問題解決后，要帶著河南的白酒去北京，與姚雪垠、陳邇冬、端木蕻良、尹瘦石、黃永玉等一起痛飲；要到京郊碧云寺祭奠柳亞子；要去青島海濱搏擊那碧藍(lán)碧藍(lán)的海濤，那是他少年就學(xué)的地方。他說，在殷周青銅器分期上，專家們爭論不休，他要將舊稿《金文駢枝》及《彝銘流變考》整理修改好。他說，我還要出詩集，我要永遠(yuǎn)唱一支春天的歌。8月20日，在開封殯儀館為李白鳳先生舉行了追悼會，與他生前友好的書法界朋友三十余人向他告別，雪白的挽聯(lián)掛滿了大廳，官方?jīng)]有人出席。這座殯儀館曾火化過中華人民共和國國家主席劉少奇的遺體。中午，當(dāng)我親手將骨灰盒捧回他家中放在小圓桌上的時候，我才感到他真的去了，難以壓抑的悲痛從心底涌起?！叭颂烊鍪止珰w早，云海茫茫我失魂。歌哭夷門秋雨夜，碧空如墜莽昆侖?！痹谏钋锏钠囡L(fēng)苦雨之夜，我沉痛地走在開封的古道上，吟下這首絕句。

1979年，齊魯書社決定出版《東夷雜考》，委托我校訂遺稿文獻(xiàn)出處并摹寫青銅文字。葉圣陶從北京寄來了書名題簽，唐蘭、端木蕻良扉頁題字，曹辛之設(shè)計封面，畫出一只展翅欲飛的鳳凰。為了校稿，我集中了上百部書籍，又翻開了郭老的《金文叢考》，被白鳳先生紅筆圈過的銘文躍入眼簾：“大夫去楚，香草美人……”我的眼睛霎時被淚水模糊了，而那紅圈卻像血一樣愈加顯得鮮紅。我禁不住吟出《楚辭》中的詩句：“魂兮歸來……”