張藝謀的堅(jiān)守與突破

薺麥青青

“放下了包袱，完全放松自己才可以浪漫。”從氣勢(shì)恢宏的2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式，到情懷滿(mǎn)滿(mǎn)的2022年冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式，充分展示了一個(gè)國(guó)家從彰顯強(qiáng)大到自信從容的過(guò)程，也暗藏著一位導(dǎo)演的堅(jiān)守與突破。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，中國(guó)作為舉辦下一屆奧運(yùn)會(huì)的國(guó)家，將呈現(xiàn)一場(chǎng)8分鐘的演出，中國(guó)觀眾們期待著第一位在國(guó)際影壇揚(yáng)名立萬(wàn)的中國(guó)導(dǎo)演帶來(lái)橫空出世的8分鐘。

但在有限的空間里，在道具和設(shè)施匱乏短缺的情況下，要用幾分鐘展現(xiàn)出一個(gè)泱泱大國(guó)千年文明所蘊(yùn)含的深厚魅力，實(shí)在是一件難如登天的事情。

“連一個(gè)螺絲釘都要帶著，怕在那兒萬(wàn)一著急，找不到東西。”在窘境下，張藝謀和他的團(tuán)隊(duì)還是排除萬(wàn)難，將中國(guó)功夫、京劇、具有民族特色的旗袍等中國(guó)元素逐一呈現(xiàn)。很多在場(chǎng)的希臘人看過(guò)這次表演后，直言“勾起了去一次中國(guó)的愿望”。這次亮相雖然引發(fā)了外國(guó)人對(duì)古老東方文化的濃厚興趣，但許多中國(guó)人卻認(rèn)為表演缺少令人“耳目一新”的亮點(diǎn)。

當(dāng)“北京8分鐘”從遙遠(yuǎn)的希臘轉(zhuǎn)播回國(guó)內(nèi)時(shí)，有人批評(píng)這段節(jié)目：“內(nèi)容堆砌，形式老套，毫無(wú)新意，完全不能體現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)?！备猩跽咧苯又滦疟本W組委：“奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式導(dǎo)演，一定不能選張藝謀！”

面對(duì)輿論，北京奧組委決定面向全社會(huì)招標(biāo)北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)閉幕式創(chuàng)意方案。從曾經(jīng)的“天選之子”，到被推向“競(jìng)爭(zhēng)之列”，如此巨大的落差，讓張藝謀萌生了退出奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式導(dǎo)演競(jìng)選的念頭。但一位十分欣賞他的北京奧組委領(lǐng)導(dǎo)再三鼓勵(lì)他，張藝謀也確實(shí)放不下這難得一遇的機(jī)會(huì)。那時(shí)的他認(rèn)為：“你一生可以拍很多電影，但你一生只有一次奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

選拔那天，他帶來(lái)了非常充分詳細(xì)的方案。一同參與競(jìng)爭(zhēng)的，還有李安、陳凱歌、張繼鋼等十余位知名導(dǎo)演和其他藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)。最終，憑借匠心獨(dú)運(yùn)的設(shè)計(jì)理念，張藝謀還是成為了北京2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演。那一刻，他沒(méi)有立于群峰之巔、“一覽眾山小”的慷慨豪邁，他腦海里始終盤(pán)桓的是，接下來(lái)如何打贏這場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)。

經(jīng)費(fèi)有限，張藝謀就“降貴紆尊”，去一家家供應(yīng)企業(yè)“砍價(jià)”，最終實(shí)現(xiàn)“少花錢(qián)多辦事”，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式、北京殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式這四個(gè)儀式的支出，還沒(méi)有多哈亞運(yùn)會(huì)一個(gè)開(kāi)幕式的花費(fèi)多。演員排練異常辛苦，他就親自上陣，發(fā)表動(dòng)員講話(huà)，鼓舞士氣，作為“吉祥物”和演員合影。

當(dāng)時(shí)，“鳥(niǎo)巢”指揮臺(tái)和導(dǎo)演組的辦公室之間有一條幾十米長(zhǎng)的走廊。一段時(shí)間里，張藝謀幾乎每天都會(huì)在凌晨?jī)扇c(diǎn)時(shí)穿過(guò)這條走廊，他的腳步聲輕輕回蕩在萬(wàn)籟俱寂的深夜，就像在波平如鏡的水面泛開(kāi)細(xì)小的漣漪。

從策劃到演出，張藝謀組織主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)了2000多個(gè)討論會(huì)；整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，需要指揮、調(diào)動(dòng)近2萬(wàn)名演職人員；每一分，每一秒，他都要精心設(shè)計(jì)，確保萬(wàn)無(wú)一失，因?yàn)樵谒睦?，“祖?guó)利益高于一切”。幾百個(gè)日日夜夜，他以肉眼可見(jiàn)的速度變得憔悴與蒼老。

開(kāi)幕式大獲成功后，副總導(dǎo)演張繼鋼熱淚盈眶地說(shuō)：“這是天佑中華，因?yàn)榻裉毂人胁逝哦柬樌?，是最好的一次。”西方媒體普遍認(rèn)為，2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式是中國(guó)對(duì)內(nèi)對(duì)外的一次絕佳宣傳。多年后，仍有人嘆道：“原以為2008年北京奧運(yùn)會(huì)是我們的榮耀，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)也是奧林匹克的榮耀?！?/p>

“一定要全力以赴，不能懈怠?！泵總€(gè)人的人生命題有所不同，也許張藝謀這輩子就注定一直是“奔跑者”。

當(dāng)我們回溯張藝謀人生中的重要“起錨點(diǎn)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)“水手”弄潮的軌跡，永遠(yuǎn)脫離不了命運(yùn)纖繩的牽掣。

生于上世紀(jì)50年代的張藝謀，無(wú)法避免地被打上了那個(gè)時(shí)代的烙印。在西安讀完初中后，張藝謀為響應(yīng)號(hào)召，到陜西乾縣農(nóng)村“插隊(duì)”勞動(dòng)，3年的繁重勞作成為命運(yùn)給他的一份獨(dú)特“成年禮”。返城后，張藝謀去了咸陽(yáng)市棉紡八廠當(dāng)工人?！拔覍?shí)際上是被人從門(mén)縫兒里看著長(zhǎng)大的，從小心理和性格就壓抑?！币颉俺錾怼笔鼙M冷眼的張藝謀，在那段時(shí)間里，寫(xiě)了十余本讀書(shū)筆記。

后來(lái)，他迷上了照相，想擁有一臺(tái)相機(jī)。但對(duì)于那時(shí)薪資微薄的他而言，這無(wú)疑是一種奢侈。他像余華筆下的“許三觀”一樣，三個(gè)月的時(shí)間里多次賣(mài)血，終于買(mǎi)下了一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)。街邊的一角、落日的余暉、工廠上空的滾滾煙霧，都被他用鏡頭定格成珍貴的影像。

他買(mǎi)不起有關(guān)攝影知識(shí)的書(shū)，就手抄20余萬(wàn)字，自學(xué)攝影知識(shí)。許是天賦加上超乎常人的勤勉，他在攝影構(gòu)圖、光線運(yùn)用、主題內(nèi)涵上漸漸形成了自己的獨(dú)到理解，還有報(bào)紙刊登他的攝影作品。藝術(shù)為他的生活開(kāi)啟了一扇透著光亮的大門(mén)。

1978年，張藝謀28歲，決定參加高考，他報(bào)考了北京電影學(xué)院。雖然主考官對(duì)他的作品贊賞有加，但因年齡超標(biāo)，他其實(shí)沒(méi)有報(bào)考資格，更別提被錄取。張藝謀不甘心，鼓起勇氣給文化部領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封懇切的“求學(xué)信”。雖然過(guò)程千回百轉(zhuǎn)，但好在作品出色，領(lǐng)導(dǎo)欣賞，他的向?qū)W之心更是動(dòng)人，最終，張藝謀被破格錄取。但條件是，他只能以旁聽(tīng)生的身份入校學(xué)習(xí)2年，如果學(xué)業(yè)達(dá)不到合格標(biāo)準(zhǔn)，就要被退回原單位。

因此，進(jìn)入北影后，張藝謀每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。面對(duì)隨時(shí)可能“出局”的危險(xiǎn)，他除了夙興夜寐地刻苦學(xué)習(xí)，別無(wú)他途。

1984年，從北影畢業(yè)2年后，張藝謀在電影《一個(gè)和八個(gè)》中首次擔(dān)任攝影師。

那個(gè)時(shí)期的很多電影都拍得“亮堂堂”，他卻想拍出真實(shí)的歷史感，因此在整部電影中，他通過(guò)黑白灰色調(diào)突出了故事的凝重感，強(qiáng)化了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯。在他看來(lái)，那是對(duì)歷史和英雄的尊重。因?yàn)檫@次“叛逆”，張藝謀獲得了中國(guó)電影優(yōu)秀攝影師獎(jiǎng)。

2年后，張藝謀從攝影師變?yōu)殡娪爸餮?，在吳天明?zhí)導(dǎo)的電影《老井》里擔(dān)任男主角。在體驗(yàn)生活的2個(gè)多月時(shí)間里，他每天從山上背百余斤重的石板下來(lái)，他的背開(kāi)始變駝，眼神更加堅(jiān)毅，也因此變得貼近角色。

為了找到主角“孫旺泉”因塌方被困井下時(shí)絕望無(wú)助的心理，張藝謀整整3天未進(jìn)一粒米。在他看來(lái)，那種深陷絕境中的饑餓感是演不出來(lái)的，必須靠實(shí)打?qū)嵉恼媲畜w驗(yàn)去與人物交融。

“這一次打不出水，那就下一次，這一代不行，還有下一代。一茬接著一茬，總有出水的一天！”老井村人的執(zhí)著仿佛深深嵌進(jìn)了他的靈魂，張藝謀演活了那個(gè)致力于在貧瘠干涸的土地上，打出一口生命之井的領(lǐng)頭人。

那一年，他36歲，第一次當(dāng)主演，便拿到三座獎(jiǎng)杯。有人以為那已經(jīng)是他的“封神”之役，但短短一年后，他迎來(lái)了自己人生的又一個(gè)巨大突破。

1987年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)了人生中的第一部電影《紅高粱》。

為了營(yíng)造出“紅高粱”隱喻的希望和蓬勃生命力，他做的第一件事就是花4萬(wàn)元，雇200個(gè)農(nóng)民種了百十畝紅高粱。在電影里，他大膽用色，以濃墨重彩的鋪排和酣暢淋漓的狂野，渲染出一種悲愴的浪漫美學(xué)。黃沙漫天，塵土滾滾，而比這渾厚的黃色更撼動(dòng)人心的是紅色，紅蓋頭、紅轎子、紅鞋子，窗上的紅窗花、碗里血紅的高粱酒……身為陜西人的張藝謀表達(dá)出了一種豪邁向上、熱辣粗獷的民族氣質(zhì)和民族風(fēng)格。

《紅高粱》最終獲得了第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，從此開(kāi)啟了中國(guó)電影走向世界的先鋒之旅，張藝謀也由此成為“中國(guó)第五代導(dǎo)演”的領(lǐng)軍人物。

張藝謀曾自我評(píng)價(jià)：“我不能說(shuō)我是中國(guó)最好的導(dǎo)演，但我可以說(shuō)自己是中國(guó)最勤奮的導(dǎo)演?！被蛘?，可以用著名編導(dǎo)張繼鋼的話(huà)來(lái)形容他，“極其敏銳，極其負(fù)責(zé)，極其能吃苦。”

在紀(jì)錄片《張藝謀的2008》里，他身邊的工作人員既驚奇于他總能有成百上千個(gè)與眾不同的點(diǎn)子，可以讓奧運(yùn)會(huì)“更好看、更生動(dòng)、更中國(guó)”，也詫異于他能夠不眠不休的精力。

2008年，他一邊頂著巨大壓力籌備北京奧運(yùn)會(huì)相關(guān)工作，一邊執(zhí)導(dǎo)電影《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》；時(shí)隔14年，他一邊在“鳥(niǎo)巢”中緊張備戰(zhàn)冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式，一邊馬不停蹄地轉(zhuǎn)戰(zhàn)在《狙擊手》和《懸崖之上》這兩部電影的片場(chǎng)。與他合作多年的文學(xué)策劃周曉楓說(shuō)“從來(lái)沒(méi)看過(guò)張藝謀打一個(gè)哈欠”。

不肯停下來(lái)，這是張藝謀作為導(dǎo)演，一直不曾改變的地方。

受命籌備冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式的日子里，他一天只睡三四個(gè)小時(shí)。他甚至特意把表調(diào)快了半個(gè)小時(shí)，就是為了讓自己緊張起來(lái)。“經(jīng)常大家都睡了，我一個(gè)人還能迸發(fā)出火花。”興奮之時(shí)，他滔滔不絕，甚至手舞足蹈，他有時(shí)也“嫌棄”自己：“話(huà)癆，自己都煩死了?！?/p>

“他每一次都要超越?！迸c他合作過(guò)煙火項(xiàng)目的藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。這種有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)造的激情，來(lái)自于他旺盛的生命力，更緣于他永無(wú)止境的求索：“我們這一代人受的教育，就是不會(huì)善待自己。我一步一步碰上了好機(jī)會(huì)，可比我有才的人多得是！假如我還在浪費(fèi)時(shí)間、虛度光陰，說(shuō)不過(guò)去?！?/p>

今年的張藝謀，72歲了。人生七十古來(lái)稀，但他從不以年齡為意。

從攝影師到演員，再到導(dǎo)演；從電影到“雙奧”，張藝謀不囿于一城一池的榮光，對(duì)于他而言：“如果你有一個(gè)機(jī)會(huì)大聲地向全世界講出中國(guó)故事，所有的付出都值得。”

在中國(guó)舉辦的兩屆奧運(yùn)會(huì)已證明了中國(guó)不再是以前的中國(guó)，但張藝謀，還是原來(lái)的張藝謀：他一直在超越“舊我”，并以“拼命三郎”的姿態(tài)進(jìn)行著人生的突圍。