賈斯汀·布阿：癡迷黑人文化的白人藝術(shù)家

豐豆

在美國(guó)，有一位熱衷于黑人文化的白人藝術(shù)家，其頗具魅力的繪畫作品生動(dòng)呈現(xiàn)了黑人世界的生活百態(tài)以及他們的人生觀、世界觀。

一邊歪著頭傾聽(tīng)耳機(jī)里傳來(lái)的音樂(lè)、一邊轉(zhuǎn)動(dòng)唱片的DJ，在圍觀的人群中間跳霹靂舞的演員，布魯克林大橋背景下仰望夜空、演奏著小號(hào)的路易·阿姆斯特朗（美國(guó)爵士音樂(lè)家），高高躍起扣籃的科比·布萊恩特……在賈斯汀·布阿（Justin Bua，53歲）的畫筆下，人物的臉部和手腳都被夸張變形，看起來(lái)就像用超廣角鏡頭近距離拍攝的照片。他獨(dú)特的繪畫視角讓人不由得被深深吸引。

布阿最初是一位商業(yè)藝術(shù)家，主要從事滑板和CD封面的設(shè)計(jì)，以及“NBA（美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)盟）街”和“NFL（美國(guó)橄欖球聯(lián)賽）街”等視頻游戲角色的設(shè)計(jì)。2012年，布阿與NBA傳奇名宿卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾一起拍攝的紀(jì)錄片廣受好評(píng)，獲得了最佳形象獎(jiǎng)。布阿的代表作《DJ》的復(fù)制作品也非常暢銷，銷量超過(guò)1300萬(wàn)張；他獨(dú)出心裁設(shè)計(jì)出來(lái)的服裝和鞋子很快就銷售一空。如今，他除了藝術(shù)家的頭銜，還是一位出色的企業(yè)家和作家，就連美國(guó)前總統(tǒng)克林頓、好萊塢巨星羅伯特·德尼羅和克里斯蒂娜·里奇，以及一些政界人士，都是其忠實(shí)粉絲。

布阿出生于紐約曼哈頓上西城，由平面設(shè)計(jì)師的白人母親一手帶大，父親在他剛出生兩天后便以“出去買牛奶”為由人間蒸發(fā)了。除了祖先是波多黎各移民之外，布阿對(duì)父親之事一無(wú)所知。

布阿的家所在區(qū)域被稱為單身漢居住區(qū)，大多是低收入人群居住的單間公寓，只要一走出門，隨處可見(jiàn)毒販、妓女和流氓惡棍。一天，7歲的布阿獨(dú)自一人走在大街上，突然遭到一個(gè)白人男子的威脅：“拿出錢來(lái)！”身無(wú)分文的布阿從兜里拿出兩顆糖交給男子，一臉驚慌地說(shuō)：“我只有這個(gè)?！贝藭r(shí)男子發(fā)現(xiàn)近處有警察，匆忙離開(kāi)。只見(jiàn)兩名警察漫不經(jīng)心地走到布阿身旁，一名警察說(shuō)：“小孩兒，紐約很亂，習(xí)慣就好了?！辈及?dāng)時(shí)很震驚：警察連孩子都不救，還說(shuō)“習(xí)慣就好了”！他回憶道：“當(dāng)時(shí)以為警察會(huì)上前來(lái)幫忙，但他們沒(méi)有。母親天天忙于工作，沒(méi)有時(shí)間照顧我，因此只有自己保護(hù)自己。這也是我第一次感到現(xiàn)實(shí)的殘酷。紐約充斥著犯罪與混亂的社會(huì)環(huán)境，讓人有如置身于‘城市叢林’。”

在如此惡劣的環(huán)境下生活，布阿與周圍的朋友們共同經(jīng)歷了各種驚險(xiǎn)和刺激。母親工作期間，沒(méi)有兄弟姊妹的布阿經(jīng)常獨(dú)自一人在家看電視。隨著結(jié)交的朋友越來(lái)越多，布阿經(jīng)常與他們外出玩耍，13歲的他眼界逐漸開(kāi)闊起來(lái)，而且經(jīng)歷了各種影響其日后職業(yè)生涯的“刺激”。

曼哈頓上西區(qū)是一個(gè)多種文化、多個(gè)種族雜糅的“大熔爐”。布阿的朋友幾乎都是黑人。地鐵站、公共墻壁和公園里，隨處可見(jiàn)涂鴉藝術(shù)，隨時(shí)能夠聽(tīng)到嘻哈和說(shuō)唱音樂(lè)。黑人青年們一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊跑酷越過(guò)一座又一座建筑物，甚至可以隨時(shí)免費(fèi)進(jìn)入大都會(huì)藝術(shù)博物館和庫(kù)珀·休伊特國(guó)立設(shè)計(jì)博物館等世界著名藝術(shù)博物館?！霸诖蠖紩?huì)藝術(shù)博物館倫勃朗和北齋的作品前玩捉迷藏，這也太瘋狂了吧？”布阿笑著說(shuō)，“一切都是驚險(xiǎn)刺激的……”

布阿那時(shí)真正迷上了霹靂舞、機(jī)器舞和嘻哈舞，以至于一提到種族問(wèn)題，布阿的立場(chǎng)完全傾向于黑人，這也使他成為白人中的少數(shù)派，經(jīng)常遭到嘲笑和誤解：“一個(gè)白人在這種地方到底要干什么？”盡管如此，布阿直到接受DNA測(cè)試之前，一直都相信自己身上有些許黑人血統(tǒng)。

布阿15歲那年的夏天，母親為了擺脫“城市叢林”的惡劣環(huán)境換種活法，在離家1小時(shí)車程的海濱小鎮(zhèn)長(zhǎng)灘短期租賃了一套房子。一天，布阿帶著黑人朋友阿里去海邊玩，走在路上時(shí)一輛車突然停在他倆面前，車上兩個(gè)年輕男子沖他吼道：“你為什么帶黑人去玩？”布阿反問(wèn)道：“這是我朋友，帶朋友去玩有什么不對(duì)？”車上的男子轉(zhuǎn)而沖著阿里囂張地罵道：“黑人不許到這兒來(lái)！”“現(xiàn)在立馬滾蛋！”布阿覺(jué)得他們不可理喻，趕緊帶著阿里離開(kāi)。大概1小時(shí)后，那輛車上的男子帶了約20個(gè)人來(lái)到海邊，他們手拿鐵棍、鐵錘尋找阿里。布阿和阿里見(jiàn)狀慌不擇路、拼命奔跑，跑了10多分鐘才把那些人甩掉，但逃命的感覺(jué)就像挨過(guò)了漫長(zhǎng)的幾小時(shí)。這伙人沒(méi)有抓到兩個(gè)孩子，卻怒氣沖沖地開(kāi)著推土機(jī)把布阿母親租房的窗戶和墻壁損壞了……當(dāng)時(shí)長(zhǎng)灘主要是白人藍(lán)領(lǐng)階層居住的地區(qū)，布阿回憶說(shuō)：“僅憑我?guī)?lái)了我的黑人朋友這一點(diǎn)，就險(xiǎn)些被殺。這簡(jiǎn)直就像是20世紀(jì)50年代在南方對(duì)黑人實(shí)施的‘私刑’！究竟種族間有多大的仇恨？”

由于從小生活在文化多元的上西城，布阿很少遇見(jiàn)種族歧視現(xiàn)象，但自從離開(kāi)了上西城，他驚異地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)國(guó)家黑人活著要面臨多么大的危險(xiǎn)?！斑€是趕緊離開(kāi)這里吧，你還想繼續(xù)這樣的噩夢(mèng)嗎？”那時(shí)阿里充滿恐懼說(shuō)的話，布阿至今還清晰地記得。

布阿16歲時(shí)，上西城的紳士化進(jìn)程加快，工薪階層紛紛無(wú)奈地搬出了曼哈頓地區(qū)。由于房租上漲，母親將家搬到了布魯克林的弗拉特布什，在這個(gè)地方居住的幾乎全是黑人。由于犯罪率高，布阿的朋友們都以“太危險(xiǎn)”為由拒絕去他家做客。從地鐵站到家里只有15分鐘的路程，但為了不遇到搶劫或卷入麻煩，布阿通常會(huì)快速行走。

那是附近的朋友來(lái)布阿家住的第二天清晨，母親的慘叫聲響徹整個(gè)屋子。在樓上睡覺(jué)的布阿和朋友跳了起來(lái)，拿起房間里的棒球棍，跑向母親所在的樓下。只見(jiàn)一個(gè)拿著鐵撬棒的年輕黑人男子搶走了母親22口徑子彈的槍，從窗戶逃了出去，母親則哭喊著去追。家里的防盜裝置發(fā)出了巨大的警報(bào)聲，趕來(lái)的警察聽(tīng)說(shuō)“兇手拿著武器”，也不敢進(jìn)家門，在外面“守株待兔”，黑人男子則趁機(jī)逃跑?！疤偪窳?，就像在看電影一樣。但這就是我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。”

此后的五六年，布阿的家一共遭到了6次搶劫。布阿被強(qiáng)盜用槍頂著腦袋，還被刀刃刺傷過(guò)。如何預(yù)防搶劫以及如何不被刃物刺傷或襲擊，是讓他經(jīng)常頭疼的問(wèn)題?！澳遣攀侨绾伟踩冗^(guò)每一天的‘生存之道’。周圍的黑人朋友也都面臨著同樣的狀況，常常可以聽(tīng)到附近槍聲大作?！彼f(shuō)。

布阿的繪畫作品原型涉及很廣，從馬丁·路德·金、羅莎·帕克斯、奧巴馬總統(tǒng)、說(shuō)唱傳奇圖派克、LL酷杰（說(shuō)唱歌手）等名人，到無(wú)名的DJ、舞者、吉他手、鋼琴家等等?！拔宜嫷亩际俏倚哪恐械摹⑿邸?。無(wú)論是名人還是普通人，他們都是令我感動(dòng)并且?guī)Ыo我巨大正面影響的人。”

當(dāng)然，布阿描繪最多的就是日常生活中一個(gè)個(gè)平凡而真實(shí)的人?！罢撬麄儶?dú)特的個(gè)性，豐富了我們的社區(qū)和文化。我不是畫他們的外在與表象，而是試圖捕捉他們的內(nèi)心、情感和精神，用畫作加以呈現(xiàn)。比如，一名在地下室玩打碟的男子，他周圍沒(méi)有一個(gè)觀眾，但他特別專注和投入，這與名利地位沒(méi)有絲毫關(guān)系；舞蹈演員們表現(xiàn)出來(lái)的自由精神也是一樣的，充滿了從壓抑中解脫出來(lái)的無(wú)比喜悅和滿足。”布阿對(duì)頑強(qiáng)生活在“城市叢林”中的這些平民英雄們無(wú)比崇敬。

布阿從來(lái)不以白人的眼光去窺視黑人的世界和黑人文化，而是基于自己所處的生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷，充分理解黑人的苦難與困境，將焦點(diǎn)放在人類所共同擁有的堅(jiān)強(qiáng)、進(jìn)取、樂(lè)觀等精神上，通過(guò)繪畫向人們傳遞充滿活力的積極能量。雖然經(jīng)歷過(guò)尋找“生存之道”的痛苦，但布阿從未有過(guò)“要離開(kāi)這里”的想法，這也讓他的作品始終接地氣并且震撼人心。談及自己的夢(mèng)想和目標(biāo)，他希望創(chuàng)作出更富特色的作品，目前則是把主要精力放在熱門作品中角色模型化的項(xiàng)目上。