《紐約客》封面插畫中的場景描繪

李芃禹

《紐約客》是一本美國周刊，以新聞、散文、小說、批評文章、卡通和詩歌為主要內(nèi)容。該雜志于1925年創(chuàng)刊，每年出版47期，是一本歷史悠久、國際知名的綜合出版物。作為一本主要聚焦紐約市的雜志，《紐約客》之所以享有國際范圍的受眾群體，除了編輯部對政經(jīng)時事、社會問題和流行文化的深度把握，還因為有插畫師創(chuàng)作的精美封面。《紐約客》不同于很多雜志用名人照片作為底圖，而是一直遵循著自創(chuàng)刊以來的傳統(tǒng)，以插畫作為底圖，每期的插畫封面都圍繞特定主題，或是對新聞的再現(xiàn)，或是對社會事件的評價。如果說《紐約客》兼顧了高雅與幽默，這其中絕對有封面插畫的功勞。文學(xué)評論家李？洛侖茲（Lee Lorenz）曾著述《紐約客的藝術(shù)：1925—1995》一書，專門探討《紐約客》的封面，他認(rèn)為插畫封面給幼年的自己帶來了強烈的視覺震撼，塑造了雜志在他心中的第一印象，可見插畫封面獨特的魅力。

《紐約客》的封面內(nèi)容和設(shè)計服務(wù)于新聞和評論文章，但卻并不死板。在封面的題材上，既有人物、動物、植物，也有建筑、景觀、美食；在設(shè)計語言上，既有簡潔抽象的拼貼平面語言、老到寫實的鋼筆排線語言，也有年輕活力的卡通漫畫語言；在創(chuàng)作手法上，既有手繪、拼貼，也有數(shù)字處理，給予了插畫家和漫畫家充分表達的空間。由于《紐約客》的內(nèi)容以紐約城中事為主，所以繁忙摩登的城市場景是封面題材的一大看點，尤為不少插畫家所擅長。場景在《紐約客》封面插畫的題材選擇中占有極大的比重。

正如藝術(shù)史家邁耶爾·夏皮羅（Meyer Schapiro）所言，風(fēng)格為“在一個體或一群體的藝術(shù)中的穩(wěn)定形式，而且有時是恒定的要素、特性和表達”。雜志的風(fēng)格變化以插畫家個體為單位。因此，本文將從2021年間《紐約客》封面的創(chuàng)作者入手，歸納他們不同的風(fēng)格特征。

扁平化風(fēng)格的核心意義是去除冗余、厚重和繁雜的裝飾效果，具體表現(xiàn)在去掉多余的透視、紋理、漸變以及3D效果，讓圖像信息作為核心被凸顯出來。由于常見于移動端設(shè)備，扁平化風(fēng)格自帶科技感和輕松感。在場景描繪時，扁平化風(fēng)格無論是處理樓房建筑這類規(guī)則的對象，還是花草樹木等隨機的對象，都獨具特色，插畫家們的風(fēng)格差別也很大。

蘇格蘭漫畫家湯姆·高德（Tom gauld）為《紐約客》創(chuàng)作的一系列封面都具有扁平化風(fēng)格。高德喜歡將人物簡化成黑色的線條和圓點，并將漫畫的設(shè)計語言應(yīng)用到封面插畫中。從2018年的8月的《在海灘》（On The Beach）、2019年12月的《 房頂天文學(xué)》（Rooftop Astronomy）中，到2021年3月的《 被困的觀眾》（Captive Audience）、2021年9月的《深思食慮》（Food for Thought）中，他都使用了同樣的作畫風(fēng)格：高度簡化、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、人物圖標(biāo)化、構(gòu)圖圖表化，賦予整個畫面分明的時空或閱讀順序。以《被困的觀眾》為例，高德用兩排樓占據(jù)了畫面大部分面積，樓上的窗戶好似表格，使家中人物得以并置，一下子就體現(xiàn)出集體居家的情景。這幅圖捕捉到了特殊時期（疫情）人們生活起居的變化——居家成為日常，出門成為奢望，而室外活動則引來眾多羨慕和注視。扁平化風(fēng)格在這幅畫中讓人物更為直觀，強調(diào)了居家人的數(shù)量之多，使整幅畫面層次更加分明，主題更加清晰。

除了簡明的表意優(yōu)勢，有的插畫家對扁平化風(fēng)格獨特的形式趣味更加關(guān)注。德國插畫家克里斯托弗·聶曼（Christoph Niemann）的風(fēng)格多變，創(chuàng)作了大量扁平化風(fēng)格的作品。比如2021年10月的封面《公園行》（Walk in the Park），捕捉到紐約市轉(zhuǎn)瞬即逝的秋景，樹葉泛黃，掉落的葉子把大地染成金黃色，遠處為車水馬龍的街道。然而整幅插畫讓人第一眼看到的是棋盤格，之后才發(fā)覺是風(fēng)景，顯示出一種高度概括、形式迥異的風(fēng)格。聶曼旨在探索扁平化本身的趣味及可能性，不是基于具體的新聞事件，而更多體現(xiàn)為一種藝術(shù)思考，如人眼可以識別何種程度的簡化，以及形式所具有的表意潛能等。

由于美觀簡潔、適于傳播信息且能降低電子產(chǎn)品使用能耗，扁平化風(fēng)格越來越受到廣告、報刊等行業(yè)的追捧?！都~約客》中扁平化風(fēng)格的應(yīng)用十分廣泛，其場景描繪既富于裝飾性與形式美，也實現(xiàn)了傳達信息、表明觀點的簡明性，是可塑性較強且當(dāng)下最時興的一種風(fēng)格。

H.H.阿納森和伊麗莎白·C. 曼斯菲爾德在其著作《現(xiàn)代藝術(shù)史》提出，“超現(xiàn)實”這種風(fēng)格最早來自文學(xué)，理論背景為弗洛伊德的精神分析學(xué)說和帕格森的直覺主義，強調(diào)直覺和潛意識作用，最核心的特點是反差物體的并列和反邏輯。在美術(shù)中，超現(xiàn)實主義藝術(shù)家將表現(xiàn)對象描摹得像照片一樣，卻制造出不合邏輯的意象效果，還發(fā)明了許多無意識的作畫技法。超現(xiàn)實風(fēng)格的插畫家延續(xù)了這樣的藝術(shù)語言，他們的繪畫方法偏于寫實，遵循透視法則和光影效果，而描繪的情景卻奇異怪誕，與現(xiàn)實相去甚遠，以此引起人們對畫作更深層的思考和探索。

常駐紐約的加拿大插畫家布魯斯·麥考爾（Bruce McCall）的作品具有典型的超現(xiàn)實主義風(fēng)格。這位高齡插畫家曾多次與《紐約客》合作。其作品常帶有交通工具，表現(xiàn)出科技工業(yè)與城市景觀的關(guān)系。在麥考爾繪制的2021年4月份科技?？饷嫔希_直升機出現(xiàn)在紐約市上空，把紐約地標(biāo)克萊斯勒大廈一截三段，其中一臺直升機將中間的一截大樓拖了出來，此封面被命名為《重建》（Rebuilding）。麥考爾以此來呼應(yīng)本期雜志對新科技現(xiàn)象的討論。直升機和大樓在圖中有象征意義，動用直升機把建筑截斷，代表以先進手段破除陳規(guī)；同時也賦予圖像戲謔感，暗示了科技對各個行業(yè)正反兩方面的復(fù)雜影響。

土耳其插畫家古爾布茲·多安·?？宋鲓W格魯（Gürbüz Do？an Ek？io？lu）的封面作品同樣具有超現(xiàn)實的風(fēng)格。他的畫作使用水彩和彩色鉛筆，慣用空間置換和物品異化的表現(xiàn)手法。埃克西奧格魯為《紐約客》2021年5月創(chuàng)作的封面《遠足》（Venturing Out）展現(xiàn)了疫情初步得到控制后，人們對室外活動和正常城市生活節(jié)奏的希望與期盼。在《遠足》中，陰暗高聳的房間內(nèi)打開一扇門，門縫外是陽光普照的紐約市容。門口站著一家四口，他們手拉手向外遠眺，陽光照射進陰暗的房間，在他們身后拉出修長的影子。通過改變現(xiàn)實比例和采用包圍式構(gòu)圖，埃克西奧格魯表現(xiàn)出困于室內(nèi)的壓抑感，而長條形的亮色塊則破開了大面積重色，又給人以希望。這幅插畫不僅采用超現(xiàn)實的表現(xiàn)手法，而且注重氛圍營造，細致整潔而又不過分夸張，表達了人們面對世界重新開放的激動和辛酸。

超現(xiàn)實風(fēng)格的特點，其一是顯示出極強的表意能力，因為具象表現(xiàn)形式與抽象畫面情景的嵌合打亂了邏輯，讀者很快就會發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)悟畫面的重點。其二是常見大遠景、大俯視構(gòu)圖，注重營造一種虛空的氛圍，加強場景的荒誕感。其三是畫面象征性元素較多，讀者需與插畫師具有相似的文化背景方能理解，不過從另一種意義上說，這也使雜志暗含門檻，體現(xiàn)出自身的文化品位。

“寫實”顧名思義，就是用寫實手法作畫。寫實風(fēng)格的《紐約客》封面并非完全描摹現(xiàn)實，而是插畫家基于具體的新聞事件和新聞觀點進行主觀加工的結(jié)果。寫實風(fēng)格的場景描繪注重表現(xiàn)地點的真實特征，且通常離不開前景的人物主體，通過人物來構(gòu)造畫面情節(jié)。

在2021年9·11事件20周年之際，法裔美國插畫家帕斯卡爾·坎皮恩（Pascal Campion）為《紐約客》創(chuàng)作的封面《9/11：過去與現(xiàn)在》（9/11： Then and Now）描繪了站在世貿(mào)中心遺址前的一對情侶。這對情侶身后隱約透出重建的世貿(mào)中心遺址、舊雙子塔、圣地亞哥卡拉特拉瓦的購物中心、照明辦公大樓等建筑，生活儼然還在繼續(xù)。通過忠于現(xiàn)實的場景描繪，這幅插畫體現(xiàn)出災(zāi)難事件發(fā)生后對附近環(huán)境的創(chuàng)傷記憶。人物和環(huán)境在此產(chǎn)生了一種奇異的矛盾：前景的恩愛情侶十分年輕，似乎表示陰霾隨著時間已經(jīng)淡化，而周遭環(huán)境卻如實呈現(xiàn)了城市在創(chuàng)傷中留下的疤痕，即便20年后仍然是不可磨滅的。提及這幅封面的創(chuàng)作心得，坎皮恩認(rèn)為“情感可以超越文字”，他運用最簡單的方式，讓20年來9·11事件的創(chuàng)傷與愈合再次展現(xiàn)在人們眼前。

運用寫實風(fēng)格的插畫家還有很多，美國插畫家埃里克·德魯克（ Eric Drooker）在2021年11月創(chuàng)作的《 不可能的夢想》（The Impossible Dream）指向氣候變化問題。他將整個城市置于火海，前景則是堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的畫面，直觀地表現(xiàn)出解決氣候危機的急迫以及人們?yōu)檫@個看似無法實現(xiàn)的夢想所做的堅持不懈的努力。

寫實的場景描繪風(fēng)格是最樸素的，但并非沒有技巧。雖然寫實風(fēng)格的插畫少有形式上的創(chuàng)新，但其場景要素、情感表達以及畫面情節(jié)都需要反復(fù)斟酌，它的表達方式是微妙而含蓄的。寫實風(fēng)格的場景描繪給人以莊重嚴(yán)肅之感，尤其適合呈現(xiàn)重大新聞事件，能夠大大增加作品的分量。

面對雜志出版行業(yè)吸眼球、博出位的競爭，《紐約客》堅持使用插畫做封面，插畫也反過來成就了它，賦予雜志獨此一家的文藝氣息。《紐約客》封面插畫是基于雜志主題表現(xiàn)和插畫家慣用的形式要素之間的折中平衡。插畫中的場景描繪可塑性很強，可以傳遞各種各樣的主題信息：超現(xiàn)實風(fēng)格的場景描繪適合時事評論，扁平化風(fēng)格的場景描繪適合生活趣聞，寫實風(fēng)格則適合重大新聞事件。在網(wǎng)絡(luò)媒體越發(fā)流行并占據(jù)主流的當(dāng)下，《紐約客》也頻頻推出電子插畫封面，使封面插畫的表現(xiàn)力進一步增強；面對移動端技術(shù)的飛速發(fā)展，《紐約客》封面中的場景描繪勢必會孕育出更加多樣的風(fēng)格。

（本文作者系中國地質(zhì)大學(xué)（北京）設(shè)計學(xué)研究生）