山林·田園·手藝

四五十歲的父母，九零后的兒子，構(gòu)成了鄉(xiāng)村完整的家庭生態(tài)。母親曹林鳳是剪紙能手，父親吳亞春主理紅米田和二百畝竹林，兒子吳錦亮管理民宿、接待旅行團(tuán)，還有國家托管的原始森林，從家庭流出的產(chǎn)品有草藥、竹制品、香菇、木耳、紅米、姜糖、剪紙、燈籠。一家人分工明確，實踐著新農(nóng)人的自給自足。

“看天吃飯”不易，但當(dāng)城市緊缺的農(nóng)產(chǎn)品從山林田園和溪流中通過網(wǎng)絡(luò)走出鄉(xiāng)村時，換來的是比過去更好的收益而不僅僅是維持生活。新鄉(xiāng)村農(nóng)人的自己自足，讓我們有了重新尊重土地和村落的理由。吳亞春一家便是如此。

1993年出生的吳錦亮比我之前見到的開朗許多，不知道是否因為經(jīng)常帶團(tuán)的原因，更會表達(dá)自己。山林是他最喜歡待的地方，于他而言，山林是大寶庫，也是重要的經(jīng)濟(jì)來源。如果不下雨，他都會上山，背著竹簍，后面跟著他家的小狗“九十九”。我們見過“九十九”在山林中上躥下跳撒歡的樣子，歡樂地讓人嫉妒。對于城市客而言，山只是山，也許帶著休閑戶外的標(biāo)簽，而對長在山林邊的鄉(xiāng)村而言，山是另一片田。它不需要太多經(jīng)營，只要愛護(hù)，就會回贈你很多。錦亮能夠認(rèn)得百十種草藥，知道5月的山上有樹莓，雨后艷陽有蘑菇，什么時候該采哪種野菜，隨手抓一把草告訴你它可以治咳嗽。這種知識在當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)中無從考評，卻足夠讓人動容。即便我會謹(jǐn)慎地質(zhì)疑草藥的功效，卻不得不向往人與山林的認(rèn)知和貼近，大部分人，如我們這樣脫離自然存活的物種，面對山林田園、四時物候，幾近無知。錦亮對山林近乎癡迷，有時帶上食物，在山里一住就是一周。山上的竹林有一棟小屋，是當(dāng)年他們放羊的住所，如今也成了帶團(tuán)體驗的山野廚房，也是錦亮的山居民宿。興致來了，他會在山里露營，有時是帳篷，有時就在大樹間拉一個吊床，頂上支上天幕?！坝龅缴咴趺崔k？”“那我就可以加餐了！”錦亮笑了，不知道是否在嘲弄我們的膽小。

曹林鳳本就是手巧的人，經(jīng)過熱心人士的點撥后，開始用剪紙表現(xiàn)培田古村，引起了媒體更多關(guān)注。為游客現(xiàn)場剪頭像、為旅游團(tuán)提供剪紙和燈籠等手工課，是目前收益較好的項目。容膝居依舊是她熱愛的工作空間。

吳亞春只在有酒的時候，才顯得多話和風(fēng)趣?？图胰说募彝ビ兄鴩?yán)格的男女分工，一家之主的丈夫，更需要保有家庭地位和尊嚴(yán)。平日里，吳亞春板著臉的時候居多，如今家里做起民宿，人來人往，把酒言歡的機(jī)會增多，笑臉也時時掛在臉上了。我們親眼見證客家人的勸酒功力，米酒的香甜又具有偽裝性，三杯兩盞下肚，不勝酒力的人才驚覺頭眼昏花。培田鄉(xiāng)建團(tuán)隊“耕心”為他們找來的民宿改造建筑師，入住的第一個晚上，就被接風(fēng)洗塵的熱情和勸誘，醉得只能扶墻而走，第二天清晨談酒色變?！懊拙撇粫拮眍^痛，”這是客家人對米酒的愛的表達(dá)。農(nóng)忙的時候，吳亞春主要負(fù)責(zé)紅米田的打理，紅米遲于一般中稻收割，村里只有他們種植，惹得愛吃稻米的鳥類和昆蟲，都向田里聚集，十分頭疼。他們建議大家種植紅米，并愿意提供稻種，可惜培田目前還在耕作的人家更傾向種植有經(jīng)濟(jì)保障的煙葉。放眼望去，綠油油的田地里煙葉繁盛。紅米目前的市場價格不錯，在吳亞春家的微店里總是供不應(yīng)求，山貨也是緊俏，在民宿和團(tuán)隊接待逐漸上軌道后，他開始勸說曹林鳳回家一起經(jīng)營，不用一味守著容膝居，剪紙總是看的比買的多。

曹林鳳的剪紙，當(dāng)初被社區(qū)大學(xué)帶動起來的關(guān)注度，經(jīng)過媒體的渲染，如今依舊是培田的旅游體驗項目之一。曹林鳳的手很巧，頭腦很靈，除了剪紙，還有竹編、竹制玩具、燈籠，并且一直在推陳出新中。游客依舊是周末和節(jié)日的時候居多，生意也沒有因為知名度帶來太多的改善。民宿客人來了，她要忙著準(zhǔn)備三餐，團(tuán)隊接待里，也總是少不了她的剪紙、燈籠的手藝環(huán)節(jié)。民宿和外聯(lián)，主要由兒子打理，她的工作場所還是容膝居，盡管丈夫勸她回家?guī)兔?，她還是想堅持。我想，也許容膝居的工作，讓她看起來像是一位職業(yè)女性，且上班時間富有彈性，也是她接觸外界的窗口，她無法割舍。曹林鳳隱忍，甚至堅硬，和她的人生經(jīng)歷有關(guān)，她不止一次地表述自己在重男輕女的環(huán)境下作為女人的痛苦和反擊。即便媒體關(guān)注她，她依舊希望可以獲得實實在在的消費而不是過多的報道。