認(rèn)同的危機(jī)與抉擇

陳建功

五年前，麥子楊出版長篇小說處女作《可口與可樂》，我讀稿后的一段意見，被作為“推薦語”放了書的封底：

《可口與可樂》寫了可口、可樂一對(duì)男女的愛情悲劇，以此為輻射，寫了我們的時(shí)代病和社會(huì)病，具有較強(qiáng)的社會(huì)批判性?？吹贸?，其中糅合了你多年闖蕩北京的生活感受，充滿慷慨激憤之情;語言有個(gè)性特色，特別是環(huán)境的描寫和社會(huì)氛圍的營造，很有感染力;故事是完整的，人物命運(yùn)也是清晰的，結(jié)局富有蒼涼感。

麥子楊是鄙鄉(xiāng)的一位作家。1998年秋，我應(yīng)邀回家鄉(xiāng)給作家們看小說，發(fā)現(xiàn)一位青年作家把小說寫得像“大賦”一樣鋪排恣肆，我固然知道青年的自尊心需要愛護(hù)，體裁不同，要求各異，還是要講清楚的，遂按小說的要求提出了批評(píng)。那時(shí)候麥子楊不叫這個(gè)筆名，他已經(jīng)用本名楊斌凱發(fā)表了很多作品。他先是任職于自治區(qū)外貿(mào)部門，后到北海日?qǐng)?bào)社工作，是廣西黨委宣傳部招聘的簽約作家。新世紀(jì)之初，他與朋友來到北京，找廣西老鄉(xiāng)謝凌潔閑敘。謝凌潔現(xiàn)在已經(jīng)是海外華人作家了，當(dāng)時(shí)尚在魯迅文學(xué)院就讀。我記得因此在作協(xié)食堂請(qǐng)倆小老鄉(xiāng)午餐。

1957年夏，我不到八歲，隨父母家人離鄉(xiāng)北上，其間應(yīng)有二十多年未曾回去，直到1980年才第一次回鄉(xiāng)。隨后就漸漸頻繁了。世紀(jì)之交北海的房價(jià)甚低，便又置了一套步梯房，以作回鄉(xiāng)的寓所。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和交通的暢達(dá)，北海人到北京來的，也漸漸多了起來。大凡來自北海的文學(xué)青年，找到我的，都是要一起吃一頓飯的。家鄉(xiāng)當(dāng)然是永遠(yuǎn)的話題。年輕的朋友多為文學(xué)而來，討論文學(xué)也不可或缺。

我們聚會(huì)的前幾天，加拿大阿爾伯達(dá)大學(xué)的梁麗芳教授剛剛和我見了面，她結(jié)合中國新時(shí)期文學(xué)的崛起以及我個(gè)人的文學(xué)道路，提出了一個(gè)有趣的命題。她問，有沒有人從“文化震撼”的角度考察一個(gè)作家的創(chuàng)作道路？這話題令我回味。以我對(duì)比較文化學(xué)的知識(shí)，我沒有能力進(jìn)入這一領(lǐng)域，我也從未從這一角度考察過自己的文學(xué)之路。但細(xì)細(xì)想來，“文化震撼”對(duì)創(chuàng)作個(gè)體來說，也實(shí)在是重要的。

那次閑聊我談到了老舍，他二十五歲時(shí)如何赴英任教，如何因文化震驚而拓展了境界，更新了語言，成就了一生。當(dāng)然，夾雜著我也講了幾個(gè)更為通俗的故事，說明我自己悟到的某種“震驚”——我說我初到北京時(shí)，跟著我的父親到人民大學(xué)的公共浴室洗澡，一進(jìn)門看見一群男子赤條條站在更衣室里，大驚大喊，隨即大笑，狼狽逃竄——北海人固然不算封建，但洗澡從來是一人一間沖涼房，哪有見過這等畫面？我又由北京人的“話又說回來”，說到了上海人的“劃得來劃不來”，由成都人的“巴適不巴適”，說到河南人的“中不中？”……地域文化的不同，也看得出價(jià)值邏輯、倫理邏輯上的差異，給人以文化的震撼是必然的。我感嘆，由此，作為一個(gè)作家，應(yīng)該時(shí)時(shí)有著一種認(rèn)同的危機(jī)感，置身于文化的震撼之中，或許是我們應(yīng)該的抉擇。

我似乎還和麥子楊們回憶起十年前文場聞名的杭州會(huì)議，說到我在會(huì)議上的發(fā)言，希冀“換一種活法兒、換一種想法兒、換一種寫法兒”……我不知道是不是這番話引他進(jìn)了“歪門邪道”。如果是，那真是罪莫大焉。

隨后麥子楊就開始“北漂”了。在他“北漂”前，我已為自己餐桌上的“煽動(dòng)”而后悔。我警告過他長安米貴，居大不易，也勸誡他梁園雖好不是久戀之家，豈知不管我對(duì)那三個(gè)“換”如何反動(dòng)，也已回天無術(shù)。他鐵了心，害得我似乎一直負(fù)疚著，北京北海，一次次地替他找工作，也無法救贖自己。

“北漂”十多年，麥子楊卻把文學(xué)“撂荒”了，與小說成了陌路人。我偶爾問起，他老實(shí)承認(rèn)“最近不寫了”。我深表同情和理解，拖家?guī)Э诘亍氨逼?，已?jīng)夠勇敢了，再小說，那豈不是又害他？

我那時(shí)是忙于工作，有好多年起碼有一半以上時(shí)間不在京，所以，有時(shí)一年半載也沒麥子楊的音訊，他也鮮見主動(dòng)聯(lián)系。盡管同城，但感覺在京與麥子楊見面的次數(shù)，還不如在家鄉(xiāng)北海。而且，各忙各的。北京之大，別說北海人看來會(huì)驚悚，就是北京人都自顧不暇。何況“辭賦小道壯夫不為”，文學(xué)已漸成邊緣化的一抹，除了作家自己或會(huì)焦慮，別人何以為此操心？小說就讓它埋于心底，啥時(shí)發(fā)芽，發(fā)不發(fā)芽，隨他了。

但他還是爆發(fā)式寫了，一出手就是洋洋十多萬字的長篇小說。

那是前兩年，麥子楊閨女高考要回鄉(xiāng)考，接著家里有點(diǎn)事兒，他掙扎了好一陣又好一陣，終暫且辭職南歸，把第一部長篇小說寫好后，就地在家鄉(xiāng)工作。麥子楊這部長篇小說《可口與可樂》，用他北京團(tuán)隊(duì)朋友的話來說，是一部“黑青春”長篇，人設(shè)非常獨(dú)特，悲劇富有寓意。我在《文藝報(bào)》以《迷失與突圍》為題，對(duì)此評(píng)論道：

曾有評(píng)論家評(píng)價(jià)麥子楊的小說流淌著“小夜曲的抒情調(diào)子”，這部長篇新作顯然延續(xù)了麥子楊的敘事特色。即使是寫如此慘烈的人生悲劇，這部小說的調(diào)式也始終洋溢著文學(xué)的純凈氣息，筆調(diào)優(yōu)美抒情。它描寫少男少女青春朦朧中的蠻勇，本能的嘗試，濃郁而純凈，真誠而羞澀，頗具民謠氣息。麥子楊語言上的個(gè)性也十分突出，每有生機(jī)勃勃的語句使讀者內(nèi)心一顫。這位詩人出身的小說家，即使是講故事，也保持著詩化的意境和語言特質(zhì)。有論者說，《可口與可樂》是一部獨(dú)具南方氣質(zhì)的“北漂愛情小說”，或可說是對(duì)這一作品的較為準(zhǔn)確的概括。

《文學(xué)報(bào)》在當(dāng)年度長篇小說綜評(píng)中，也把麥子楊這部《可口與可樂》列入其中。可能就是常說的“厚積薄發(fā)”吧，看來，那顆蘊(yùn)藏著文學(xué)深情的種子并沒有因生活的重負(fù)而干癟，反而越發(fā)飽滿豐厚起來。

果然，暫回南方這兩年，麥子楊接連發(fā)表了十多個(gè)中短篇小說。說實(shí)話，發(fā)給我的稿件里，有幾篇我并不看好，所謂“不看好”，也就是并不看好這些小說發(fā)表的前景。有些是“不合時(shí)宜”，有些是“未臻化境”。但仍有刊物編輯獨(dú)具只眼，發(fā)表出來了。西人有諺：不發(fā)表，就發(fā)臭。可見寫作者一般都是期待發(fā)表的。但發(fā)表了，并不意味著成功;而不發(fā)表，也未必不可以藏之名山，更未必不可以贏得未來的讀者。因此，不管是麥子楊還是其他寫作人，我都不以發(fā)表不發(fā)表論成敗，而以自己讀過后，喜歡不喜歡為標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，我之喜歡不喜歡，只是我的標(biāo)準(zhǔn)，我只是想說明，發(fā)表與不發(fā)表，出版與不出版，固然要緊，卻也不必糾結(jié)于此。一個(gè)以心靈書寫為旨?xì)w的寫作人，只求心靈表現(xiàn)得最為真實(shí)、個(gè)性呈現(xiàn)得最為豐富、文字展現(xiàn)得最為暢達(dá)。自信和自省，便是向著遠(yuǎn)方的快樂。

麥子楊的“遠(yuǎn)方”是什么？我在他《可口與可樂》的“跋”里讀到，他在京十年，艱辛備嘗，但他并不后悔自己的選擇。他回顧自己如何從一個(gè)局促的文化環(huán)境，走入一個(gè)多元文化會(huì)聚的“大舞臺(tái)”，他慶幸自己告別了過去，“那樣的人生和小說因失去多種可能性而了無生趣”。他回顧2006年初那個(gè)傷心的寒冬，他“來回在建外大街徒步取暖，借著西長安街的路燈，看見櫥窗里的一份報(bào)紙有一個(gè)小標(biāo)題回答這個(gè)問題，就一句話：你要清楚自己想要的是一種什么樣的生活”。

看來每個(gè)懷有“遠(yuǎn)方”者，都有相同的“遠(yuǎn)方”卻不相同的故事。

然而，遭遇了一次遠(yuǎn)方的歷練，“我”還是那個(gè)“我”嗎？

難道這一次由“遠(yuǎn)方”的歸來，不會(huì)成為一個(gè)作家心路、藝術(shù)旅程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

“北漂”，對(duì)于麥子楊來說，真是一個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)。

正如他自己所體會(huì)到的，不甘于按部就班的人生，不甘于千人一面的容貌，不甘于人云亦云的腔調(diào)。

這就是作家之異于他人的稟賦——他時(shí)時(shí)需要有對(duì)人生認(rèn)同危機(jī)的拷問。

或許，這就是解開麥子楊回北海后井噴式創(chuàng)作的鑰匙。