作為貓的一生(創(chuàng)作談)

葉端

小說(shuō)來(lái)自于一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望：要是能變成貓就好了。我們看見(jiàn)貓臥在臺(tái)階上、臥在草叢里，那么慵懶、自由、惹人憐愛(ài)，仿佛無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子，不由自主心生羨慕，要是能變成貓就好了。我寧可做貓，不要做人。有什么比變成貓更快活的呢？

這是一篇科幻小說(shuō)，為了讓變貓合理化，我設(shè)定人的精神、意識(shí)是可以經(jīng)過(guò)編碼傳送到其他生物上的，甚至傳送到非生物上。其次，就像所有高科技低生活的科幻作品一樣，我得為這個(gè)社會(huì)的基本形態(tài)作出說(shuō)明。過(guò)去有一天，我在堵車(chē)時(shí)想到，開(kāi)車(chē)和坐地鐵，腦海里是完全不同的城市圖景。開(kāi)車(chē)的人記掛著高架出入口、加油站，坐地鐵的人關(guān)心站點(diǎn)，和各個(gè)出入口對(duì)應(yīng)的馬路位置。如果這兩種人永遠(yuǎn)不重疊，一種人永遠(yuǎn)在地上，一種人永遠(yuǎn)在地下，會(huì)怎么樣呢？因此，我在這里讓地上人控制地面，地下人在地下通行，主要借用了戶(hù)口和路權(quán)，而不是徹底的空間分離。地上人中最富有者，就住在城市中心的山上，用飛行器通行。山上有著凈化輻射的“云層”，城市越靠近中心，環(huán)境越好;越靠邊緣，越有患病的風(fēng)險(xiǎn)。城市之外，則完全不適于人類(lèi)生存。至于歷史成因，小說(shuō)里有具體解釋?zhuān)辉儋樖觥?/p>

這種區(qū)分并不稀奇，僅以說(shuō)明人物所處的位置，小說(shuō)就在這樣的空間展開(kāi)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，我設(shè)置了一個(gè)極端的對(duì)比，一個(gè)是作為人的艱難的疲乏的生活，另一個(gè)是作為富人家的寵物的伊甸園般的生活。主人公的妻子病逝，他因?yàn)槠拮酉腽B(yǎng)貓的愿望買(mǎi)了一只小貓，申請(qǐng)了變貓?jiān)S可證，通過(guò)精神傳輸使自己成為了這只貓。（妻子代表了一種愿望，好好生活的愿望。很難分清主人公變成貓是想安慰沒(méi)有生育的妻子，還是想作為貓得到妻子的照顧和撫慰。）在那個(gè)年代，人造動(dòng)物剛剛流行，有變成恐龍、巨象等珍奇異獸的;有變成池子里的金魚(yú)，籠中的鸚鵡、兔子的，貓、狗和馬仍最為常見(jiàn)。因?yàn)楦蝗思业纳畋容^好，人轉(zhuǎn)化的寵物也更聰明，大家都寧愿到富人家做貓狗，富人也樂(lè)意養(yǎng)人造動(dòng)物。請(qǐng)記住，這是發(fā)生在變形技術(shù)剛剛流行的時(shí)候，我們的主人公得以和一群動(dòng)物一起在城市中心的山間別墅里生活，這是他幸福的“童年”時(shí)光。

盡管如此，在那個(gè)“人”的世界，一切并不安定。主人公和他的友伴不直接屬于別墅的主人，而是屬于主人的養(yǎng)子。這個(gè)孩子是從育幼院領(lǐng)養(yǎng)的，主人不顧他的妻子和兒女們的不滿(mǎn)，給予養(yǎng)子過(guò)多的恩惠，因此在兒女和養(yǎng)子各自的寵物之間，也掀起派系之爭(zhēng)。這種爭(zhēng)斗隨著主人突發(fā)疾病死亡、養(yǎng)子繼承全部遺產(chǎn)變得白熱化，并以大兒子出于嫉妒，槍殺了養(yǎng)子告終?？墒聦?shí)上，就像主人公領(lǐng)養(yǎng)小貓是為了變成貓一樣，主人領(lǐng)養(yǎng)小孩也是為了獲得年輕的身體。大兒子殺掉的實(shí)為他的父親。

情節(jié)大致如此，但這些并不是小說(shuō)關(guān)切的重點(diǎn)。我的出發(fā)點(diǎn)在于：如果我變成貓，我讓渡一些權(quán)利，是不是就能輕松一點(diǎn)，是不是就能得到理想的生活？因?yàn)閷?duì)人的倦怠而想變成貓，另一方面，貓的生活也不全然那么美好。

在這個(gè)富有的主人家，所有動(dòng)物的命運(yùn)卻是整體的不幸。槍聲是一個(gè)斷點(diǎn)，主人公不會(huì)停留在這里。在小說(shuō)的續(xù)篇中，他將被轉(zhuǎn)賣(mài)到另一戶(hù)人家。這戶(hù)人家更接近主人公最初的設(shè)想，是一位中產(chǎn)階級(jí)的女主人，她的生活亦有其不幸。接著，由于一次意外，主人公離開(kāi)了溫暖的居室，淪為流浪貓。因此，小說(shuō)也會(huì)從富人家的財(cái)產(chǎn)糾紛故事，轉(zhuǎn)入另一個(gè)視野，講述作為動(dòng)物的自由，以及這種自由是否是真正的自由。

人造動(dòng)物泛濫以后，它們?cè)絹?lái)越多淪為流浪貓狗。在流浪的過(guò)程中，主人公加入了一個(gè)流浪貓群。流浪貓群是另一個(gè)烏托邦。它們是一些相似而極其不相似的生物，但一定有什么共同點(diǎn)使他們都變成動(dòng)物，甚至都變成了貓，都決定與人類(lèi)保持距離，正像社會(huì)上一些別的什么社群一樣。每個(gè)社群都有自己的生存方法，每個(gè)人都在自己的立場(chǎng)上尋求自己的生存。問(wèn)題在于，流浪動(dòng)物真的獲得了他們想要的自由生活了嗎？人類(lèi)真的會(huì)允許那么多流浪動(dòng)物在他們的領(lǐng)地上生活嗎？人造動(dòng)物的出路在哪里？我們的主人公不得不走向城市外的曠野，在那里，動(dòng)物回歸叢林法則。最后，在他貓生的終點(diǎn)，他找到了電子化的入口，去到了另一個(gè)非形體的世界。但是，電子化是一種自由嗎，還是一種死亡？到那里他可以回歸人的形態(tài)，可他是否就能重新成為人了呢？當(dāng)肉體改變，如何確證人的本質(zhì)尚未改變？聯(lián)系現(xiàn)在的我和過(guò)去的我的是什么？是記憶，是時(shí)間，還是靈魂的一致性？

“它之國(guó)度”，它，是異化，是他者，是變形。這就是我要問(wèn)的問(wèn)題，小說(shuō)解答得并不好。但我相信，笨拙的思考好過(guò)不思考?？偠灾蚁Ｍ≌f(shuō)是一種生存試驗(yàn)。在成為貓的一開(kāi)始，主人公就被閹割了，故事無(wú)關(guān)乎感情，而是一種生存狀態(tài)，關(guān)于境遇。千百年來(lái)，人們面臨各種各樣的考驗(yàn)，我們對(duì)生存有各種不同見(jiàn)解。烏托邦是不存在的，一勞永逸是不存在的，但我們可以適應(yīng)一切。

回看自己的寫(xiě)作，我不可避免地，隱隱受到《野性的呼喚》《變形記》《動(dòng)物莊園》《我是貓》等經(jīng)典作品的影響，尤其是《野性的呼喚》。當(dāng)我把寫(xiě)完的小說(shuō)給朋友，她推薦我看《自新世界》，那確實(shí)是個(gè)更吸引人的故事;和它比起來(lái)，我的小說(shuō)幾乎稱(chēng)不上是故事。之后我又讀了《貓與莊造與兩個(gè)女人》，誰(shuí)能把人與貓之間寂寞的相依為命的感情寫(xiě)得更動(dòng)人呢？想得越多，我越對(duì)我的故事感到不滿(mǎn)，卻很難找到修改它的辦法。無(wú)論是涉入世界的方式，還是故事的講述方法，都不夠有力，也不夠有趣。盡管小說(shuō)已經(jīng)完成，它卻像是一扇開(kāi)啟的門(mén)。我更加關(guān)心所有可能相關(guān)的事物，想象它的可能性和新的路徑。在得到答案之前（永遠(yuǎn)也得不到），它不會(huì)關(guān)閉。

小說(shuō)的另一個(gè)缺點(diǎn)也很明顯，我的角色都是很被動(dòng)的人。我不擅長(zhǎng)寫(xiě)對(duì)抗，主人公更像是個(gè)旁觀(guān)角色，他沒(méi)有真正介入生活之中，他的一生都是世界的旁觀(guān)者。下次我可能會(huì)有意讓主人公尋找什么東西——一種比較簡(jiǎn)單的驅(qū)動(dòng)，不需要性格上的力量。我不知道我能不能設(shè)定出那個(gè)想要尋找的東西。很可能我會(huì)覺(jué)得尋找任何東西都是不必要的，喵，除非是走失的貓。

小說(shuō)還帶來(lái)一個(gè)有趣的變化，給我的生活帶來(lái)新鮮感（說(shuō)到底，絕大多數(shù)小說(shuō)僅對(duì)作者本人有意義）。小時(shí)候，我雖然短暫地養(yǎng)過(guò)貓，對(duì)貓其實(shí)不太了解，也沒(méi)那么親密，反倒是寫(xiě)了小說(shuō)以后，對(duì)貓的喜愛(ài)逐漸現(xiàn)實(shí)化。我關(guān)心貓的品種，顏色，表情，現(xiàn)在的時(shí)光反倒像是一種準(zhǔn)備，遲早會(huì)以我養(yǎng)一只貓結(jié)束。希望那時(shí)，我能寫(xiě)一個(gè)真正關(guān)于貓的故事。