我的寫作生涯

1959年，我在家鄉(xiāng)的《新金縣報》上，發(fā)表了我的第一首小詩，距今已經(jīng)63年了。

小詩題為《豐收之夜》，只四句：“村中河邊起山歌，風(fēng)吹歌聲笑語和。繁星聞聲游村里，豐收喜歌流天河?！彼慌旁谝徽嫘旅窀鑼０娴挠蚁陆牵P名顏焱（后來改名顏然）?！按筌S進(jìn)”的詩歌排山倒海，誰會注意這滄海之一粟、群山之一丸呢？然而對于我，卻是一個偉大的開端，寫作生涯的起始。從此，我的筆再也沒有停歇過。當(dāng)時，我的小學(xué)同學(xué)、鄰居，一塊兒長大的丁福合，也在同一版上發(fā)表了一首詩，標(biāo)題是《送公糧》，至今我還能記住詩的頭兩句：“青馬白馬棗紅馬，身披朝霞拉金塔?！蔽覀z互相都知道對方投稿，卻沒有想到在同日同版上見報。那個高興勁兒就甭提了，我倆用稿費（每人5角）照了一張合影，立志同筆同春，馳騁未來文壇。此后的縣報，我倆就成了經(jīng)常性的作者了。在不到兩年的時間里，我倆或合作、或單寫，共發(fā)表了詩歌、散文、人物特寫、文藝通訊百余篇。這可引起了縣文化館于吉有館長的注意。1961年8月，《旅大日報》（今《大連日報》）副刊編輯張景勛到我縣征稿，開座談會，于吉有館長熱情地邀請我倆與會，向來賓介紹說：“這兩位是新金二中的學(xué)生，最近發(fā)了很多作品?！备笨庉媽ξ覀z很感興趣，專心地聽我講述知識青年主動下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的故事，鼓勵說：“給我們寫一篇小小說吧，人物特寫也可以?！?/p>

得到編輯的鼓勵和信任，我倆回去就一氣呵成寫了小小說《展翅欲飛》和人物速寫《梅淑芝》，寄走后，很快就發(fā)表了。趁熱打鐵，我自己又寫了小小說《開鐮之前》，也相繼見報。1962年，我考入吉林大學(xué)中文系，畢業(yè)入伍，18年后轉(zhuǎn)業(yè)百花文藝出版社。丁福合先當(dāng)兵，曾任北海艦隊文工團(tuán)編劇六年，復(fù)員后，到《鞍山日報》當(dāng)編輯。我倆殊途同歸，在當(dāng)兵、當(dāng)編輯的同時，寫作未曾中斷。我倆互相鼓勵，并肩攜手，是一生的同道、文友。

1962年高考，別的同學(xué)都在準(zhǔn)備作文練習(xí)，我卻一點也不慌，胸有成竹。卷子發(fā)下來，我一看，一個是記敘文《雨后》，一個是議論文《說不怕鬼》。我選擇了《雨后》。我曾在縣報上發(fā)表過一篇散文《綠海大戰(zhàn)》，是寫村里男女青年勞動競賽的，我記得它的開頭：

太陽出來了。剛剛下過了雨，田野里的莊稼一片青翠水綠，真逗人喜愛。

這個開頭不正與《雨后》切題嗎？我便很快憑記憶將那篇文章寫下來，第一個交了卷。

你看，我的業(yè)余寫作還真在我高考的關(guān)鍵時刻助我一臂之力。

1967年，我從吉大畢業(yè)入伍，在38軍112師炮團(tuán)當(dāng)兵鍛煉。部隊重視報道工作，抽調(diào)我到團(tuán)報道組幫忙。1969年8月，珍寶島戰(zhàn)斗打響，我心血來潮，連夜寫了一首短詩《斥蘇修聲明》，投《戰(zhàn)友報》，想不到?jīng)]過一個禮拜，便被刊用了。署名為：四七九七部隊?wèi)?zhàn)士顏廷奎。這可樂壞了政委石固溥。他對我說：“咱們團(tuán)一年多沒見報了，你剛來幾天，就有了戰(zhàn)果?！彼D(zhuǎn)身對宣傳的兩位干事李文峰和楊德儒說：“就讓小顏在報道組安心干吧，爭取上《解放軍報》。”

當(dāng)兵鍛煉很快就結(jié)束了，我被分配到天津駐軍66軍。在軍炮團(tuán)代職副指導(dǎo)員期間，我寫了一首歌頌祖國的小詩，投到《天津日報》，未見刊用，卻在幾個月后收到了參加一個座談會的邀請。我很感動，天津?qū)ξ姨珶崆榱恕Ｎ乙^續(xù)為日報寫稿。1971年4月，我在《天津日報》發(fā)表了我到天津后的第一首詩《夜讀》。由此，我有幸步入了天津詩人的行列。1972年6月，天津紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》編了一本內(nèi)部發(fā)行的小冊子《詩集》，就把《夜讀》收進(jìn)去了。那時，一些老詩人有的靠邊站了，有的不愿意寫標(biāo)語口號詩，只有我們這些愛詩者，不知天高地厚地湊熱鬧。山中無老虎，猴子稱大王。我便是“群猴”中的一個。這些人中，陳茂欣、張雪杉、李鈞皆已過世，周永森、李超元、王榕樹等也早已退出詩壇，目前健在的只有李子干、馮景元、金同悌、唐紹忠等人了。

加入天津文藝界，我就再沒有涉足小說。詩歌之外，我也寫些散文、評論、序跋之類。進(jìn)入20世紀(jì)八十年代之后，新時期改革開放的春風(fēng)，融化了思想僵化的堅冰。1984年，我還穿著軍裝呢，到靜?？h大邱莊聽過禹作敏的一次講演。改革開放摘掉了這個小村貧窮落后的帽子，讓禹作敏這個村支書神氣十足，講起話來神采飛揚、妙語連珠，全場不時爆發(fā)出熱烈的掌聲。我似乎也受到了感染，回到營房，便寫了一組短詩，取名《華北平原的霞光》，由林希推薦給《詩刊》的王燕生同志。沒過幾天，此詩就在《詩刊》1985年5月號“青春詩會”專欄發(fā)表了。其實我本人并沒有參加詩會的活動，或許王燕生這個主持人覺得此詩還有可取之處，不忍心割愛隨手把它編了進(jìn)去，也未可知。這組詩的第一首，就是《經(jīng)理的演說》。《經(jīng)理的演說》第一段是這樣的：

他說，他不是理論家;

他說，他崇拜理論家;

他說，他嘲笑理論家;

他說，他不理睬理論家。

此詩是我第一次嘗試寫無韻詩，形式是新的，觀念是新的，想不到受到《詩刊》的青睞。丁國成在同期《詩刊》的評論中贊賞有加。這也難怪，國成是我的學(xué)兄，對我詩風(fēng)的改變，顯然是贊成的。

從1985年起，我的詩向現(xiàn)代派靠近了一步。我開始注意意象的營造和象征、通感的運用，不拘泥押韻而注重語言的錘煉、節(jié)奏，等等，尤其是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方，詩域拓展了，眼界開闊了，詩寫得也更加自由一些。我慶幸我沒有因為新時期的到來而落伍，所以，我的詩才能夠如同涓涓的溪流一樣從山里流進(jìn)廣闊的海洋。2006年，我的詩集《五片楓葉》出版，記錄了我的詩歌寫作的足跡。

詩之余，我也寫些散文。我的散文如一棵樹，扎根于故鄉(xiāng)的土地，展瓣于海河之濱。1985年我轉(zhuǎn)業(yè)到百花，算是掉到了散文堆里。百花文藝出版社以出版散文名世，又有全國第一本《散文》月刊，社里還有高維晞、謝大光、石英、賈寶泉等幾位散文作家，我耳濡目染，也沾染了幾分散文的余風(fēng)。

1988年，我深夜忽夢少年事，寫了篇《我繞不過那團(tuán)綠》，給了《散文》月刊。誰知發(fā)表后，有些反響，先是《散文選刊》轉(zhuǎn)發(fā)了，后是《青年文摘》用作卷首語，這給了我很大的鼓勵。有個讀者寫信問我：“是真有其事嗎？”我告訴他：“那是我的初戀，散文寫作是不允許虛構(gòu)的。”我的散文寫作從此進(jìn)入旺盛期。1991年，《今晚報》給我開辟了“人生三昧”專欄，又給我的散文寫作添了一把火。我差不多每月一篇，直到21世紀(jì)初。我寫了故鄉(xiāng)母親的山川河流，我寫了愛我親我的兄弟姐妹，我寫小學(xué)中學(xué)的老師同學(xué)，我寫青春歲月的悲歡離合……回憶是有溫度和色彩的。我懷舊，不是用今天去責(zé)難昨天，而是從昨天的貧寒中汲取精神的力量，從往昔的苦難中揭示人生剛毅的品格。我2011年出版的散文集《牛背上的黃昏》大多取自“人生三昧”專欄中的篇什。這一時期，我也寫過一些游記。我出差，幾乎每到一地，便會有一篇文字，記述我的感悟，描繪壯麗山川。那一年，我到承德開會，與何理、武華游蓮花山，寫了篇《月牙天》寄給《羊城晚報》的編輯萬振環(huán)，想不到一箭中的。這又給我的散文寫作加了一把火。新官上任三把火。我的散文寫作也燒了三把火，一直燒到了今天。我自忖，我的文字，雖然沒有大的長進(jìn)，但長流不斷，也可聊以自慰了。

我認(rèn)為，當(dāng)代編輯應(yīng)具備三種能力：一是抓選題，二是知識面要寬，糾錯精準(zhǔn)，三是具有較強(qiáng)的寫作功力。這其中，寫作能力是不可或缺的。如果連一篇小文章都寫不好，還談什么修改、潤色作者的稿子呢？另外，還要能寫評論，這也是市場條件下宣傳、廣告的需要。我在幾十年的寫作生涯中，也寫了一些評論、序跋之類，在我退休之后，結(jié)集成《品書與品人》出版發(fā)行。

寫作貫穿了我的一生。我今年八十歲。從1950年入學(xué)讀書，十八年寒窗。1967年大學(xué)畢業(yè)后，十八年軍旅。1985年轉(zhuǎn)業(yè)，十八年編輯?？磥?，職業(yè)是有長度的，而寫作則伴隨一生。職業(yè)是為了掙碗飯吃，興趣愛好則會讓生命錦上添花。自從愛上了寫作，好像幾日不寫點東西，就有“春月秋花等閑度”的況味。一旦報刊上有自己的東西發(fā)表了，便高興得寵辱皆忘，這種狀態(tài)時至今日亦然。以前，曾被批評有名利思想，我說，想出名是有點，說我寫作是為了稿費，那就太冤枉我了?！拔母铩笔?，稿費全無，我未曾停筆。退休后，有的報刊發(fā)表了我的東西，也常常音信渺然，我也不在意。在我看來，寫作是信仰的表達(dá)，心靈的袒露，愛憎情仇的宣泄，喜怒哀樂的物化。它和金錢沒有關(guān)系。有些作者斤斤計較于稿費的多寡，實在是心胸狹窄。

我自認(rèn)我不善于在大庭廣眾面前講話。當(dāng)兵十八年，我甚至怵頭喊操帶隊，那么，就讓我獨自于青燈黃卷下，埋頭寫作吧！一邊寫作，一邊讀書，如此度過晚年，我覺得很滿足。