面對(duì)面兩列火車

文|二 芮

一

初中時(shí)，我和麻曉是那種一看到作文題目“我的好朋友某某”便會(huì)毫不猶豫地想到彼此的朋友。

初中女孩的友誼，有點(diǎn)像愛(ài)情的雛形，連課間上廁所都要你等我、我等你。因?yàn)槊刻煨斡安浑x，連隨口哼個(gè)歌都能同步。我們上學(xué)的路上要過(guò)一座橋，叫灞橋。有一次走在橋上，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方都在輕唱“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山”；還有一次，當(dāng)我們走過(guò)一個(gè)火車橋洞，我倆不約而同地伴著火車駛過(guò)的節(jié)奏大聲唱歌，當(dāng)火車走遠(yuǎn)，才驚喜地發(fā)現(xiàn)我倆唱的是同一首歌“面對(duì)面兩列火車……”

女孩子們好的時(shí)候有多如膠似漆，不好的時(shí)候就有多勢(shì)不兩立。我已經(jīng)記不得我們?yōu)榱耸裁闯臣?，卻清晰地記得吵完架以后的感受：對(duì)方只要在視野里一出現(xiàn)，就覺(jué)得仿佛天邊來(lái)了一團(tuán)烏云。吵架后的女孩子很快會(huì)尋找新的伙伴以求安慰，比如等校車的時(shí)候，麻曉和得燕站在柳樹(shù)下聊天，而我和二紅站在核桃樹(shù)下。幾天前，二紅和得燕經(jīng)常穿一樣的衣服，打扮得跟雙胞胎似的，最近卻不說(shuō)話了?？墒?，雖然我在和二紅說(shuō)話，卻聽(tīng)見(jiàn)麻曉在核桃樹(shù)下的笑聲，她干嗎笑那么大聲？和得燕說(shuō)話很開(kāi)心嗎？離開(kāi)我很開(kāi)心嗎？

這還不是最煩惱的，最刺眼的是，二紅生病請(qǐng)假，好幾天沒(méi)有上學(xué)，于是我落單了。形單影只的我感覺(jué)自己變得極其醒目，好像全世界都在盯著我，尤其是站在柳樹(shù)下的麻曉和得燕，她倆一定在笑話我！一個(gè)人的時(shí)候，除了快樂(lè)，所有的情緒都在變大、變多，苦悶、委屈、難過(guò)、憂愁都呈幾何級(jí)增長(zhǎng)，壓得我透不過(guò)氣來(lái)。

我干脆放棄了坐校車，獨(dú)自走路上學(xué)，走在無(wú)遮無(wú)攔的橋上，像一只在沙漠中苦苦跋涉的螞蟻，在毒日頭下變得渺小又衰弱。這還不是最糟糕的，最糟心的是經(jīng)過(guò)那個(gè)火車橋洞時(shí)，如果碰巧火車隆隆巨響著從頭頂上碾過(guò)去，就像把人的魂魄都碾碎了，走過(guò)去許久，還魂飛魄散著。

然而，同樣這段路，當(dāng)有朋友陪伴的時(shí)候，就不那么崩潰了。尤其是跟麻曉一起走，連最鬧心的路段也能幫助情緒變高漲。我倆會(huì)等火車隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，輪流沖著火車你一句我一句地喊：“火車火車你吃飯了沒(méi)？”“火車火車你考試了沒(méi)？”“火車火車你結(jié)婚了沒(méi)？”直到火車風(fēng)馳電掣沖過(guò)來(lái)，從我倆的聲音上面碾過(guò)去，偶爾它還會(huì)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的咆哮，我們就會(huì)心滿意足，就當(dāng)火車給了我們積極的回應(yīng)。這個(gè)無(wú)聊的游戲我倆反復(fù)玩，玩得花樣迭出、歡天喜地。

我倆隔三岔五地吵架、互不搭理，過(guò)了一段時(shí)間又莫名其妙地和好了。有一次和好了以后傾訴衷腸，麻曉說(shuō)：“你知道嗎？剛才你背對(duì)著我、走向你的時(shí)候，覺(jué)得你好像被一團(tuán)光環(huán)籠罩著。”我說(shuō)：“我也是呀，我看到你走過(guò)來(lái)的時(shí)候，好像全世界都不見(jiàn)了，只有你一個(gè)人，時(shí)間也變得很慢，好像電影上的慢動(dòng)作一樣?！?/p>

我倆和好的那天都很開(kāi)心，從火車橋洞下走過(guò)，我倆情不自禁沖著綠皮火車上的人熱情揮手。夕陽(yáng)西下，我倆并肩站在灞橋上，用手肘撐著欄桿，不約而同地舒了一口氣：終于結(jié)束了，不用再時(shí)刻保持表情嚴(yán)肅，也不用故意裝作看不見(jiàn)對(duì)方了。那種感覺(jué)，就如同一個(gè)關(guān)于冷戰(zhàn)的劇本殺青，兩個(gè)總繃著臉的演員終于可以出戲了。這場(chǎng)戲真的太消耗人的情緒，入戲太深的我們簡(jiǎn)直要用盡全身力氣來(lái)應(yīng)對(duì)。對(duì)面橋上一列火車開(kāi)過(guò)，看起來(lái)精巧又靈活，窗口像一幀幀亮晶晶的電影膠片，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，倒影在幽藍(lán)的河面上，逶迤而去，稍縱即逝，就像煙花一樣，璀璨又浪漫。

二

因?yàn)槊看纬臣芏寄芎秃茫詴?huì)有種錯(cuò)覺(jué)，以為我們永遠(yuǎn)不會(huì)真的分開(kāi)。兩人都相信，有朝一日，即便我們?cè)谖锢砭嚯x上分開(kāi)了，精神上還會(huì)是最好的朋友，誰(shuí)能替代我們?cè)诒舜诵闹械姆至磕兀?/p>

有誰(shuí)能像我倆一樣，好到即便周末，也要找借口跑到對(duì)方家里去說(shuō)說(shuō)話？說(shuō)得最多的是游泳，這是獨(dú)屬于我倆的熱絡(luò)話題。我們小時(shí)候都生活在南方，舉家搬到這座北方城市后，游泳成了一件奢侈的事。夏天，河床有些地方干涸了，我們經(jīng)常去橋下散步，就像走在幽深長(zhǎng)廊里，身邊還不時(shí)有潺潺流水。河床就像起伏的小山丘，我們翻山越嶺地穿梭其中。我倆當(dāng)時(shí)都在看《綠山墻的安妮》，便給這些河床上隱隱約約的小路起了很多名字，“神秘的山谷”“綠野仙蹤”，等等。翻過(guò)一座小丘，看到一大灘河水，我倆卷起褲腳，踩著鵝卵石在水里徜徉，感受水流沖過(guò)腳面、拂過(guò)小腿，此刻，考試的煩惱、課業(yè)的壓力都一洗而空。

我倆是彼此的安妮和戴安娜，我也會(huì)像安妮一樣幻想，萬(wàn)一戴安娜遭遇不測(cè)，我會(huì)如何不顧一切地救她，就像那天走到水潭前，麻曉一腳踩進(jìn)去，以為水不過(guò)沒(méi)膝，沒(méi)想到她呼啦一下就掉進(jìn)去了。我第一反應(yīng)是撲通一聲跳進(jìn)水里，我倆張牙舞爪地掙扎了一會(huì)兒，站定才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是齊胸深的水。從水里徐徐站起來(lái)，想起剛才落湯雞般的狼狽和驚慌，不由得放聲大笑。不知誰(shuí)提醒了一句“書(shū)包”，才想起來(lái)書(shū)包還在背上，這下全泡水了?；ハ嗬吨郎习叮蜷_(kāi)書(shū)包，下午的陽(yáng)光還算強(qiáng)烈，我倆把書(shū)掏出來(lái)，一本本放在石頭上曬。

有同學(xué)從橋上過(guò)，趴在橋欄桿上往下看，幸災(zāi)樂(lè)禍地沖我們指指點(diǎn)點(diǎn)，我倆心領(lǐng)神會(huì)，裝作興高采烈地坐在岸邊，等著他們問(wèn)：“你們干啥呢？”我倆異口同聲地答：“游泳呀！”

只有我倆知道自己有多驚魂未定，但是經(jīng)過(guò)反復(fù)回味落水的一幕，就變成有驚無(wú)險(xiǎn)之后的刺激和興奮，好像機(jī)智的我們真的會(huì)隨機(jī)應(yīng)變—把一場(chǎng)意外失足變成了戲水和游泳。此后的回程，我們還在津津樂(lè)道這出“泳池遇險(xiǎn)記”，我們都意猶未盡，目光一對(duì)視就會(huì)笑出聲，討論著一定要把這件事分享給二紅和得燕……

三

之后，我倆考上了不同的高中，也試圖約見(jiàn)過(guò)，可就像青山七惠的小說(shuō)《兩個(gè)人》里的故事結(jié)尾，兩個(gè)女孩實(shí)加和未紀(jì)最后一次見(jiàn)面的場(chǎng)景：

“實(shí)加為此感到悲傷，卻幡然醒悟，自己僅在年輕時(shí)的某一短暫時(shí)期參與過(guò)她的人生，總體來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束。隔著兩個(gè)大小相同的咖啡杯，實(shí)加和未紀(jì)打量著彼此的臉，同時(shí)在心中低聲自語(yǔ)‘可是究竟為什么會(huì)變成這樣’。自那以后，無(wú)數(shù)記不清最后見(jiàn)面日子的人出現(xiàn)在她們的人生中。”

多年后，我看到不少海誓山盟被現(xiàn)實(shí)打敗，目睹很多如膠似漆被光陰沖散，才明白不光愛(ài)情，友情也有花期。大多數(shù)花期是慢慢走過(guò)的，吵架不再難過(guò)，復(fù)合也不再隆重。

有了微信后，很多遠(yuǎn)在天邊的朋友都聯(lián)系上了，可我和麻曉至今也沒(méi)有加過(guò)微信。她在南方某個(gè)城市，有了兩個(gè)娃，在做一份財(cái)務(wù)的工作……這些情況，我東一耳朵西一耳朵了解了不少?？傊绻阆胫酪粋€(gè)人的信息，你的耳朵就會(huì)像雷達(dá)一樣，總有辦法捕捉到相關(guān)內(nèi)容。有很多次，我都想找中間人要一下麻曉的微信號(hào)，但一轉(zhuǎn)念，加了又能怎樣？不過(guò)是朋友圈里又多了一個(gè)“點(diǎn)贊之交”。

也許不聯(lián)系，才是對(duì)那段高濃度友情的尊重。這也是麻曉不再聯(lián)系我的原因吧，在這一點(diǎn)上，我們還是那么心有靈犀。我們?cè)诤醯模部赡芪幢厥潜舜?，而是我們那種最痛楚、最純粹的感受。那時(shí)候我們的情感敏銳度最高，感知力最強(qiáng)，愛(ài)的時(shí)候不會(huì)戴盔甲，恨的時(shí)候也不會(huì)戴面具。我們最后一次心照不宣地用徹底的相忘于江湖，來(lái)紀(jì)念我們那段像火車一樣呼嘯而來(lái)，飆著勁兒一起走過(guò)的青春。