上岸

文|童 鈴

一

我來(lái)自東北的一個(gè)小鎮(zhèn)，家鄉(xiāng)的普遍觀念是女孩子找工作務(wù)必求穩(wěn)，所以公務(wù)員、教師和會(huì)計(jì)成了熱門職業(yè)。高考填志愿時(shí)，我聽從爸媽的意見填了財(cái)務(wù)管理，后來(lái)順理成章地成為一名會(huì)計(jì)。

我其實(shí)并不喜歡和數(shù)字打交道，工作枯燥不說(shuō)，每天還提心吊膽的，生怕哪筆賬算錯(cuò)了。更重要的是，我心里蟄伏著一股沖動(dòng)勁兒，雖然順著爸媽的心意選擇了往前走的人生道路，但我仍然希望能自己做一些決定。

大姨去世后，把財(cái)產(chǎn)留給了她唯一的親人—我媽。我媽把錢平均分給我們姐妹倆，到我賬上的有10萬(wàn)元。我的心思一下子活絡(luò)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這從天而降的10萬(wàn)元相當(dāng)于一筆巨款，老天就是想讓我嘗試一些以前不敢做的事情。

我早就夢(mèng)想開個(gè)小書店了，把欣賞的作者和作品推薦給有緣的顧客，書友們沒(méi)事兒聚一聚，共同感受文化的魅力。我不指望開書店掙大錢，能養(yǎng)活自己就好。

有了這10萬(wàn)元和我之前的一點(diǎn)兒存款打底，我果斷地辭職了，同時(shí)開了實(shí)體書店和網(wǎng)上書店。

實(shí)體書店的經(jīng)營(yíng)非常不容易，顧客多半不是來(lái)買書，而是來(lái)體驗(yàn)的。如果認(rèn)可一本書，他們會(huì)用手機(jī)拍下封面，回頭就找電子書或者在網(wǎng)上下單。

網(wǎng)上書店也不掙錢，在網(wǎng)上賣書必須打折，否則根本沒(méi)人買。我花錢做了一些推廣，效果看起來(lái)還行，但除去高昂的成本，利潤(rùn)微薄，而且只要停止推廣，生意立刻淡下來(lái)，始終沒(méi)有形成我想要的忠實(shí)客戶群。

雖然一直在賠錢，但我一直不認(rèn)輸。人生好不容易做一次決定，怎么能這么快繳械投降呢？我陸陸續(xù)續(xù)地向朋友借了一些錢，直到有一天做賬時(shí)發(fā)現(xiàn)，我不僅把大姨留下的那10萬(wàn)元花完了，還欠了將近10萬(wàn)元，心一下子涼透了。

開書店前我工作5年，只存下了區(qū)區(qū)3萬(wàn)元，以這個(gè)速度來(lái)看，至少得工作15年才能把債務(wù)還清，到那時(shí)候我已經(jīng)40多歲了，才剛剛從債務(wù)中爬出來(lái)，大家得稱呼我“嵐姨”了吧？

開店兩年多，我總共休息了不到20天，除了春節(jié)回老家必須關(guān)店，其他日子我人就像焊在店里了，每天工作10小時(shí)以上，別說(shuō)旅游了，連郊外都沒(méi)去過(guò)。創(chuàng)業(yè)純粹是消耗，能量源源不斷地往外涌，錢卻沒(méi)進(jìn)來(lái)。有個(gè)詞叫“窮忙”，說(shuō)的就是我這種人。

我思考了很久，決定結(jié)束書店的經(jīng)營(yíng)。

二

債務(wù)的事情我沒(méi)敢告訴爸媽。他們都是老實(shí)本分的人，聽說(shuō)欠這么多錢會(huì)嚇壞的，我就算沒(méi)本事給他們長(zhǎng)臉，也絕不能把家人拖下水。

在租住的房子到期后，我換了個(gè)五六平方米的小單間，每月可少交1000元房租，又把“購(gòu)物車”里的心儀商品全部清除，能不買就不買，先節(jié)流吧。

我重新找了份會(huì)計(jì)的工作。說(shuō)來(lái)郁悶，我本以為開書店是一次人生歷練，誰(shuí)知用人單位卻有他們的顧慮。他們擔(dān)心我不安分，因?yàn)楹芏鄤?chuàng)過(guò)業(yè)的人自由慣了，重回公司工作會(huì)變得不適應(yīng)。我投了200多份簡(jiǎn)歷才拿到這個(gè)職位，薪水每月只有7000多元，還不如以前呢。

在新同事眼里，我并不合群。他們喜歡下館子，吃完在附近溜達(dá)一圈，湊夠一萬(wàn)步，連吃帶聊外加運(yùn)動(dòng)，他們戲稱此為“每日?qǐng)F(tuán)建”。我呢，頭天晚上做了飯裝在飯盒里，第二天帶到公司用微波爐熱一下就算是午餐，從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)“每日?qǐng)F(tuán)建”。他們有時(shí)說(shuō)到一個(gè)梗，瞬間哈哈大笑，我完全不知道笑點(diǎn)在哪里。我也知道這樣不好，但怎么辦呢？我總不能說(shuō)：“我欠了一屁股債，得先把債還了，還完債再找你們玩?！比松芏嗍轮荒芤粋€(gè)人去承受，別人幫不了你什么。

我發(fā)現(xiàn)自己心態(tài)變化挺大的，最明顯的就是特別怕丟工作。以前覺得大不了回老家，有吃、有喝、有住，怎么著都能活。現(xiàn)在知道所謂的退路是下下策，老家的平均工資挺低的，看著支出不多，但到手的也不多，再省也存不了多少錢。

每次領(lǐng)導(dǎo)找我，我都緊張得冒汗，擔(dān)心活兒沒(méi)干好，他可能要批評(píng)我，甚至開除我。試用期快結(jié)束時(shí)，我們部門開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著我吟了兩句詩(shī)：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！蔽艺麄€(gè)人都呆住了，他是在暗示我沒(méi)有通過(guò)試用期嗎？后來(lái)他找我簽聘用合同時(shí)又吟了別的詩(shī)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的意思是：“別以為只有你文縐縐地愛讀書，詩(shī)詞什么的我也懂?！?/p>

我還變得自卑了。我進(jìn)入這家公司時(shí)30歲，正是女大當(dāng)嫁的年齡，爸媽都快急死了。我媽托北京的朋友給我介紹了一個(gè)牙醫(yī)，比我大兩歲。開始我不同意見面，原因很簡(jiǎn)單，誰(shuí)愿意接受一個(gè)負(fù)債累累的對(duì)象？換我我都不愿意，但后來(lái)擰不過(guò)我媽，還是見了。

見過(guò)之后，我心里更難過(guò)。那男生正是我喜歡的類型，人干干凈凈的，知識(shí)涉獵很廣，說(shuō)什么都能聊上幾句。我們一起逛了北京植物園，那些花草樹木，好多他都認(rèn)識(shí)，還能講出生長(zhǎng)規(guī)律和藥用價(jià)值，我佩服極了！當(dāng)晚他給我發(fā)微信，說(shuō)我性格很好，又愛讀書，給他的印象不錯(cuò)，問(wèn)我愿不愿意以后多相處。我想了很久，艱難地回復(fù)了一條：“我們一定能成為很好的朋友?！彼牢疫@是拒絕他，回復(fù)了個(gè)笑臉表情就沒(méi)再說(shuō)什么。

你說(shuō)人這一輩子得有多少遺憾啊！當(dāng)我沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候，鐘情的對(duì)象出現(xiàn)了，可萬(wàn)一哪天我什么都準(zhǔn)備好了，他可能都有女朋友了。我媽問(wèn)我相親的情況，我說(shuō)也就那樣吧，不太合適。我媽嘆了口氣，說(shuō)我太挑了，會(huì)孤獨(dú)一生的。

我想說(shuō)我一點(diǎn)兒都不挑，其實(shí)我眼光并不高，也不是獨(dú)身主義者，非常渴望有愛人、有孩子?？勺詈笪沂裁炊紱](méi)說(shuō)。我只是做不到在債務(wù)沒(méi)還清的時(shí)候去談戀愛，即使對(duì)方能接受這件事，我也依然覺得低人一等。

三

欠債的事情差點(diǎn)兒被我爸媽知道。

我本來(lái)制訂了一個(gè)每月按時(shí)還款的計(jì)劃，但有個(gè)債主是我中學(xué)同學(xué)，她做理財(cái)虧損，加上兒子突然要?jiǎng)邮中g(shù)，就急著找我要錢?？晌覄偨煌晗聜€(gè)季度的房租，確實(shí)拿不出錢來(lái)。我倆在電話里吵了一架，她威脅說(shuō)要告訴我爸媽，讓他們還錢。

我一整夜沒(méi)睡著，想著爸媽如果真知道了，我該怎么辦？沒(méi)想到第二天下午她向我道了歉，說(shuō)她是太著急了，希望我不要放在心上。我的眼淚唰地下來(lái)了，我倆認(rèn)識(shí)十多年，一直很要好，當(dāng)初找她借錢，她二話不說(shuō)就轉(zhuǎn)賬給我，現(xiàn)在她急用錢了，我卻在耽誤她。我第一次后悔開書店，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想？我當(dāng)初為什么要這么固執(zhí)?。空垓v這么久，我改變世界了嗎？誰(shuí)我都沒(méi)改變，只改變了自己和債主的生活，純粹害人害己。我既難過(guò)又愧疚。

我銀行卡里有1500元生活費(fèi)，先給她轉(zhuǎn)過(guò)去。我說(shuō)我現(xiàn)在就這么多錢了，下個(gè)月發(fā)了工資我會(huì)再給她一些，實(shí)在對(duì)不起。她回復(fù)道：“加油！我們都會(huì)好起來(lái)的?！蔽矣挚蘖耍卞X不只讓生活質(zhì)量下降，更可怕的是還會(huì)傷感情。古人說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，好朋友之間又何嘗不是這樣？

我把自己的舊平板電腦賣了800元，就用這800元過(guò)了將近一個(gè)月。這一個(gè)月里，我連地鐵都沒(méi)舍得坐，每天早起一小時(shí)，坐公交車上下班。我也是第一次知道好多天不吃肉是什么感覺。

四

聽說(shuō)還清欠款被稱為“上岸”，我今天“上岸”了，花了整整3年的時(shí)間。

這3年對(duì)我來(lái)說(shuō)太漫長(zhǎng)、太幽暗了，我沒(méi)有辦法告訴家人和朋友，只能把你們咖啡館當(dāng)成“樹洞”。說(shuō)出來(lái)了，就算和這段生活正式告別了。

冷靜地看開書店的經(jīng)歷，我覺得正面影響還是多一些。在公司打工，個(gè)人只是顆螺絲釘，我只負(fù)責(zé)我那一部分，可是創(chuàng)業(yè)之后，我什么都要操心，就成了一部發(fā)動(dòng)機(jī)，有了無(wú)論如何都要解決問(wèn)題的決心。再小的發(fā)動(dòng)機(jī)，能量也比螺絲釘大得多。領(lǐng)導(dǎo)越來(lái)越信任我，說(shuō)我看問(wèn)題有全局思維，主動(dòng)給我漲過(guò)兩次工資，部門主管即將離任，沒(méi)有意外的話，我應(yīng)該能升職。我發(fā)現(xiàn)財(cái)務(wù)工作其實(shí)沒(méi)那么討厭，打算明年考個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師。都說(shuō)挺難考的，我倒是不怕，這么多債都一個(gè)人默默地還清了，還有什么難得倒我呢？