從存在主義女性主義的角度淺談毛姆作品中的女性側(cè)寫

范家瑜 婁晏如 劉芊尋

《面紗》是英國(guó)作家毛姆根據(jù)自己于1919至1920年游歷中國(guó)的親身經(jīng)歷，以中國(guó)為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)?？傮w來(lái)說(shuō)，《面紗》講述了女主人公凱蒂在一段無(wú)愛婚姻中經(jīng)歷各種變故最終走向自我救贖的過(guò)程。

小說(shuō)中面容姣好、內(nèi)在空虛的女主人公凱蒂為了在妹妹之前出嫁，匆忙嫁給了孤僻寡言的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特，并隨其來(lái)到香港。對(duì)凱蒂而言，新婚生活并不美好，她與丈夫之間時(shí)有摩擦。最終瓦爾特決定離開，前往疫區(qū)救助苦難中的人們，凱蒂除了依附于婚姻別無(wú)他選。經(jīng)當(dāng)?shù)馗焙ｊP(guān)長(zhǎng)的引薦，凱蒂來(lái)到當(dāng)?shù)匚ㄒ坏男薜涝簭氖卢嵥榈墓ぷ鳌Ｊ艿奖姸嗌屏嫉姆▏?guó)女子與院長(zhǎng)的感染，凱蒂對(duì)丈夫的人格有了新的認(rèn)識(shí)，其靈魂也受到了洗滌。然而，好景不長(zhǎng)，二人關(guān)系剛剛緩和時(shí)，變故橫生，緊接著便是瓦爾特的死訊。回到香港后，凱蒂無(wú)比鄙視屈身于欲望的自己，最終不堪心靈重負(fù)離開香港。母親逝世后，凱蒂?gòu)氐着c過(guò)去一刀兩斷，陪父親開始了嶄新的人生。

本文將從存在主義女性主義的角度剖析《面紗》中的女性角色，探究毛姆的女性觀。存在主義女性主義是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第一次高潮中的重要流派，波伏娃的《第二性》作為該流派的重要理論支撐，對(duì)女性“內(nèi)在性”的束縛與“他者”的身份進(jìn)行解構(gòu)，思考性別身份的差異所帶來(lái)的社會(huì)文化問題，探究女性實(shí)現(xiàn)自我覺醒的可行性路徑。

波伏娃的《第二性》堪稱創(chuàng)造性地將存在主義哲學(xué)充分應(yīng)用到女性理論的研究中，并在書中較為全面地分析與介紹了她的存在主義女性主義的思想觀念?！岸x和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體、是絕對(duì)，而她則是他者?！辈ǚ薜摹八摺崩砟钭犯菰纯梢灾了_特，同時(shí)又在女性主義的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，她認(rèn)為女性作為“他者”最大的特性是依附性?！八摺?，顧名思義，是相對(duì)于主體的概念。這種依附性體現(xiàn)在女性身上就是一種被動(dòng)性。女性難以掌握自己的命運(yùn)和人生，其一生在多數(shù)情況下都受人安排。與此同時(shí)，女性的這種依附性實(shí)質(zhì)上產(chǎn)生于其內(nèi)在性。波伏娃在此所指的內(nèi)在性，指的是女性那種封閉的、缺乏創(chuàng)造性和超越性的生存狀態(tài)。她認(rèn)為：所有的生存者都應(yīng)同時(shí)兼具內(nèi)在性和超越性，兩者同時(shí)并存，相互關(guān)聯(lián)。如若社會(huì)制度沒有給生存者提供任何目標(biāo)，或者阻止他達(dá)到任何目標(biāo)時(shí)，超越性就會(huì)重新陷入內(nèi)在性。由此可得，女性并非天生只具有內(nèi)在性，而是在所處的男權(quán)社會(huì)制度的壓迫下，被困于內(nèi)在性之中，只能作為客體存在。

《面紗》中的女性形象具有反映時(shí)代特征的特殊意義。從女性視角而言，《面紗》堪稱一部人生教科書，特別是通過(guò)分析女主人公凱蒂的自我蛻變之路，可以讓讀者體會(huì)到“婚姻自由”的意義，感受到“自我意識(shí)”的重量。母親的精明勢(shì)利、原生家庭愛的缺乏促成了凱蒂扭曲的愛情觀。雖然瓦爾特是她自己選擇的丈夫，但這種選擇摻雜了多方面的復(fù)雜因素，卻唯獨(dú)缺失了愛，這并不是真正的婚姻自由。在疫區(qū)的經(jīng)歷，促使凱蒂自省，當(dāng)她開始希望自己的女兒成為一名自由自主的女性時(shí)，可以確信她的重生已然完成了。

通過(guò)《面紗》一書中形象各異的女性，我們捕捉到當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的女性在經(jīng)濟(jì)、文化、情感精神等各方面對(duì)男性依賴的每一個(gè)瞬間，深刻感受到二十世紀(jì)的時(shí)代特征與中英兩國(guó)的文化差異，切實(shí)體會(huì)到女性在這種時(shí)代背景下實(shí)現(xiàn)意識(shí)覺醒與自我蛻變的難度。多名女性角色突破經(jīng)濟(jì)、文化、情感精神方面的枷鎖，通過(guò)自救式的行為，為我們展現(xiàn)了在經(jīng)歷過(guò)真實(shí)的生活后，女性發(fā)自內(nèi)心想要獲得獨(dú)立人格的決心。這也很好地說(shuō)明了我們?yōu)楹我劢贡緯呐孕蜗筮M(jìn)行分析。

透過(guò)《面紗》中的女性形象，我們對(duì)毛姆的女性觀有了一個(gè)初步的了解。毛姆有著較為嚴(yán)重的厭女情結(jié)，這也深刻影響著他的創(chuàng)作。在他的作品中女性大多貪婪自私、虛偽庸俗、精神缺失且無(wú)獨(dú)立人格。而達(dá)到毛姆心中理想的中國(guó)女性則是賢惠溫順，對(duì)丈夫言聽計(jì)從，她們犧牲自我以實(shí)現(xiàn)對(duì)家庭的無(wú)私奉獻(xiàn)。這也充分迎合了當(dāng)時(shí)普羅大眾的女性觀，即女性是客體，是依附于男性的。與此同時(shí)，毛姆也肯定了具有缺陷的女性能夠在外部環(huán)境的熏陶下蛻變，從而成為其心目中的理想女性。《面紗》中凱蒂的自我救贖之路以及要把女兒培養(yǎng)成自由自主女孩的愿望說(shuō)明毛姆深知精神重生需要一場(chǎng)自我拆解，才能獲得覺醒。

一、《面紗》中的女性形象及對(duì)比

本文將以存在主義女性主義為綱，從經(jīng)濟(jì)、文化、情感精神三個(gè)方面分析《面紗》中女性角色對(duì)男性角色的依賴，思考其中女性角色尚未實(shí)現(xiàn)自我覺醒的原因，主體意識(shí)覺醒的契機(jī)，主體意識(shí)覺醒的表現(xiàn)和對(duì)女性的影響。

賈斯汀太太即凱蒂母親的所作所為從極大程度上反映出了女性在經(jīng)濟(jì)、文化層面對(duì)男性的依賴。如書中所寫，賈斯汀太太是名八面玲瓏、善于操持、野心勃勃的女性，然而在書中她卻只有一種稱謂：賈斯汀太太。她的身份永遠(yuǎn)只能建立在自己丈夫的存在之上，她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也毋庸置疑來(lái)源于丈夫。正如她從一開始所承認(rèn)的那樣，自己只能通過(guò)丈夫來(lái)出人頭地。為了使自己獲得看上去體面且受人尊敬的地位，她想方設(shè)法地操控丈夫，逼迫他去競(jìng)選皇家法律顧問，以便自己認(rèn)識(shí)更多所謂的上等人士。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，父權(quán)制文化對(duì)女性產(chǎn)生的束縛根深蒂固，男權(quán)思維模式在法律和倫理層面均被合理化，即便賈斯汀太太極盡可能地操控自己的丈夫，她所作所為的出發(fā)點(diǎn)仍是默認(rèn)自己應(yīng)當(dāng)作為男性的附屬而存在，這從一開始便是父權(quán)制社會(huì)文化下產(chǎn)生的悲劇。在這種社會(huì)文化的影響下，女性只能具有“他者”的身份，而非作為完整的人而存在。

女性在情感精神方面對(duì)男性的依賴則在凱蒂身上更為明顯地體現(xiàn)出來(lái)。她一廂情愿地把自己的現(xiàn)在與未來(lái)寄托于瓦爾特也就是她的丈夫身上，甚至認(rèn)為只能通過(guò)與其結(jié)婚來(lái)實(shí)現(xiàn)自己存在的價(jià)值。她無(wú)理由地相信著社會(huì)以及家庭對(duì)女性的定位，自發(fā)地從男性視角出發(fā)，惡意評(píng)判其他女性的外貌、性格等。這也是她在文化層面上依賴著男性的體現(xiàn)—自愿將自己處于“他者”的地位，習(xí)慣性從男性的角度進(jìn)行考慮，運(yùn)用男性的處事規(guī)則，而未意識(shí)到自己本應(yīng)是一個(gè)具備思考能力的主體。

從女性角色在經(jīng)濟(jì)、文化、情感精神方面對(duì)男性的依賴，我們可以窺得女性遲遲沒能實(shí)現(xiàn)自我覺醒的原因。在歷史上的大部分時(shí)間里，男性把控著對(duì)女性標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。而女性也習(xí)慣于在男性主體意識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)下生活，默認(rèn)處于附屬地位。由于自身主體意識(shí)未能覺醒，在長(zhǎng)期的父權(quán)制文化浸潤(rùn)下，大部分女性反而成了父權(quán)制的助推者。為了不在妹妹婚禮上顯得難堪而嫁人的凱蒂和深諳只有迎合男性喜好才能實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的賈斯汀太太……每個(gè)人看似是在為自己的利益而奔走，實(shí)則只是按照父權(quán)制文化的發(fā)展軌跡忙碌著。

若論覺醒，凱蒂就是《面紗》一書中自我意識(shí)覺醒的典型代表，喚醒其主體意識(shí)的契機(jī)有二，其一是對(duì)人性的了解，其二則是在疫區(qū)的見聞。所愛之人的背叛使凱蒂受到了沉重的打擊，她一方面為唐生的自私鉆營(yíng)而心碎，一方面又對(duì)自己受欲望指使的所作所為感到悔恨，對(duì)自己迫于茍且只能依附于瓦爾特的行為感到不齒。心境的變化使凱蒂對(duì)人性有了更深層次的理解，這可以被看作是她自我意識(shí)覺醒的契機(jī)之一。

而真正喚醒凱蒂主體意識(shí)的則是第二個(gè)契機(jī)，即她來(lái)到疫區(qū)之后的所見所聞。這里的一切都與香港紙醉金迷的安逸生活完全不同。整個(gè)城市尸殍遍野，饑荒，動(dòng)亂。巨大的沖擊不僅給她帶來(lái)了對(duì)疾病的恐懼，也讓她開始重新審視自己的婚姻和愛情。與修道院修女們的接觸也讓她得以審視自己。她們雖然都深愛著自己的祖國(guó)法蘭西，卻出于人道主義背井離鄉(xiāng)來(lái)到了充滿疾病、困苦的異國(guó)，救助照料苦難中艱難生存的人們。這些都激發(fā)了凱蒂極大的同理心，她蔑視一心投身于愛情的自己，于是向修道院院長(zhǎng)自告奮勇，希望為照料患者貢獻(xiàn)一份力。凱蒂終于意識(shí)到人的價(jià)值在于奉獻(xiàn)，原先煩擾自己的瑣事并不值得牽掛，甚至有些可笑。

再次回到英國(guó)之際，凱蒂的主體意識(shí)已然覺醒，疫區(qū)的見聞、瓦爾特的死亡、懷有身孕、母親病逝……所有的經(jīng)歷塑造了一個(gè)全新的凱蒂，她不再是父權(quán)統(tǒng)治下沒有個(gè)人意識(shí)的洋娃娃，而是成了一個(gè)擁有人性與信仰的理智的人。毛姆雖看輕女性，卻仍然描寫女性自我覺醒的過(guò)程，根本原因在于他始終認(rèn)為由他所塑造的覺醒后的理想女性在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，他希望現(xiàn)實(shí)中的女性在看到這些文字后可以逐漸成長(zhǎng)為他心目中的理想女性形象，這本質(zhì)上仍然是一種男性凝視。

若論主體意識(shí)覺醒的表現(xiàn)和對(duì)女性的影響，沃丁頓的滿族妻子和主體意識(shí)覺醒后的凱蒂均能提供一個(gè)很好的說(shuō)明。沃丁頓的滿族妻子來(lái)自名門望族，在革命屠殺滿人時(shí)期，她被沃丁頓好心救下，從此深陷愛河，并在他要離開的時(shí)候逃出家門誓死跟隨。此時(shí)她跟隨沃丁頓既不是出于經(jīng)濟(jì)依賴，也不是出于精神依賴，只是受自己的愛驅(qū)動(dòng)而希望與沃丁頓長(zhǎng)相廝守。為了追逐自己所愛，滿族女子不再受家族桎梏捆綁，在自我意識(shí)的影響下，打破了生活習(xí)慣和思維的不同。在書中我們不難感受到，凱蒂一直都對(duì)這名滿族格格心懷崇敬—她總是安寧地坐著，對(duì)自己所想清晰明了，并堅(jiān)定追尋著—仿佛她身上呈現(xiàn)的就是凱蒂自己一直以來(lái)所苦苦追尋的愛情之“道”。但是毛姆筆下的這位“中國(guó)式”大家閨秀卻并非一個(gè)單純的扁平人物，換言之，我們依舊可以在毛姆別具一格的寫作風(fēng)格中感受到其略帶畸形的女性觀。她吸鴉片、妝容濃重，這一形象在任何的社會(huì)背景下都無(wú)疑是被視為墮落的。究其根本，源于毛姆沒有擺脫對(duì)女性形象根深蒂固的歧視—他認(rèn)為女性原本就是易于依附于人的物種，小時(shí)候依附于父母，長(zhǎng)大后依附于丈夫，滿族格格雖勇于和沃丁頓遠(yuǎn)走高飛，但本質(zhì)上也是因?yàn)樗靼孜侄☆D值得她依賴。

二、存在主義視角下的女性覺醒

《面紗》中對(duì)凱蒂的出身、婚姻、愛情、異鄉(xiāng)經(jīng)歷的描述，以及在經(jīng)歷了東方之旅后對(duì)自身價(jià)值的啟發(fā)，都反映了其女性意識(shí)的覺醒，想要沖破精神枷鎖的渴望和對(duì)自由的追求。這里將運(yùn)用波伏娃的存在主義女性主義觀來(lái)探索《面紗》中的女性精神覺醒和女性對(duì)自由的追求。

《面紗》中，女性從生下來(lái)就是依附于男性生存的。女孩出生的時(shí)候，首先依附于自己的父親，步入婚姻之后轉(zhuǎn)而依附于自己的丈夫。凱蒂的家庭地位構(gòu)成雖然是以母親為主導(dǎo)，但不可否認(rèn)的是她們?nèi)胰诉€是需要依靠父親來(lái)維持一家的開銷，而凱蒂的母親賈斯汀夫人在培養(yǎng)女兒的過(guò)程中也無(wú)時(shí)不在灌輸“嫁給一個(gè)杰出的丈夫”的教育思想，她把全家的未來(lái)都寄托在了女兒的丈夫身上，也是這個(gè)原因，凱蒂才成為了所謂的“二流貨色”，虛榮、輕浮、愚蠢，將自己的價(jià)值和人生的幸福寄托于婚姻和愛情。凱蒂?gòu)男【吞幱谝环N被動(dòng)的狀態(tài)，選擇瓦爾特作為自己的丈夫也是出于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈而被迫將就;選擇前往疫區(qū)，是因?yàn)樯钏?，除了依附于自己的丈夫別無(wú)選擇。她一直是被動(dòng)的、消極的，希望依靠別人實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。她從未真正清楚，作為女性，自己的人生價(jià)值是什么，而這一次前往疫區(qū)的赴死之旅則激發(fā)了她對(duì)自己作為女性價(jià)值和意義的思考。

波伏娃認(rèn)為，女人的自由是接受自己的性別而不是否定自己人生的意義，能夠獲得與男性等同的存在和價(jià)值，得到寬松的處境和平等的機(jī)會(huì)，坦然地面對(duì)自己的身體，自由地選擇自己的人生。她能夠平等地與男人建立愛情關(guān)系，自主地進(jìn)入婚姻，成為妻子和母親;她也能全身心地投入事業(yè)，自由地在社會(huì)中施展才能。女性只有擺脫依附性的枷鎖，走出內(nèi)在性的囚籠，才能從精神上得到深刻的變化;只有為自己而活，擁有自己的獨(dú)立人格，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，才能得到真正意義上的解放。

在疫區(qū)，凱蒂照顧孤兒、做縫紉，這與她之前的生活形成了鮮明對(duì)比—前半生的她只需要做一個(gè)可供觀賞的花瓶，將人生寄托于他人，卻從未考慮過(guò)自己的價(jià)值和追求。在工作中，她慢慢找到了自己的人生意義—“凱蒂覺得自己的心里頭有一種奇怪的感覺在生長(zhǎng)。一刻不停地忙碌分散了她的心思，窺見他人的生活，他人的視界喚醒了她的想象，她開始恢復(fù)元?dú)?，變得更舒心、更?qiáng)壯了”。從這里已經(jīng)可以看出，凱蒂在主動(dòng)創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值，也在逐漸走出內(nèi)在性封閉的空間，意識(shí)到自己不能依附于他人，其女性精神終于得到了啟發(fā)。在重回倫敦后，她與父親亦達(dá)成和解。她開始慢慢理解父親，發(fā)現(xiàn)一直受母親支配的父親其實(shí)也一直渴望做回自己。這部分對(duì)父親的描寫也是在暗示她將作為獨(dú)立的個(gè)體去掌握自己的命運(yùn)和人生?！拔蚁Ｍ莻€(gè)女孩，我想把她養(yǎng)大，使她不會(huì)犯我曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤?！乙雅畠吼B(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的、自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺，從此把這輩子依附于他?！睆倪@段對(duì)未來(lái)女兒的期望中可以看出，凱蒂已經(jīng)明白造就自己荒唐前半生的原因，她不會(huì)再重蹈覆轍，將實(shí)現(xiàn)超越性的可能寄托于自己的女兒身上，而是希望自己的女兒能成為一個(gè)自由的人，依靠自己的力量獨(dú)立于世。

從凱蒂自身來(lái)看，并不能說(shuō)她自己徹底實(shí)現(xiàn)了所謂的“自由與解放”，但從她經(jīng)歷了這一切的精神變化和思想轉(zhuǎn)變上看，她明白了作為女性存在的意義是什么，認(rèn)識(shí)到了自己的價(jià)值，這也是一種精神上的自由與解放。

讓我們回到毛姆的女性觀：通過(guò)剖析毛姆在《面紗》中刻畫的女性形象，我們可以深入了解毛姆女性觀的偏見性和波動(dòng)性。蛻變前的凱蒂貪慕虛榮，為了躋身上流社會(huì)而不擇手段;凱蒂的母親賈斯汀太太從小給女兒灌輸丈夫即賺錢工具等帶有偏見的理念，處處打擊丈夫……由此可見，毛姆對(duì)女性形象的刻畫充滿了偏見性。毋庸置疑，他鄙視和厭惡女性—但我們也經(jīng)常能在他的作品中看到一些“看似理想”的女性形象。他不吝贊美之詞描寫沃丁頓的滿族妻子，筆下飽含犧牲精神與樂觀心態(tài)的修女們也印證了他對(duì)女性的態(tài)度并非傳統(tǒng)認(rèn)知中“直線”式的不變，而是“波浪”式的反復(fù)，其女性觀的波動(dòng)性由此可知。

最后，從凱蒂的一系列經(jīng)歷中可以看出，毛姆認(rèn)為女性需要經(jīng)過(guò)磨難才能成為一個(gè)完整獨(dú)立的“人”，僅靠女性本身無(wú)法完成自我進(jìn)化。毛姆一直以上帝視角審視其筆下的每一個(gè)女性角色，女性所謂實(shí)現(xiàn)精神上的覺醒與解放也是出自他手。文中滿族格格這個(gè)形象的引入暗示著他心目中的女性應(yīng)該具備的模樣，這本質(zhì)上還是沒有跳出當(dāng)時(shí)固有的社會(huì)觀念，是一種資本主義父權(quán)社會(huì)下的男性凝視。

本文從波伏娃的存在主義女性主義相關(guān)理論出發(fā)，深入分析毛姆的《面紗》。在解讀作品中極具代表性的三個(gè)女性形象的過(guò)程中，我們不難發(fā)現(xiàn)毛姆作品中的女性側(cè)寫，多帶有他個(gè)人的偏見—女性生來(lái)缺乏靈性與主體性，且其自我意識(shí)的覺醒并不是自發(fā)的。《面紗》中的凱蒂在經(jīng)歷了一系列變故后，才終于看透了所謂生活華麗面紗下的真相，完成了從一個(gè)被世俗束縛的客體向解放自我、擁有獨(dú)立人格的主體的蛻變。即便是他筆下看似“完美”的女性形象，也并未真正跳脫出父權(quán)制社會(huì)下男性的固有視角。綜上所述，毛姆筆下的女性角色雖具波動(dòng)性，但注入了他本人固有的落后成見，缺乏客觀平等的兩性視角。

項(xiàng)目名稱：探究毛姆作品對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的影響（項(xiàng)目編號(hào)：202010673043）。