蔣贇
上海這座城市在中國(guó)近代史上一直有著無(wú)可替代的地位,魯迅在上海生活了十年,他對(duì)上海的了解無(wú)疑是深刻的,但魯迅似乎鮮少把他了解到的上海和上海人重現(xiàn)在自己筆下。而他在上海時(shí)期完成的《采薇》卻比較明顯地刻畫(huà)了上海人的典型形象。本篇重點(diǎn)分析《采薇》中小窮奇、小丙君、阿金姐這三個(gè)小人物身上或濃或淡的上海人的影子。
魯迅人生中最后的十年時(shí)光是在上海度過(guò)的,十年相處,他對(duì)上海的感情可謂極為復(fù)雜,正如有的學(xué)者所言:“魯迅一生中從未像嫌惡上海一樣如此嫌惡一個(gè)城市,但也從未像依賴上海一樣依賴一個(gè)城市?!笨梢?jiàn)上海對(duì)魯迅的特殊意義。上海作為中國(guó)最早被開(kāi)放、被開(kāi)發(fā)的城市之一,有著中國(guó)其他城市無(wú)法相比的現(xiàn)代性、包容性、先進(jìn)性,但也正因?yàn)槠溟_(kāi)放與發(fā)達(dá),導(dǎo)致上海同樣有著極其丑陋不堪的一面,魯迅是多么敏感又多思的人,而上海又是一個(gè)多么美麗和骯臟的城市,魯迅對(duì)上海的感受自然是極為復(fù)雜的。魯迅直接描寫(xiě)上海人的作品不算多,但上海人的影子卻不時(shí)閃現(xiàn)在他的筆下,直白明顯的如收入《且介亭雜文》中的《阿金》,就是直接批判阿金這類的上海娘姨,收入《且介亭雜文二集》中的《論“人言可畏”》,也直接提到了對(duì)上海專愛(ài)打聽(tīng)熟識(shí)人丑聞的老虔婆們的討厭,收入《且介亭雜文末編》的《我要騙人》中也提及了上海的“愚民”,還有為蕭紅《生死場(chǎng)》所作的序中也提到了打仗謠言蜂起之際,上海閘北“抱頭鼠竄”的庸眾。相比之下,《采薇》中的上海人形象其實(shí)更加鮮明突出。
《采薇》是魯迅于1935年12月在上海創(chuàng)作的作品,是對(duì)《史記》《列士傳》《古史考》等史著中有關(guān)夷齊“故”事的“新”編。與原本的故事相比,《采薇》的情節(jié)沒(méi)有太大的改變,但魯迅通過(guò)諸多細(xì)節(jié)有力地刻畫(huà)了伯夷、叔齊、小窮奇、小丙君、阿金姐等一系列形象,同時(shí)也賦予了《采薇》獨(dú)特、深刻的主旨。有關(guān)主人公伯夷、叔齊的形象和小說(shuō)的主旨等,學(xué)界已有不少研究,且產(chǎn)生了許多發(fā)人深省的觀點(diǎn)。比如,有認(rèn)為魯迅以逃避時(shí)事最終餓死首陽(yáng)山的夷齊之事來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)活躍于文壇的自由主義知識(shí)分子的,有認(rèn)為魯迅借愚昧可悲的夷齊舊事來(lái)批判將夷齊置于死地的封建正統(tǒng)道德倫理的,也有認(rèn)為在伯夷、叔齊身上有魯迅自況的成分存在,暗含了魯迅對(duì)知識(shí)分子生存困境的思考等。拋開(kāi)這些不談,《采薇》中的小窮奇、小丙君、阿金姐等小人物的形象其實(shí)也值得研究,這些小人物形象各異,性格特征各異,但這幾個(gè)人物身上卻有一個(gè)比較明顯的共同點(diǎn)—他們身上都有著上海人的影子,再與魯迅在上海的十年生活聯(lián)系起來(lái),這些小人物身上所具備的上海人的影子便格外值得探討。
上海因發(fā)達(dá)而極具包容性與進(jìn)步性,也同樣因?yàn)榘l(fā)達(dá)而包藏了許多的丑惡,上海本就是一座復(fù)雜深?yuàn)W的城市,生活于其間的上海人必然也是復(fù)雜的。首先,就像有些學(xué)者說(shuō)的那樣:“孜孜求利于市場(chǎng)中討生活的上海人正以精明著稱?!鄙虾H说木鞅娝苤?,“精明”幾乎成為上海人的代名詞?!熬鳌逼鋵?shí)是個(gè)中性詞,一方面它有精干、精煉、睿智、機(jī)靈的意思,另一方面它也不乏奸詐、勢(shì)利、圓滑、心機(jī)重的意思,而上海人就是這般“精明”的矛盾共同體。除了精明之外,人們眼中的“上海人”基本被定型為這樣一種形象:足智多謀,會(huì)算計(jì),頭腦靈活,見(jiàn)多識(shí)廣,適應(yīng)性強(qiáng),隨機(jī)應(yīng)變,具有工作精神和敬業(yè)精神……而人們對(duì)“上海人”性格的負(fù)面印象主要體現(xiàn)在人們常說(shuō)的“小市民”畸形性格上,包括庸俗、媚俗、虛榮、勢(shì)利、投機(jī)心理、狹隘保守、崇拜強(qiáng)者、欺壓弱者、低級(jí)趣味等。上海人的這些特性,尤其是負(fù)面特性,在小窮奇、小丙君、阿金姐等人物身上都能輕易找到。我們當(dāng)然承認(rèn)上海人身上的諸多優(yōu)點(diǎn),但魯迅的為人以及魯迅身處的灰暗時(shí)代都讓他不得不拿起筆對(duì)上海人乃至中國(guó)人身上的“膿瘡”進(jìn)行無(wú)情地針砭。
一、精明虛偽小窮奇
在伯夷、叔齊看穿周武王不仁不義的真面目后,二人決定不再住周家的養(yǎng)老堂、吃周家的烙餅,立刻出走華山,就在他們前往華山的路上,他們?cè)獾搅巳A山大王小窮奇的打劫。
一開(kāi)始,小窮奇一伙人攔下伯夷、叔齊實(shí)行搶劫時(shí)就是一同恭敬地點(diǎn)頭,大聲吆喝道:“老先生,您好哇!”“恭敬地點(diǎn)頭”和“大聲吆喝”似乎在小窮奇?zhèn)兛磥?lái)毫不沖突,而明明是拿著大刀搶劫兩個(gè)手無(wú)縛雞之力的老人,還偏說(shuō)成是“請(qǐng)您老賞一點(diǎn)買(mǎi)路錢(qián)”“留下一點(diǎn)紀(jì)念品”,當(dāng)叔齊沒(méi)有及時(shí)回答他們時(shí),小窮奇便將手中的大刀一揮,提高自己的嗓門(mén)道:“如果您老還要謙讓,那小人們可只好恭行天搜,瞻仰一下您老的貴體了!”話一直說(shuō)得非常漂亮,可說(shuō)得再漂亮也掩蓋不了自己行攔路搶劫的丑陋之事的真實(shí)底色。而在小嘍啰們搜完伯夷、叔齊的身后,發(fā)現(xiàn)這真是倆窮光蛋的時(shí)候,小窮奇便又跳出來(lái)繼續(xù)他“文明人”的那一套繁縟禮節(jié)—他先是恭敬地拍了拍伯夷發(fā)抖的肩膀,再寬慰伯夷:“老先生,請(qǐng)您不要怕。海派會(huì)‘剝豬玀,我們是文明人,不干這玩意兒的。什么紀(jì)念品也沒(méi)有,只好算我們自己晦氣。現(xiàn)在您只要滾您的蛋就是了!”已經(jīng)動(dòng)手解開(kāi)伯夷和叔齊的皮袍、小衫,仔細(xì)地搜過(guò)人家的身了,到頭來(lái)還說(shuō)自己是文明人不干海派“剝豬玀”那一套,豈不是睜著眼睛說(shuō)瞎話?夷齊離開(kāi)時(shí),他們還恭敬地垂下雙手,同聲問(wèn)道:“您走了?您不喝茶了嗎?”這種虛偽而又無(wú)賴的做派,真像是洋場(chǎng)惡少和江湖流氓的行徑。所以,明明干的是搶劫勾當(dāng),卻偏偏禮節(jié)還要做足,難怪有學(xué)者評(píng)價(jià)小窮奇“這并不是一個(gè)普通的強(qiáng)盜,而是我們大家所常常講的‘斯文強(qiáng)盜”,斯文的言行干出來(lái)的卻是實(shí)打?qū)嵉膼菏?,愈顯無(wú)恥。小窮奇搶劫夷齊,這場(chǎng)本是極其無(wú)恥、卑鄙的劫掠事件,被魯迅敘述成了一場(chǎng)熟人之間客客氣氣的迎來(lái)送往,言語(yǔ)與行動(dòng)之間的反差使小說(shuō)給人以強(qiáng)烈的油滑之感,其諷刺意義不言自明。
除此之外,小窮奇的精明還表現(xiàn)在他懂得化用武王伐紂時(shí)打出的“恭行天罰”的名頭,用“天搜”代替“天罰”,以此名正言順地實(shí)施搶劫,“天罰”與“天搜”同置,英明君王與山野草寇并論,不僅是在“莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥”,更是揭示了兩者強(qiáng)暴的本質(zhì)。而“天罰”與“天搜”也點(diǎn)出了攔路搶劫的小窮奇和不仁不義的武王本就是一丘之貉,多數(shù)研究者把周武王看作是虛偽“王道”的代表者,而小窮奇則是周武王形象的補(bǔ)充。他們打著順天應(yīng)民實(shí)行仁治的“王道”的幌子,而實(shí)際上卻是霸道和強(qiáng)盜。所以,小窮奇同武王一樣,一樣的精明又虛偽。
上海人的精明確實(shí)有積極向上的一面,但“上海灘上存在著另一種以不斷算計(jì)他人、侵犯他人利益而謀求一己私利得到最大程度發(fā)展的惡性精明”,華山大王小窮奇以“恭行天搜”之名攔路搶劫,同時(shí)還堂而皇之地把自己搶劫的丑事進(jìn)行掩蓋,這表現(xiàn)出來(lái)的精明、虛偽、奸猾不正是上海人性格中“惡性精明”的體現(xiàn)嗎?
二、見(jiàn)風(fēng)使舵的小丙君
小丙君號(hào)稱是首陽(yáng)村第一等高人,但其實(shí)不過(guò)就是個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵的小人。他本是妲己舅公的干女婿,一直在紂王手下做祭酒。武王一伐紂,他便立刻以“天命有歸”之名改投武王門(mén)下,這才有了首陽(yáng)村的第一等高人小丙君。小丙君有著多重身份:首陽(yáng)村有良田有奴婢的隱士、前朝的祭酒、當(dāng)今主張為藝術(shù)而藝術(shù)的詩(shī)人。單是這內(nèi)涵豐富的幾重身份,就能以其相互解構(gòu)的關(guān)系彰顯出其人一貫善于投機(jī)的“行狀”。那么,如此一個(gè)投機(jī)倒把的小人,面對(duì)堅(jiān)守“先王之道”的伯夷、叔齊又怎么可能看得順眼?“因?yàn)槠沸懈邼嵍雒牟暮褪妪R,仿佛就像一面鏡子映照出他自身的卑劣”,所以小丙君只能單方面宣布“那兩個(gè)家伙是談不來(lái)詩(shī)歌的”,因?yàn)樗麄儾粌H是窮,還“有所為”,還“有議論”。伯夷、叔齊所做的恰恰是小丙君無(wú)法去做的,那么小丙君只能強(qiáng)調(diào)伯夷、叔齊“通體都是矛盾”,對(duì)他們肆意污蔑??尚”鳛橐粋€(gè)朝秦暮楚的變節(jié)小人,他又有什么資格瞧不上堅(jiān)守大道的伯夷、叔齊?他的大發(fā)議論,不過(guò)展現(xiàn)了他善妒、心胸狹窄的一面。誠(chéng)然,魯迅對(duì)伯夷、叔齊的態(tài)度也不見(jiàn)得就完全贊同,但誹謗中傷夷齊的小丙君依舊擺脫不了無(wú)恥卑鄙的實(shí)質(zhì)。
誹謗完夷齊以后,小丙君又以強(qiáng)硬的邏輯認(rèn)為“普天之下,莫非王土”,所以伯夷、叔齊吃的薇菜也是周王的,所以不該吃,潛臺(tái)詞便是他們活該餓死,這是無(wú)恥小人想要置伯夷、叔齊于死地了。等到伯夷、叔齊真的死后,人們想請(qǐng)善弄文學(xué)的小丙君給二人寫(xiě)塊石碑,可是小丙君不但不肯寫(xiě),甚至還對(duì)已死之人進(jìn)行蓄意的詆毀,氣勢(shì)洶洶地說(shuō)那兩人是“不配我來(lái)寫(xiě)的混蛋”,說(shuō)他們?cè)娭杏性沽R,所以根本不是詩(shī);說(shuō)他們撇下祖業(yè)不顧,所以也不是孝子;說(shuō)他們譏諷朝政所以更不是良民,話說(shuō)得再堂皇也不能掩蓋其惱羞成怒、黨同伐異的小人之心?!疤烀闭f(shuō)之偽飾,虛偽之流布盛行,令人浩嘆。小丙君一直極度瞧不上夷齊二兄弟,對(duì)兩人的怨恨甚至在兩人死后都不得釋?xiě)?,這便充分表現(xiàn)了小丙君的氣急敗壞,表現(xiàn)了小丙君作為一個(gè)無(wú)堅(jiān)守魄力的變節(jié)小人對(duì)堅(jiān)守之士的嫉妒與訕謗,越發(fā)凸顯了小丙君的無(wú)恥小人形象。這樣的小丙君即使會(huì)弄文學(xué)、會(huì)作詩(shī)、出了詩(shī)集又能怎么樣呢?再有才華,喪失基本的為人原則也還是擺脫不了統(tǒng)治階級(jí)御用文人的可恥身份。
“首陽(yáng)村第一等高人”小丙君身上最突出的特點(diǎn)便是他的見(jiàn)風(fēng)使舵、投機(jī)取巧、虛偽無(wú)恥,而這也恰是魯迅那個(gè)時(shí)代的上海人最明顯的性格劣勢(shì)。
三、狗仗人勢(shì)阿金姐
如果把小丙君看為統(tǒng)治階級(jí)的御用文人,甘愿做統(tǒng)治者的奴才,并把其與當(dāng)時(shí)“左翼”文化陣營(yíng)之外的各類文化派別掛鉤,而阿金姐則是奴才的奴才,她是直接殺死伯夷、叔齊的兇手。在小丙君發(fā)出了“難道他們?cè)诔缘霓辈?,不是我們圣上的嗎”的議論后,是阿金姐特地跑去首陽(yáng)山,“義正言辭”地把主人的話遞傳給了伯夷、叔齊,給予了夷齊最后一擊,徹底斷絕了二人的生路,所以是多嘴、好事、無(wú)知又欺壓弱者的阿金姐直接害死了靠薇菜活命的夷齊兄弟。
阿金姐實(shí)質(zhì)上就是個(gè)狗仗人勢(shì)的傳聲筒,仗著自家主人的身份,小小的婢女居然也敢欺辱大名鼎鼎的孤竹君二公子了。而且在害死了伯夷、叔齊二人后,阿金姐不但沒(méi)有絲毫的愧疚與懺悔,甚至也毫不認(rèn)為夷齊之死與自己有一點(diǎn)關(guān)系,她覺(jué)得自己只是“上山去開(kāi)了幾句玩笑”,是伯夷、叔齊自己傻瓜,自己脾氣大,自己撒賴,才落了個(gè)絕食而死的結(jié)局。而在別人認(rèn)為她太過(guò)刻薄時(shí),她竟又編出了鹿奶的惡毒謠言,說(shuō)是“賤骨頭”老三貪心母鹿肉,惹怒老天爺最終才會(huì)被餓死,這故事猶如一劑迷魂湯,不僅輕輕松松地卸掉了自己對(duì)夷、齊之死應(yīng)負(fù)的倫理責(zé)任,而且還試圖永久地將夷、齊釘在貪婪致死的道德十字架上。所以,她和她的主子一樣,連死人都不放過(guò),在伯夷、叔齊死后還要往二人身上潑臟水,對(duì)二人的人格加以污蔑,可見(jiàn)其丑惡無(wú)恥的嘴臉。
《采薇》中的婢女阿金姐,好狗仗人勢(shì)、欺壓弱者、搬弄是非,而不能對(duì)自己所說(shuō)的話負(fù)責(zé),害死了人卻不以為意,甚至在別人死后還要編出謠言來(lái)中傷,活脫脫就是一個(gè)無(wú)恥小人形象,不怪有學(xué)者評(píng)價(jià)阿金姐道:“像阿金姐這樣殺了人,而又把血污涂在死者身上的手段,正是所有用‘軟刀的屠伯們所慣用的卑劣伎倆?!?/p>
魯迅在上海一住就是十年,在他不算長(zhǎng)的一生中,這十年已足夠漫長(zhǎng),足夠珍貴。盡管魯迅一直都嫌惡上海,上海卻依舊是他人生最后的棲居之所。上海作為中國(guó)近現(xiàn)代史上最為發(fā)達(dá)的城市,它的現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化等優(yōu)勢(shì)都格外的耀眼奪目,但繁華背后也往往滿是瘡痍。城市如此,生活于期間的上海人也逃不脫這樣復(fù)雜的特征,正如余秋雨所說(shuō)上海人的人格“是一個(gè)巨大的悖論,當(dāng)你注視它的惡濁,它會(huì)騰起耀眼的光亮,當(dāng)你膜拜它的偉力,它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻”。誠(chéng)然,上海人肯定有很多的優(yōu)點(diǎn),比如他們的包容性,他們的契約精神,他們的奮斗上進(jìn)等,但魯迅身處的時(shí)代以及他作為“戰(zhàn)斗者”肩上所扛的責(zé)任,讓他更多的還是把目光投在了中國(guó)人的諸多不足上,由此進(jìn)行尖銳地針砭以挽救處于衰頹之中的中國(guó),所以《采薇》當(dāng)中才接連出現(xiàn)了精明虛偽的小窮奇、見(jiàn)風(fēng)使舵的小丙君、狗仗人勢(shì)的阿金姐等人物。筆者希望通過(guò)研究這些人物形象身上或濃或淡的上海人的影子,能夠?qū)﹃U釋與剖析上海人的形象發(fā)揮一定的作用,也能夠?yàn)轸斞缸詈笫甑纳虾I钛芯刻峁┮粋€(gè)不一樣的視角。