任啟慧
薇拉·凱瑟(WillaCather)是20世紀(jì)上半葉美國著名女作家,她以創(chuàng)作內(nèi)布拉斯加平原小說而聞名?!段业陌矕|尼亞》是她的典型的“美國西部拓荒作品”,講述了成長主人公波西米亞女孩安東尼亞自十四歲起移民到內(nèi)布拉斯加大草原至長大成人的故事。與同時期對男性英雄主義的推崇不同,薇拉·凱瑟在這部作品中,以安東尼亞的成長為基礎(chǔ),描繪了這位“大地之女”在西部開拓過程中與自然和諧相處的女性光輝。小說以安東尼亞在大自然和城市中的成長為敘述載體,呼吁建立大自然與人之間、人與人之間、男人與女人之間和平共處,相互依存的關(guān)系,體現(xiàn)了薇拉·凱瑟的生態(tài)女性意識。因此,分析《我的安東尼亞》的成長敘事可以使我們更直觀地理解薇拉·凱瑟的生態(tài)女性思想。
一、生態(tài)女性主義
“生態(tài)女性主義”這一名稱首先出現(xiàn)于法國作家弗朗西絲娃·德奧博納發(fā)表于20世紀(jì)70年代的兩部作品《女性主義或死亡》和《生態(tài)女性主義:革命或變化》中。隨后,這一理念在西方世界得到廣泛而迅速的發(fā)展,取得了相應(yīng)的研究成果。
生態(tài)女性主義主要關(guān)注人類活動對大自然造成的不良影響,以及女性在性別社會中所受到的不公平待遇,呼吁結(jié)束對自然和女性或其他受壓迫群體的壓迫?!吧鷳B(tài)女權(quán)主義的首要內(nèi)容是女性與自然的認(rèn)同?!痹谖鞣礁笝?quán)制社會中,女性被認(rèn)為是男性的附屬品,隨著西方工業(yè)革命的發(fā)展,大自然成為男性壓迫和馴服的對象,“人類對于自然的侵略等同于男性對于女性肉體的侵略,這是許多參與這場運(yùn)動的女性的共識”。生態(tài)女性主義者意在呼吁結(jié)束一切形式的壓迫,在人類與自然萬物共聯(lián)的基礎(chǔ)之上,重建一個完全平等的社會。
《我的安東尼亞》顛覆了占主導(dǎo)地位的男權(quán)中心,解構(gòu)了占統(tǒng)治地位的人類中心,實(shí)現(xiàn)了安東尼亞的生態(tài)自我。在經(jīng)歷成長的頓悟之后,安東尼亞回歸到貧瘠的土地,與農(nóng)民結(jié)合,生了一堆強(qiáng)壯的孩子,重獲自我,與丈夫攜手改造出肥沃的土地,這是一場華麗的轉(zhuǎn)變。
《我的安東尼亞》已被學(xué)者從多個角度進(jìn)行了研究,其中包括成長小說角度、女性主義研究、生態(tài)主義研究、女性生態(tài)主義研究和文化研究等角度,但是很少有學(xué)者將安東尼亞的成長角度與女性生態(tài)主義結(jié)合起來對其進(jìn)行總體性的研究。因此,本文將從生態(tài)女性主義視角對安東尼亞的成長環(huán)境、成長敘事和成長護(hù)航進(jìn)行解讀,深入理解安東尼亞生態(tài)自我的實(shí)現(xiàn)過程。
二、成長環(huán)境與敘事空間
“成長小說在很大程度上繼承了依照人物活動場所之不同構(gòu)建情節(jié)結(jié)構(gòu)的敘事傳統(tǒng),將人物、行動與空間作為一個整體進(jìn)行展現(xiàn)?!币虼?,主人公的成長環(huán)境與敘事空間是一致的,它不僅是故事中事件的發(fā)生地,同時也是展現(xiàn)人物心理活動、刻畫人物形象、揭示作品主旨的重要方式。
家庭、學(xué)校和社會構(gòu)成了青少年的成長環(huán)境,而安東尼亞的成長不限于此,遼闊的大草原等自然環(huán)境也是她的成長之地。安東尼亞離開草原,來到市鎮(zhèn)空間,最后回歸自然草原的經(jīng)歷不是一個簡單的循環(huán),而是心靈升華的過程,她在這段經(jīng)歷中完成了精神上的蛻變,最終成功構(gòu)建了自我。
安東尼亞的成長始于內(nèi)布拉斯加的草原空間。在草原上,少年的安東尼亞與吉姆自由地生長,他們對這片土地有很深的感情,愛護(hù)著這片草原上所有的生物,與周圍的自然環(huán)境是和諧的。當(dāng)安東尼亞在回家的路上遇到了受傷的小昆蟲時,為了讓它感到溫暖舒適,她“小心翼翼地把這只綠色的蟲子放在她的頭發(fā)里,把她的大手帕松松地系在她的鬈發(fā)上”,而她自己還在“打赤腳,穿著單布衣,身上直發(fā)抖”。但同時,草原上的成長也有無奈與殘酷的一面。剛搬來草原時,一家人只能住在窯洞或畜欄里,父親因不堪生活重壓和對家鄉(xiāng)的思念而選擇開槍自殺。父親去世后,安東尼亞像男人一樣和哥哥安布羅希一起在田里勞作,還要忍受周圍雇工對她開的下流的玩笑,她成了家庭的重要經(jīng)濟(jì)來源,打破女人只能依附男人生存的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。凱瑟筆下的草原空間展示的不僅是安東尼亞與自然的和諧相處,還有她的無奈與“自主意識”缺失的狀態(tài),在這一階段,“她崇拜他”,她在無知地勞作著,無知地快樂著。
凱瑟對黑鷹鎮(zhèn)這一市鎮(zhèn)空間的描寫揭示了它不僅僅是隨著西部開發(fā)不斷深入而出現(xiàn)的一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),而是一個以男性為中心的地理空間。在黑鷹鎮(zhèn)上,個人的興趣和愛好受到約束,人們的思想陳舊,觀念保守,年輕人的目光總是追隨著幫工姑娘們,但他們卻為了更好的物質(zhì)生活而不愿娶她們,這樣拘束的生活使安東尼亞感到孤獨(dú)。安東尼亞是大自然的一部分,在自然里才有歸屬感。凱瑟對哈林先生一家的描寫揭示了市鎮(zhèn)空間中男性對女性的壓制。雖然哈林太太是個熱愛生活,充滿情趣的女主人,但她還是一切以驕傲自大的哈林先生為中心,按照他的意愿做事。與哈林太太不同,隨著市鎮(zhèn)生活的進(jìn)行,安東尼亞的自主意識在不斷增強(qiáng),她越來越有自己的想法,不愿被束縛,尤其是不愿被有話語權(quán)的男人束縛。在哈林家工作期間,安東尼亞迷上了跳舞,專制的哈林先生要求安東尼亞停止跳舞,否則就離開他們家,面對這種要求,安東尼亞斷然拒絕。她堅(jiān)持跳舞并不僅僅是為了追求愉快的生活,更是她對尊嚴(yán)、自由和獨(dú)立的堅(jiān)持,舞蹈在這里更象征著權(quán)利與自由。
懷有身孕的安東尼亞被列車員拉里·多諾萬拋棄之后,她沒有崩潰,而是選擇重返草原空間。她的自立、勇敢不僅逐漸贏得了大家的尊重,也為她的未來打下了基礎(chǔ)。在安東尼亞成為母親之后,她與大自然的關(guān)系更加密切,她像愛自己的孩子一樣愛農(nóng)場里的動植物。她不斷地從自然中吸收能量,逐漸成為一位內(nèi)心強(qiáng)大的女性。二十年后,經(jīng)過安東尼亞和丈夫庫扎克的努力,她在兒時那片貧瘠的土地上建立了和諧美滿的家庭。安東尼亞是真正的“大地女兒”,她將自己深深地扎根于那片土地之中,最終完成了“自我構(gòu)建”。不論是農(nóng)場、果園,還是幸福的家庭,都是靠安東尼亞和她丈夫的辛苦勞作得來的。安東尼亞和丈夫情投意合,兩性的和諧是她獲得新生的基礎(chǔ),他們的家是建立在尊重的基礎(chǔ)上的,沒有壓迫和奴役,是平等和諧的兩性關(guān)系。
三、成長敘事
“成長是一個動態(tài)過程,主人公的形象是動態(tài)的統(tǒng)一體?!背砷L小說的顯著主題之一就是主人公從困惑到頓悟、從艱辛到幸福這一動態(tài)過程,這是小說敘事的顯性動力因素。但在此作品中,存在著另一種隱形的敘事動力。在不少敘事作品中,存在雙重?cái)⑹逻M(jìn)程,一個是情節(jié)運(yùn)動,也就是批評家們迄今所關(guān)注的對象;另一個則隱蔽在情節(jié)發(fā)展后面,與情節(jié)進(jìn)程呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向,在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補(bǔ)充性或顛覆性的關(guān)系。筆者把這種隱蔽的敘事運(yùn)動稱為敘事的“隱形進(jìn)程”。這種隱形進(jìn)程不是我們通常所理解的情節(jié)本身的深層意義,而是與情節(jié)平行的一股敘事暗流。
安東尼亞的成長過程可以分為三個階段:在內(nèi)布拉斯加大草原的童年生活、在黑鷹鎮(zhèn)的青年生活以及重返草原的中年生活。每個階段發(fā)生的變故都可以看作是成長的契機(jī)。
初到內(nèi)布拉斯加,安東尼亞先適應(yīng)新環(huán)境,主動與吉姆學(xué)習(xí)英語,擔(dān)起為家人翻譯的職責(zé)?!鞍矕|尼亞對一切事物都有她自己的看法?!彼麄冊诖笞匀恢幸黄鸲冗^了最歡樂的童年時光。盡管內(nèi)布拉斯加是塊陌生的土地,但因?yàn)樗裏釔圩匀?,因此她有比她父親更積極樂觀的心態(tài),能夠很快融入現(xiàn)實(shí)生活。
父親的死是安東尼亞成長路上的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。學(xué)會面對死亡的安東尼亞漸漸成熟,不僅是母親的好幫手,還像個男子漢一樣在地里勞作。離開熱愛的土地去黑鷹鎮(zhèn)之后,安東尼亞時常感到孤獨(dú),但也正是在城市里的生活不斷增強(qiáng)了安東尼亞的自主意識。被遺棄的安東尼亞回到了她熱愛的土地,重返草原讓安東尼亞重獲新生,并使她逐步走向和諧的自我。
安東尼亞從家庭的邊緣配角成長為擁有土地和幸福家庭的主角,這一經(jīng)歷構(gòu)成了小說的顯性敘事動力。而隱性敘事進(jìn)程往往與敘事目的緊密相連:敘述者提出了什么問題,又提供了什么樣的解決方案。
《我的安東尼亞》用了三個階段展現(xiàn)安東尼亞的成長故事,跨越了草原與市鎮(zhèn)兩大敘事空間,但不論在哪一階段、哪一空間,敘述者都始終在強(qiáng)調(diào)安東尼亞與自然的和諧關(guān)系,并用安東尼亞的形象為我們?nèi)祟愄峁┱_與自然相處的方法—只有越過“小我”的邊界,與自然這個“大我”融為一體才能構(gòu)建“真我”。
在安東尼亞的成長過程中,她對待男性壓迫的態(tài)度發(fā)生了很大的改變。父親去世后,她像男人一樣聽哥哥的命令在草原上做農(nóng)活,此時的她處于自主意識缺失的狀態(tài)。在黑鷹鎮(zhèn)上,面對專制的哈林先生,她勇敢反抗,追求自由獨(dú)立。重返自然懷抱后,她與丈夫合力經(jīng)營農(nóng)場,并在中年時期有了一番作為。她在經(jīng)濟(jì)上是拓荒男人的伙伴,在心理上給丈夫提供支持,他們的家是建立在平等的基礎(chǔ)上的,因此和諧又幸福。這種正確處理兩性關(guān)系的態(tài)度正是敘述者在敘事進(jìn)程中所大力贊揚(yáng)的。我們發(fā)現(xiàn),敘述者在敘述過程中提出了兩個問題:一是如何正確與自然相處,二是如何正確處理兩性關(guān)系。并且,敘述者通過主人公的美滿結(jié)局向我們展示了解決這些問題的正確方式。因此,《我的安東尼亞》的敘事呈現(xiàn)出兩種運(yùn)動方式,一是安東尼亞的成長故事,另一個是敘述者的敘述過程。前者按照時間順序展現(xiàn)安東尼亞的成長過程,后者用安東尼亞不同選擇的后果表達(dá)敘述者對生態(tài)與兩性的思考。
四、成長引路人
在成長小說的敘事結(jié)構(gòu)中,引路人也是一個重要構(gòu)件?!俺砷L引路人在相當(dāng)程度上縮短了成長主人公成長的周期,成為主人公成長蛻變的重要參數(shù)?!痹谝龑?dǎo)主人公成長的領(lǐng)路人中,大致可分為三種情況:正面人物、反面人物和自然神靈。
在安東尼亞的成長過程中,絕大多數(shù)人都是真誠善良的。吉姆和祖父母一直從生活的各方面幫助安東尼亞全家,并把安東尼亞介紹給哈林家,讓她經(jīng)歷多樣的生活。斯戴文斯太太在安東尼亞被拋棄后給予了她很多精神上、物質(zhì)上的支持。這些人在她的成長過程中扮演著正面的形象,教會她如何在逆境中生存,如何實(shí)現(xiàn)真正的自我。
“超自然的神靈和自然中得到的啟發(fā)是美國成長文學(xué)的一個重要傳統(tǒng)和特點(diǎn)?!痹凇段业陌矕|尼亞》中,大自然的幽靜讓成長主人公得以深思,對大自然的認(rèn)識、與大自然的相處,讓她的心靈得到凈化、頓悟,繼而升華,在與自然的和諧相處中得到成長。安東尼亞在內(nèi)布拉斯加草原找到了家園和心靈棲息地。從草原到市鎮(zhèn),又從市鎮(zhèn)回歸到草原,安東尼亞最后選擇回歸自然,只有經(jīng)歷了這次回歸,她的人格才得以升華,獲得成長。她對土地愛得深沉,在內(nèi)布拉斯加草原這樣一片能使她的內(nèi)心變得平靜的土地上,她的心靈才能得以凈化。
放債人維克·卡特和拋棄了安東尼亞的拉里·多諾萬是她成長路上的反面引路人。維克·卡特害死了俄國鄰居帕維爾,后來成為安東尼亞的雇主,企圖引誘安東尼亞卻并未得逞。維克·卡特事件讓她開始反思市鎮(zhèn)生活中的陰暗面。不顧一切地愛過拉里·多諾萬又被拋棄后,她真正從單純懵懂走向成熟和理性,成長為一位獨(dú)立自主的女性。
薇拉·凱瑟在《我的安東尼亞》中刻畫了成長主人公安東尼亞的成長之路,告訴我們要想達(dá)到一種自然與人、男人與女人之間的和諧關(guān)系,就需要認(rèn)識到人類與自然的親密關(guān)系,認(rèn)識到兩性間的平等關(guān)系,認(rèn)識到與他人相互依存的共生關(guān)系,需要打破人類中心思維,克服男性占支配地位的意識,這樣才能回歸自然、融入自然,才能消除性別偏見,構(gòu)建親密和諧的人際關(guān)系。