詹凱璇
侯老師在中國現(xiàn)代文學(xué)史課上這樣評價(jià)《圍城》:這是一本經(jīng)得起一讀再讀而又不至于失去趣味的書。我對此深有感觸,每每讀《圍城》,書中絕妙貼切的比喻、辛辣俏皮的語言及主人公的荒謬行事總不禁令人發(fā)笑。這部在困頓之中“錙銖積累”而成的文學(xué)巨著當(dāng)然不止于趣味,更在于身處那個(gè)顛沛流離年代的錢鐘書先生對人類與人性的哲學(xué)思索,而要想品出其間的道理,讀者也須“錙銖積累”地讀。我想,經(jīng)典便是如此,細(xì)品方能知其香,愈品香便愈濃、愈烈。
對《圍城》的“圍城”二字,從字面上理解是現(xiàn)實(shí)的“圍困的城”,有如錢老創(chuàng)作此書時(shí)風(fēng)雨飄搖的上海。而就更深層次的內(nèi)涵,“圍城”又可呈現(xiàn)為兩種指向,一是身外之城,也即人親手筑成的一切外物,學(xué)業(yè)、戀愛、婚姻、職業(yè)等皆可納入此城中;一是人性之城,由人的普遍心理特質(zhì)筑起的內(nèi)在的城,潛藏欲望、虛榮、權(quán)勢以及其他種種微妙心理,自然也包括向善的人性。
有人將方鴻漸的人生歷程形容為一次次的出走與逃離,從某種意義上,的確如此。方鴻漸邁出他優(yōu)渥生活圈子的第一步,便是突圍與陷落的開始。求學(xué)不順、專業(yè)的頻換、出洋的輾轉(zhuǎn),最后不學(xué)無術(shù)回國,他在學(xué)業(yè)圍城中幾經(jīng)徘徊;他的事業(yè)也步步維艱,從點(diǎn)金銀行的小職員到三閭大學(xué)的教授夢,再到經(jīng)趙辛楣幫忙聯(lián)系的報(bào)社任職;而在婚戀上,他更是一步一坑式地跳出跳入鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉的溫柔陷阱,被迫困在愛情的圍城里周旋……他處處碰壁的困境人生在無數(shù)圍城中循環(huán)上演。
“城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來?!弊鳛槿珪念}眼,這句話對小說內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的串聯(lián)都具有舉足輕重的作用,它以時(shí)不時(shí)冒出尖兒的潛伏狀態(tài)解釋著方鴻漸及他人的下一步行徑?;蛟S是錢老的有意安排,當(dāng)蘇文紈打趣方鴻漸問他是否知道這句話的由來時(shí),方鴻漸正醉著酒搖頭說他不知道,自我的迷失感使得他鬼使神差地在城中輾轉(zhuǎn)。但究其事實(shí),方鴻漸每每出城進(jìn)城又確是有原因的。為什么城外的人想進(jìn)城?身處城外,自然無法得知城中貌,總以為城里遠(yuǎn)比所在的城外要來得更好,故闖入得心甘情愿;而進(jìn)了城的卻又想著出去,同歸殊途,也是得不到的才是最好的心理在暗暗作祟。
當(dāng)然,有些城是走得出去的:城市淪陷了逃走便是,工作不想干跳槽便是,桃花劫咬牙狠心也就拒絕了,但方鴻漸卻總在城里城外不斷地走進(jìn)去走出去,他的“出走”似乎沒有止境。這不禁令人思考,是否有座看不見摸不著卻始終籠罩著的“城”是走不出去的。
在書中,錢老有這樣精彩的描寫:“緣故是一年前愛她的自己早死了,愛她,怕蘇文紈,給鮑小姐誘惑這許多自己,一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶里,立碑志墓,偶一憑吊,像對唐曉芙的一番情感,有幾個(gè)自己,仿佛是路斃的,不去收拾,讓它們爛掉化掉,給鳥獸吃掉—不過始終消滅不了,譬如向愛爾蘭人買文憑的自己?!弊x懂了這段話,就會(huì)明白,方鴻漸能走出一些城,譬如未發(fā)生的抑或發(fā)生了沒有結(jié)果的愛,但始終有些城是永遠(yuǎn)無法走出去的?;橐鰧⑦^去一切包括婚姻在內(nèi)的情絲斬?cái)?,但在假文憑這件事已經(jīng)漸漸被其他人甚至連書外的讀者遺忘時(shí),他卻放不過自己這細(xì)枝末節(jié)的事。此時(shí)這張假文憑已經(jīng)不是那張用來掩蓋無知的遮羞布了,而是變成了其中一座永遠(yuǎn)阻止他逃離的人性之城。
“逃離-陷落-再逃離-再陷落”,欲望促使著人在經(jīng)歷著如此的循環(huán),看似是從一座圍城逃向另一座圍城,可當(dāng)這一切是在人性自我筑成的銅墻鐵壁的圍城里不斷上演時(shí),想要真正地逃出圍城便成了虛妄。那可以說,現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人都是方鴻漸,每個(gè)人都走在通向另一座城的路上,卻又被困在城中。就好比婚姻,當(dāng)一個(gè)把束縛視作天敵,把自由視作天性的人,只是將戀愛當(dāng)作展示自我的一種渴望,而不再將婚姻當(dāng)作愛情的必由之路時(shí),即使最終走進(jìn)了婚姻殿堂,在按捺不住的人性欲望的操控下,難免不會(huì)有出城的想法。
除《圍城》外,中國現(xiàn)代文學(xué)史上還有另外兩座享有盛名的“城”,即張愛玲的《傾城之戀》與沈從文的《邊城》,且這兩者也都表現(xiàn)出了某種人性的指向。但從人性之城的角度來看,書中的主人公在城里城外卻有著不同的生存狀態(tài)?!秲A城之戀》中的白流蘇,離婚后物質(zhì)的匱乏和親情的殘缺使她本能地沖出現(xiàn)實(shí)的城,而又意外地因一座城的淪陷被成全走進(jìn)婚姻的身外之城,得到欲求的容身之所,使她陷入了以“圓滿”的形式敞開的人性之城,被圍困在自欺的安逸之中的白流蘇,已然喪盡突圍的勇氣。而遠(yuǎn)在川湘交界的《邊城》,自然而理想的人性是被供奉或者說是被隔絕在城中的,所展現(xiàn)的人性是未被現(xiàn)代文明侵蝕的最完美的樣子,“是否突圍”在這里甚至成為了一個(gè)偽命題。翠翠從未走出過現(xiàn)實(shí)的城,也與愛情的身外之城擦肩而過,最后只能在這“無需突圍”的烏托邦式的人性之城里,陷入永遠(yuǎn)未知的、朦朧的“等待”。
在這兩座“城”中,人性之城的存在似乎只是作為人性安放的容器,默認(rèn)了突圍已經(jīng)毫無意義。白流蘇的“不想突圍”、翠翠的“無需突圍”都囊括在方鴻漸的“無從突圍”之中,一齊最終指向了人性之城“何以突圍”的命題。即使是沖出了一重又一重現(xiàn)實(shí)的城、身外的城,也始終走不出人性層面上更堅(jiān)固的銅墻鐵壁。正是《圍城》對“普遍的對命運(yùn)的掙扎”這一潛在主題的完整揭示,故事的困境感和人物的悲劇感才得以更加突顯?!昂我酝粐本筒粌H是人們對迷?,F(xiàn)實(shí)的質(zhì)問,更是一種發(fā)自靈魂深處的求救,在生存困境中人性的掙扎展現(xiàn)出的荒涼,這才是真正的悲劇所在。
正是這種在現(xiàn)代人性牢籠下上演的人性悲劇敲響了警鐘?!秶恰废蛭覓伋觥疤热羧诵员举|(zhì)就是一座圍城,那么圍城重重,何以突圍”的質(zhì)疑后,也頻頻促使我去觀照現(xiàn)實(shí)中這難以突圍甚至無從突圍的人性圍城。但我心里清楚,《圍城》所要達(dá)到的,絕非只是表面的揭示,它就如同半夜的敲更人一般,在諸如虛偽、利己、虛榮等陰暗面暗涌時(shí)警醒著我,時(shí)時(shí)提防我莫跌入其中。
我想,《圍城》對我而言便是這人生永恒的警鐘。