美的啟蒙

李敏然

談起這個(gè)話題，便會(huì)讓人很容易想起許多美學(xué)大家的著作，但于我而言，當(dāng)我還未真正觸及這些抽象的美時(shí)，年幼的我已經(jīng)經(jīng)歷過一次美的洗禮，已經(jīng)在不知不覺中感知美了，盡管那時(shí)我還不知道美是什么。

突然想談起美的啟蒙，是因?yàn)榻鼇碜x了鐵凝的散文《與陌生人交流》。文章中，鐵凝寫到她少年時(shí)給予她美的啟蒙的那位婦女，那是一位在豆?jié){店里炸馃子的婦女。她有著栗色的頭發(fā)，白皙的肌膚，在油鍋面前不失時(shí)機(jī)地翻動(dòng)著馃子，專注而認(rèn)真，“當(dāng)她偶爾因擦汗把臉抬起來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得非常好看，她那新鮮的膚色，那從白帽檐下掉出來的栗色頭發(fā)，那純凈、專注的眼光，她的一切……”

我不禁在旁邊寫了句批注：“我年少時(shí)期‘美的啟蒙’又是誰呢？”我想了想，不是母親，那是一種陌生女性身上的美，沒有熟悉的溫情摻雜。腦海里模糊出現(xiàn)了一個(gè)印象，是她，在我心里早已模糊了卻又忘不掉的她。

那是一年級(jí)的暑假，那時(shí)學(xué)校里還能開設(shè)興趣班，母親將我送進(jìn)學(xué)校學(xué)電子琴。我也沒有抗拒，只記得在悶熱的琴房里沒頭沒腦地學(xué)著，唯一有趣的，是琴房里有個(gè)高年級(jí)的大姐姐，好像很會(huì)彈琴，老師總是夸獎(jiǎng)她。那時(shí)的我，被一種莫名的魔力牽引著，總是想方設(shè)法找機(jī)會(huì)坐在她隔壁聽她彈琴，雖然也不懂欣賞，但那時(shí)總覺得，只要坐在她身邊就是好的，盡管現(xiàn)在看來，她未必彈得一手好琴，但當(dāng)時(shí)的我看著她舞動(dòng)的手指、專注的神情，便覺得那是我聽過的最好的曲子了。每每靠近她，看著她，她也不把我這煩人的熊孩子轟走，只是溫柔地對(duì)我笑笑。

最令我難忘的是有天早上，她忽然說要教我唱歌，唱的是《外婆的澎湖灣》，她不僅會(huì)唱，而且會(huì)彈。朦朧記得，那個(gè)夏日，悶熱的琴房里，我像往常一樣看著她彈琴，聽著她唱歌，不同的是，這一次她是專門為我而演奏。

她那纖細(xì)修長(zhǎng)的手指在琴鍵上跳躍，學(xué)琴的人手指甲都修剪得整整齊齊的，她也不例外，外面的陽光一照，金光閃閃的，像是斯文儒雅的乖乖女，又像是琴鍵間跳躍的芭蕾天使。情理之中，意料之外。至于歌，像是有種特殊的魔力，什么“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘”“只是一片海藍(lán)藍(lán)”，跟著歌詞想著那遙遠(yuǎn)的海，仿佛琴房里的熱氣被歌聲驅(qū)趕了。我假裝沒有學(xué)會(huì)，央求她再多彈幾次，再多唱幾次。她不知疲倦似的，一遍又一遍地彈著，我一遍又一遍癡癡地看著，眼睛一刻也不能挪開，她靈活的手指，頭上透明的汗珠，額前被汗水浸濕的黑色發(fā)絲，還有她明媚的笑容……一種不可名狀的愉悅從我心底生發(fā)出來，整個(gè)身心滿是愉快、踏實(shí)和美好。我突然咯咯笑了起來，因?yàn)樗拿?，更因?yàn)檫@份美而感受到了愉悅幸福。

但不曾想到，那份未曾宣之于口的欣賞，那時(shí)不說，以后就再也沒有機(jī)會(huì)了。

過了那個(gè)暑假，學(xué)校的課外興趣班就停辦了，而我也漸漸把她忘記或是深埋于心底。后來，我真正站在專業(yè)的角度學(xué)唱這首歌時(shí)，已到了她的年紀(jì)，而她也早已離開了這所學(xué)校，奔向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方?！巴盹L(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘……”再次聽到這熟悉的旋律時(shí)，回憶倏然涌上心頭，她那曼妙的身影又再度重現(xiàn)，我唱著這首歌，心卻糾結(jié)著，一方面，孩子氣的自豪和滿足感油然而生，我驕傲的不僅是比別人更早學(xué)會(huì)這首歌，更是獨(dú)享了那位大姐姐的美;但同時(shí)，心里也有一種說不清道不明的傷感，當(dāng)時(shí)孩子氣的我不懂，現(xiàn)在才懂得，那是一份想起故人朋友的愧疚與落寞，愧疚的是—原來我已經(jīng)這么久沒想她了，落寞的是—原來我們已經(jīng)分別了這么久，以后難再有交集了。便是帶著這樣一種興奮與感傷，這首歌緩緩?fù)Ｏ?，老師也已將全班同學(xué)教會(huì)，下課鈴聲響起，下一節(jié)音樂課，我又將學(xué)習(xí)新的內(nèi)容。但當(dāng)時(shí)的我未曾意識(shí)到，隨著這首歌曲學(xué)習(xí)的結(jié)束，我和她的關(guān)聯(lián)，又更少了一些。

以后的以后，忽然聽見這首歌時(shí)，或者忽然想起這首歌時(shí)，雖然我已經(jīng)記不住她的臉、她的形象，但心總是會(huì)迅速被拉回到那段炎熱而有趣的日子里，想起在她身旁那種熟悉又溫暖的感覺，那種年少時(shí)對(duì)美的第一次認(rèn)知，那種藏于心底的愉悅。時(shí)間的漫長(zhǎng)洗滌，讓我漸漸地忘記了她的模樣，雖有悔恨和不甘，怪自己怎么能忘，但心里那種愉悅和幸福的感覺，那關(guān)于美的熱情與期待，只因?yàn)樗性鰺o減。

曾經(jīng)悔恨，自己記不住她的臉，但現(xiàn)在想想，記得住記不住又如何？至少我還記得她這個(gè)人，記得那段短暫而美好的琴房時(shí)光;至少因?yàn)殡鼥V，我還能對(duì)美的啟蒙者保持熱切的期待與幻想;至少因?yàn)樗?，我?duì)陌生的美充滿著希望;至少因?yàn)樗?，現(xiàn)在的我對(duì)待小朋友也是友善和充滿愛。

這份無關(guān)血緣親情，無關(guān)親密友情的美，沒有情感增加的濾鏡，卻更顯得獨(dú)特，這是一份無關(guān)各種親密情感的善意，這是一份由內(nèi)而外的、出于人格的美，正因?yàn)檫@份陌生的美，才讓我對(duì)自己的生命和人格有了朦朧又清晰的定位。從那時(shí)起，小小的我便被她吸引著，想成為像她一樣優(yōu)秀而美好的女子。就像鐵凝寫的那樣：“一個(gè)成年女人的美卻真實(shí)地震動(dòng)著我，使我對(duì)自己充滿自卑，又充滿希冀?！蓖瑯拥模谒纳砩?，我看見了一個(gè)女性的美，看見了一個(gè)女性應(yīng)當(dāng)怎樣立身于世上。此后的我便是帶著這份自卑和希冀，不斷要求著自己成為優(yōu)秀的人，不斷保持著一顆發(fā)現(xiàn)美的心，不斷保持著對(duì)美的熱情和期待。

再后來，當(dāng)我在許多場(chǎng)景遇見小朋友時(shí)，我也學(xué)著她的樣子，對(duì)他們報(bào)以最大的耐心與善意。我忘記了你，我卻又記住了你，又或許我正在成為你。