駐英代辦宦鄉(xiāng)：不愿為“筆桿子”，愿為“耳目”

宋春丹

1954年日內(nèi)瓦會議期間，英國外長艾登宴請中國總理兼外長周恩來。艾登說：“我們有一個人在北京，而你們卻沒有人在倫敦，我們之間的關(guān)系不應(yīng)該是半截的，你是否也派一個中國的杜維廉（英國駐華代辦）來？”周恩來當(dāng)即欣然表示同意。

這個“中國的杜維廉”，就是時任外交部西歐非洲司司長、即將赴任中國駐英代辦的宦鄉(xiāng)。

早在1950年1月，英國就不顧美國的反對，在西方大國中第一個承認(rèn)了新中國，但“只做了一半”（即未在聯(lián)合國投票支持中國、在臺灣淡水還保留了領(lǐng)事館），因此中國沒有同意交換大使，只同意交換代辦，屬于“半建交”狀態(tài)。直到尼克松訪華之后，中英兩國才于1972年3月13日將代辦升格為大使，建立了正式的外交關(guān)系。到今年3月，中英建立大使級外交關(guān)系已整整50周年。

中英“半建交”那些年，中國在西方主要大國中只有這一個橋頭堡。周恩來曾告訴宦鄉(xiāng)，去英國建館是到帝國主義的心臟里去了，“那是一個孤島，要準(zhǔn)備在那里坐冷板凳”。

宦鄉(xiāng)板凳坐得八年冷，既是一位冷靜銳利的觀察者，也成為孤島中的聯(lián)結(jié)者。后來他評價自己是“前外交官、學(xué)者和第三流哲學(xué)家”，一個“只屈服于真理的人”。

“有何新聞？”

1954年10月下旬，載著中國駐英國代辦處首批工作人員的飛機(jī)在倫敦降落。

宦鄉(xiāng)推開了倫敦波特蘭大街49-51號的大門。這是清朝政府買下的兩幢相連的亞當(dāng)風(fēng)格樓房，郭嵩燾1877年作為中國第一位正式外交使節(jié)入駐。英國政府承認(rèn)新中國后，國民黨最后一任“大使”鄭天錫于1950年離開，留下了中西合璧的家具、一些精品刺繡，還有三十幾個鐵柜的外交文書檔案。

對使館的修繕進(jìn)行了一年。期間代辦處在倫敦西區(qū)租了一幢房子臨時辦公，還在荷爾路租了一座樓房作為宦鄉(xiāng)的官邸，有些外事活動也在這里舉行。

初到英國，代辦處包括宦鄉(xiāng)在內(nèi)只有三個人會說英語，其他人大多沒有外事工作經(jīng)驗。他們很快嘗到了“坐冷板凳”的滋味。一位英國官員當(dāng)眾諷刺：“沒想到堂堂中華人民共和國官員居然不會說英語！就這樣還要訪問英國？”宦鄉(xiāng)反問：“請問貴國駐中華人民共和國的代表會說中文嗎？”

宦鄉(xiāng)總是對見到的英國人說：“讓我們相互了解。”他把去商會演講的機(jī)會當(dāng)作向英國人介紹中國的突破口，只要有想與中國做生意的商人向他發(fā)出邀請，他有求必應(yīng)。一些大學(xué)生組織和地方性社團(tuán)也向他發(fā)出邀請，他不僅親自去演講，還鼓勵代辦處的其他外交官也出去演講。他還主持召開了系列座談會，請來英國專家逐一介紹英國的政治、經(jīng)濟(jì)、教育、警察等方面的制度，延續(xù)了四年之久?！袄浒宓省甭蔁崃?。

宦鄉(xiāng)經(jīng)常在英國商會和國內(nèi)外貿(mào)部門之間穿針引線。在他任內(nèi)，中英兩國在20世紀(jì)60年代的平均年貿(mào)易額達(dá)到了兩億美元。

當(dāng)時英國是世界各國中外交使團(tuán)最多的國家，有一百多位大使、公使、領(lǐng)事等。倫敦外交活動極多，且多是以各種宴請的形式進(jìn)行，如互請到家中做客、雞尾酒會、周末宴會、下小館、郊游、工作午餐等。在倫敦外交圈，見面問候之后的第二句話通常是：“有何新聞？”

在1964年中法建交之前，駐英代辦處是新中國在西方主要國家的唯一外交機(jī)構(gòu)。外交部給代辦處提供了一個可來往的“白名單”。

宦鄉(xiāng)發(fā)起了社會主義國家使節(jié)之間的定期研討活動，交流信息，交換意見。這項活動在他任期內(nèi)從未中斷，大受歡迎，也讓他在駐倫敦的社會主義國家使團(tuán)中聲望高漲。在代辦處工作的俞志忠曾回憶，盡管宦鄉(xiāng)當(dāng)時只是一個代辦，但那些身份比他高的大使和公使們卻都聽他召喚，他成了他們當(dāng)中的核心人物。

代辦處工作人員最初不知如何安排沙龍活動，尤其是不知該如何招待外交官的夫人們，在宦鄉(xiāng)指導(dǎo)下很快熟門熟路。他們特地準(zhǔn)備了很受歡迎的古巴雪茄款待貴賓，平時不抽煙的宦鄉(xiāng)也會手夾一支雪茄，和客人談笑風(fēng)生。

“判斷是要害”

宦鄉(xiāng)不斷把調(diào)研結(jié)果寫成報告發(fā)回國內(nèi)。他常說：“外交調(diào)研，判斷是要害?！?/p>

他會將與各國外交官及英國各界人士的談話和聊天記錄下來，每天要讀二十多份當(dāng)?shù)貓蠹?，將有價值的內(nèi)容剪貼歸類，做筆記。工作人員見他太忙，建議將剪貼報紙的工作交給其他人去做，但他認(rèn)為此事必須親力親為。他積攢的各類資料卡片上有很多鮮為人知的信息，比如英國一位前大臣是王室的私生子。

他經(jīng)常組織內(nèi)部研討，由他提出問題，大家各抒己見。沒有外事活動時，他會在晚飯后外出散步，碰到誰就拉上誰一起，邊走邊聊。在代辦處工作過的劉耕園曾回憶，宦鄉(xiāng)很善于廣采眾議，其他人對他提出的看法有異議，只要理由充分，他就會說“你說得對”！

為了與法德主導(dǎo)的歐洲六國“共同市場”（即歐盟前身）一爭高下，英國提出了“歐洲自由貿(mào)易區(qū)”計劃，但為時兩年多的談判破裂了。1958年11月，宦鄉(xiāng)向外交部上呈了一份調(diào)研報告。

報告說，雖然有說法認(rèn)為英國可能會另組一個“六國共同市場”，或者組織英聯(lián)邦國家同西歐六國進(jìn)行貿(mào)易斗爭，但是英國更可能尋求與德法的妥協(xié)，并設(shè)法得到美國支持?；锣l(xiāng)認(rèn)為，英國這次所遭受的嚴(yán)重挫折表明，西歐的力量對比正在發(fā)生有利于聯(lián)邦德國而不是英國的變化。

毛澤東很欣賞這份報告，指示將其印發(fā)出席政治局?jǐn)U大會議的全體代表，親自為報告加了標(biāo)題《宦鄉(xiāng)論西方世界的破裂》，并作了批語：宦鄉(xiāng)論點是對的。所謂西方團(tuán)結(jié)是一句空話，這種形勢，勢必走向所謂團(tuán)結(jié)的反面：四分五裂。

國內(nèi)“大煉鋼鐵”時，宦鄉(xiāng)1959年初發(fā)回報告，大量引用英國、比利時和盧森堡等國的詳實數(shù)據(jù)說明，鋼鐵工作應(yīng)該重視的是品種和質(zhì)量，而不光是數(shù)量。

戴高樂1959年1月就任法國總統(tǒng)后采取了強(qiáng)硬的內(nèi)外政策，既不親美，也反共產(chǎn)主義，因此東西方陣營都不歡迎他，甚至指責(zé)他為“法西斯主義分子”。但宦鄉(xiāng)分析后認(rèn)為，戴高樂是有所作為的民族主義者，法國正在其領(lǐng)導(dǎo)下建立更加獨(dú)立的民主制度，他的作為“將會改變歐洲乃至整個世界的政治格局”，中國應(yīng)盡快與法國建交，實現(xiàn)對西方外交的重大突破。

毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人對此非常重視，并積極推進(jìn)中法關(guān)系。1964年，法國成為首個與中國正式建交的西方大國。

宦鄉(xiāng)密切關(guān)注著英鎊走勢。他深諳匯率變動背后的經(jīng)濟(jì)和政治因素，僅在1958年就三次準(zhǔn)確預(yù)測了英鎊走勢。

1960年，國際輿論普遍認(rèn)為英鎊將大幅貶值，國內(nèi)主管部門打算將存在中國銀行倫敦分行的英鎊兌換成瑞士法郎。那是中國當(dāng)時擁有的外匯資產(chǎn)的近一半，是中國與非社會主義國家進(jìn)行貿(mào)易的全部外匯結(jié)余。宦鄉(xiāng)堅決主張不應(yīng)兌換，否則損失太大。他說：“如我判斷錯誤，使國家受損失，我愿意受黨紀(jì)處分?！?/p>

國內(nèi)最終采納了他的建議。英鎊也果然沒有貶值。此事讓他在英鎊問題上擁有了更大的發(fā)言權(quán)，幾年后他成了中央成立的一個專門研究匯率問題的經(jīng)濟(jì)小組的成員。

被棄用的筆桿子

1962年秋天，宦鄉(xiāng)在擔(dān)任駐英代辦八年后奉調(diào)回國。

回國前，他為調(diào)研中所產(chǎn)生的一些想法所興奮著。他看到英國政府受凱恩斯理論影響實施了一系列干預(yù)經(jīng)濟(jì)及提高社會福利水平的政策，認(rèn)為這可能會緩和資本主義社會的內(nèi)在矛盾；他還看到骯臟的泰晤士河重新變得清澈，認(rèn)為高度發(fā)展的生產(chǎn)力和科技正在使人類修復(fù)自然生態(tài)系統(tǒng)成為可能，預(yù)示人類將走上更科學(xué)的發(fā)展道路。他想更深入地研究這些課題，但現(xiàn)實讓他的興奮很快冷卻下來。

他發(fā)現(xiàn)很多老朋友已離開了工作崗位。弟弟宦邦顯被打成了右派分子，頂頭上司張聞天被打成“右傾機(jī)會主義分子”，外交部與張聞天過從密切的人幾乎都成了“張聞天反黨集團(tuán)”成員。此時又正處三年困難時期，人們食不飽腹。

宦鄉(xiāng)的新職務(wù)是外交部部長助理兼部政策研究室主任。任命公布時，他聽到傳言：宦鄉(xiāng)的位置到頭了。

1964年進(jìn)入外交部政策研究室擔(dān)任學(xué)習(xí)員的黃桂芳告訴記者，那時政策研究室一共24人，除5位剛畢業(yè)的大學(xué)生和一位秘書，其他都是級別很高的老資格干部和擅長外事調(diào)研的干部。黃桂芳每周兩次去外交部中國國際問題研究所的圖書室為宦鄉(xiāng)借《泰晤士報》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等資料，再將相關(guān)內(nèi)容用紅筆打圈。

宦鄉(xiāng)告訴黃桂芳，他過去有時每天要寫一萬多字，年輕人不要怕苦，要多用腦子，尤其要注意研究經(jīng)濟(jì)和科技問題，這是反映一個國家實力的最重要因素。

1965年開始擔(dān)任宦鄉(xiāng)秘書的張宏喜告訴記者，宦鄉(xiāng)是學(xué)者型干部，沒有官氣，他每天要閱讀大量材料，很多文章都是自己寫，重要講話稿都由他來定稿，一經(jīng)他加工水平就明顯不同。但宦鄉(xiāng)并不喜歡這個“筆桿子”的角色，因為必須按照事先定下的“調(diào)子”而不是自己的研究結(jié)果寫文章。

1963年下半年，宦鄉(xiāng)被指定帶領(lǐng)一個小組撰寫“九評”中的第六評。他不同意“美蘇合作主宰世界”的調(diào)子，認(rèn)為事實是蘇聯(lián)已經(jīng)走上同美國爭奪全球霸權(quán)的道路，他按照自己認(rèn)為正確的觀點寫了這篇評論，結(jié)果文章和人都被“棄用”。15年后，他成了第一個公開批評“九評”的人。

“文革”中，宦鄉(xiāng)一度被懷疑在英國期間每天散步是在與人接頭交換情報，還被懷疑是軍統(tǒng)特務(wù)和少將特派員。這和他的獨(dú)特經(jīng)歷有關(guān)。

周恩來曾說，新中國的外交隊伍主要由長期在部隊的老將軍、曾在白區(qū)從事地下工作和長期在解放區(qū)做地方工作的三部分人組成，他們在政治上都極其可靠。而宦鄉(xiāng)的外交之路則頗為特殊。他在抗戰(zhàn)時期以無黨派民主人士身份任國民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令部機(jī)關(guān)報《前線日報》總編輯，受到第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同信任，被授予少將軍銜。他逐步接受中共影響，加入了共產(chǎn)黨，新中國成立后從新聞界轉(zhuǎn)到外交界。

1969年，宦鄉(xiāng)下放“五七干?！?，1974年回京后沒有分配工作。1975年8月，周恩來提名他擔(dān)任中國派駐歐共體使團(tuán)團(tuán)長。

幾個月后，周恩來去世。宦鄉(xiāng)把自己關(guān)進(jìn)書房，一言不發(fā)，平時寫作時必不可少的古典音樂再也沒有響起。夫人走到他身旁，他只是輕輕握住她的手，久久沉默。

1976年5月，宦鄉(xiāng)啟程再赴歐洲，在“靠邊站”多年后重返外交舞臺。

在被稱為“歐洲首都”的布魯塞爾，67歲的宦鄉(xiāng)感受到西方國家時隔十多年的明顯變化。他像在倫敦時一樣，廣泛調(diào)研，決心“當(dāng)好國家的耳目”。

“四人幫”垮臺后，他立即起草報告，建議中央盡快調(diào)整對內(nèi)對外政策。1976年11月他回國述職，請求與中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)面談，沒有得到回音。

他又起草了兩份新的報告，在第二次回國述職時于1977年7月也即中共十一大召開前半個月上呈。

其中，題為《拉雜上呈》的報告寫道，美國和西歐對粉碎“四人幫”以后的中國抱有很大的期待。比利時外交部長在議會外交報告中指出：“中國照現(xiàn)在這樣把四個現(xiàn)代化認(rèn)真進(jìn)行下去，十年之后，將成為一個真正強(qiáng)大的國家，在國際政治中起決定性的作用?！鳖愃七@樣的言論，在歐洲很多。

關(guān)于中美關(guān)系，他寫道：以前美國不急于按照中國提出的“撤軍、廢約、斷交”三原則解決臺灣問題，認(rèn)為中美關(guān)系正?；梢蚤L期拖下去，新上臺的美國總統(tǒng)卡特和國務(wù)卿萬斯1977年6月的談話表明美國的調(diào)子略有改變，態(tài)度較過去略為積極。美蘇關(guān)系越來越緊張，中國則政治穩(wěn)定，國家力量逐步加強(qiáng)，美國不得不準(zhǔn)備做比過去大一點的讓步。如果這個看法有道理的話，萬斯這次訪華就是為臺灣問題找一個適當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法。這同前年福特和基辛格訪華時不準(zhǔn)備解決任何問題的情況大不相同了，這回可能要進(jìn)行較認(rèn)真嚴(yán)肅的外交談判了。

最后他建議：當(dāng)前的國際形勢既然對我有利，我們應(yīng)當(dāng)充分利用這種形勢，加速我國四個現(xiàn)代化的進(jìn)程。為此，建議更好地引進(jìn)必要的先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，增強(qiáng)我們自力更生的能力，擴(kuò)大我們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的基礎(chǔ)。

這兩份報告同樣沒有得到回音。直到1978年5月真理標(biāo)準(zhǔn)大討論掀起后，《拉雜上呈》才得以在內(nèi)部傳閱。胡耀邦對此頗為肯定，但他的看法在當(dāng)時還不是多數(shù)。

事實很快就證明了宦鄉(xiāng)的一些預(yù)判。正是在卡特總統(tǒng)任上，中美談判成功，正式建交。同時，中國開始大力引進(jìn)西方資金和先進(jìn)技術(shù)，全面實行改革開放。

宦鄉(xiāng)這次回國述職，剛回來就被通知擔(dān)任“毛主席逝世一周年紀(jì)念文章”寫作小組負(fù)責(zé)人。文章對于“戰(zhàn)爭與革命”的形勢判斷與他的看法相左，令他很為難，所幸胡喬木看過初稿后決定親自出馬，宦鄉(xiāng)只需做組織工作。

宦鄉(xiāng)在任上投入精力最多的工作是促成與歐共體貿(mào)易協(xié)定的簽署。1978年1月，長達(dá)近20個月的談判進(jìn)入關(guān)鍵期，宦鄉(xiāng)卻突然接到調(diào)令，要求他在1月底前回國，擔(dān)任外交部部長助理。此前他曾聽到傳言，說外交部需要一位“筆桿子”，此人非他莫屬。

宦鄉(xiāng)復(fù)電，希望延期至2月中旬至月底之間以完成談判，并表示自己不能接受新的任命，“切望能為國家起一點耳目作用”。他收到回電，同意延期，但依舊要求他履職，他則復(fù)電再次表達(dá)了要當(dāng)“耳目”不當(dāng)“筆桿子”的想法。

1978年3月10日，宦鄉(xiāng)在復(fù)雜的心情中結(jié)束任期，登上回國的班機(jī)。

“死猶未肯輸心去”

回國后，每隔幾天，就會有人以組織談話或私下溝通的方式要宦鄉(xiāng)改變主意，但都沒有奏效。外交部辦公廳直接把需要部長助理審閱的文件送到他家里，他則將文件退回。人們議論紛紛，他只一笑置之。

時任外交部國際司副司長冀朝鑄請他幫忙修改中國在聯(lián)合國特別裁軍會議上的發(fā)言稿，他卻痛快地答應(yīng)了，但聲明：“我不是以外交部黨組成員的名義，而是以個人名義答應(yīng)你的?！?/p>

他很少走出書房，一心在家研究從歐洲帶回來的關(guān)于當(dāng)代資本主義和東歐社會主義的大部頭，寫了大量讀書筆記。

1978年4月1日，他給鄧小平、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)人寫信，懇請免去任命，以便專心從事研究工作。5月下旬，他被任命為中國社會科學(xué)院副院長兼中央國際問題寫作小組副組長。

1979年，宦鄉(xiāng)率中國社科院代表團(tuán)訪問美國，錢鍾書、費(fèi)孝通等都是代表團(tuán)成員。為期一個多月的訪問相當(dāng)轟動，被視為中國社科學(xué)界代表人物在與外界隔絕多年之后的一次重要“亮相”。

中國社會科學(xué)院日本研究所首任所長、曾擔(dān)任張聞天秘書的何方也參加了中央國際問題寫作小組。他回憶，在不到一年時間里，他參加宦鄉(xiāng)率領(lǐng)的代表團(tuán)兩次訪問美國，一次訪問日本。按慣例，訪問后還要對等接待對方回訪。由宦鄉(xiāng)帶頭，中國的對外學(xué)術(shù)交流就這樣在1979年前后全面打開了。

何方認(rèn)為，宦鄉(xiāng)在開展對外學(xué)術(shù)交流方面處于領(lǐng)軍地位，因為他精通英語，是國際問題研究專家，且一直保持學(xué)者作風(fēng)，和中外學(xué)者都談得來。他具有獨(dú)特的膽識和氣魄，敢做敢當(dāng)，許多事可以當(dāng)場拍板定案，不大受一些舊條條框框約束。而且他身體也好，經(jīng)常是單身出國，不帶秘書和助手。

那幾年，宦鄉(xiāng)接到了來自全國甚至世界各地的大量邀請，頻繁出現(xiàn)在公共講壇上，從內(nèi)部建言者變成了公開演講人。他經(jīng)常一個人拉著行李箱，四處奔波。

阮虹1978年進(jìn)入中國人民大學(xué)，她告訴記者，那時候宦鄉(xiāng)的名字風(fēng)靡大學(xué)校園，他做國際問題報告時一座難求。

后來，在中央人民廣播電臺擔(dān)任編輯的阮虹應(yīng)宦鄉(xiāng)家人之邀，2015年成為《宦鄉(xiāng)往事》的執(zhí)筆人。在采訪中她了解到，宦鄉(xiāng)一生特立獨(dú)行，只求用自己的學(xué)識為國效力，別無他想。他為人坦蕩，敢于直言，因此沖撞了不少人，但同時他又老辣務(wù)實，善于用人，在維護(hù)國家利益方面很精明。他在國外工作時間長，視野開闊，能敏銳察覺到長期封閉的國內(nèi)存在的問題。

1987年底，朱镕基率中國代表團(tuán)赴夏威夷參加太平洋論壇會議，宦鄉(xiāng)是代表團(tuán)顧問。朱镕基回憶，兩人朝夕相處，經(jīng)常促膝深談，度過了一段難忘的時光。1988年，宦鄉(xiāng)患肝癌在上海住院治療，時任上海市市長朱镕基多次前去探望，每次都要談很長時間。

在1994年為《宦鄉(xiāng)文集》所寫的序言《心里的話》中，朱镕基用飽含感情的筆墨寫道，自己與宦鄉(xiāng)相識相處的時間不長，相知卻比較深?；锣l(xiāng)博古通今，學(xué)貫中西，對許多問題都有精深獨(dú)到的見解。在世界著名政治活動家和知名學(xué)者聚集一堂的國際會議上，他用流利的英語侃侃而談，辭嚴(yán)義正，可以說是個十足的“洋派”知識分子干部，同時始終保持著勤儉樸實的淡泊作風(fēng)。在宦鄉(xiāng)身上，有一種強(qiáng)烈的正義感，有一種“死猶未肯輸心去，貧亦其能奈我何”的氣概。縱觀宦鄉(xiāng)的一生，他確實是敢于說真話，從不說假話，為了堅持真理，雖九死而無悔，他的言行是一致的。

1988年7月26日，宦鄉(xiāng)做完手術(shù)后，住進(jìn)了特別監(jiān)護(hù)室。三天后，他剛能勉強(qiáng)開口講話，就不顧醫(yī)生禁令，把國際問題研究中心研究員郭震遠(yuǎn)叫到了病房，向他口授了一份關(guān)于調(diào)整對外政策建議的報告提綱，說這份報告很重要，必須立即起草。

8月下旬，報告完成。宦鄉(xiāng)在報告中提出：中國不能繼續(xù)固守在“大三角”戰(zhàn)略中，而應(yīng)該將對外政策的重心轉(zhuǎn)移到謀求建立更加有利的全球性特別是亞太區(qū)域國際均勢這一策略上來，建議整個外交工作的重心都應(yīng)該轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)上來，“最重要的還是必須把我國的改革和建設(shè)搞好”。

12月下旬，有關(guān)部委反饋了對這份報告的意見，稱報告得到了各方面的高度認(rèn)同。這對宦鄉(xiāng)來說并不常見，他的一些判斷大多經(jīng)過長時間的激烈爭論，很少這么快被接受。

12月24日，《人民日報》頭版頭條刊發(fā)消息：中共中央政治局第十四次全體會議在北京舉行，認(rèn)為當(dāng)前國際形勢正在發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化，因此要把加強(qiáng)國際經(jīng)濟(jì)、科技合作擺到對外工作的更加重要的地位。

宦鄉(xiāng)不知道，這是自己一生中的最后一份報告了，他還計劃回北京后再寫一份動態(tài)分析報告。他病重時總是讓家人拉開窗簾，想看看窗外的天空、樹枝和小鳥。1989年2月，他在病房中離世。

英國學(xué)者約翰·吉廷斯在《衛(wèi)報》發(fā)表評論文章，認(rèn)為宦鄉(xiāng)是“（20世紀(jì)）50年代就把中國納入世界政治地圖”的人，對中國20世紀(jì)80年代的新現(xiàn)實主義作出了巨大貢獻(xiàn)。日本國際關(guān)系學(xué)者竹內(nèi)實說，如果要窺出中國的世界格局觀，“能夠回答這問題的人物，目前除了宦鄉(xiāng)，想不出別人”。

駐英期間，宦鄉(xiāng)喜歡到倫敦北郊的海格特公墓散步，后來再去倫敦時也依然如此。在墓園里離馬克思墓地不遠(yuǎn)處的小徑盡頭有一座小墓，是一個女兒為其父立的，碑文是：“上蒼知道他的辛勞，和他的一顆心?！边@也是宦鄉(xiāng)子女最想對父親說的話。

（摘自《中國新聞周刊》2022年第10期。作者為該刊記者）