外婆與母親的人生素描

王菊艷

我喜歡讀余光中的《鄉(xiāng)愁》，遠方的游子都會思念故鄉(xiāng)與親人。

我的祖籍和出生地都在黑龍江省，祖母在父親還沒有成家時就去世了，所以我就先寫寫外婆吧。

外婆姓譚，1919年出生，居住在佳木斯市的松花江邊。她長相普通、性情木訥，是個標準的家庭婦女，而外公高大俊朗，在水文站工作，包辦婚姻使得他們并不恩愛。在外婆與外公的五個子女中，母親是老大。

20世紀60年代初，母親和二姨已經(jīng)出嫁，外婆他們住在面積約40平米的平房里，只有一間較大的臥室。晚上，五個人擠在一張土炕上休息，飲食起居并不方便。

記憶中的外婆面色微黃，粗布衣服只有黑灰兩色，腰間系著布圍裙，總是忙于洗衣煮飯、縫縫補補。黑龍江的冬天比較難熬，外婆也更加忙碌。食品有限，地窖里只儲存著土豆、白菜和蘿卜，外婆就腌制酸菜，用來燉粉條。那時，買東西要憑票據(jù)，逢年過節(jié)餐桌上才會有魚肉精米。

外婆家的廚房面積約十平米，里面有燒煤的火爐，連接著居室土炕的通道。這樣，煤爐既可用來取暖，又能燒水做飯。因為時常捅爐灶，所以外婆的頭發(fā)上沾滿了煤灰。

每天圍繞著她的就是柴火煤塊、鐵鍋碗筷和咸菜壇子，一日三餐，煙熏火燎。不過，外婆做飯很好吃，她的拿手菜叫“東北亂燉”，就是把豆角、茄子、南瓜、土豆和肉片燉在一起，還在鍋邊貼上一圈玉米面做的餅子，等菜熟了揭開鍋蓋，五顏六色，甚是好看。看到我來了，她總會微笑著夾菜給我吃。

雖然生活并不富裕，但外婆很知足。她對我說：“偽滿洲國的時候，日子那才叫苦呢，吃的是雜合面。兵荒馬亂的，日本鬼子還殺人放火，漢奸、土匪也來禍害老百姓?！焙髞恚瑬|北解放了，社會安定了，她才不擔驚受怕了。

外婆用粗茶淡飯養(yǎng)育著兒女，笨拙地表達著母愛。沈從文在《湘行散記》里寫道：“這些人不需要我們來可憐，我們應(yīng)當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力?！边@是很多人在那個年代的生活寫照。

我從家出發(fā)去看外婆要坐三個小時的火車，因此只能在假期去外婆家。盡管相聚的時光并不多，但外婆的樸實無華讓我印象深刻，祖輩們的慈愛讓我難以忘懷。看我哭了，就給我買冰棍和糖吃的外公;少言寡語，整日在田間勞作的善良爺爺，我都記在了心里。

1982年，外婆去世，那時我正在讀大一?！耙恢嘁伙垼斔紒硖幉灰?半絲半縷，恒念物力維艱?！备兄x祖先，血脈親情永遠無法割舍;致敬先烈，家國情懷我們自會銘記于心。

母親姓蘭，出生于1940年，嫁到了離家不遠的國營農(nóng)場管理局。那時，父親在商品批發(fā)站工作。為了增加收入，年輕時的母親放棄了商店營業(yè)員這樣的輕松工作，去家屬隊做了臨時工，先是在食品廠做糖果、麻花，后去鐵路邊裝卸化肥、糧食。

為了撫養(yǎng)孩子們，父母沒少吃苦，我每每思之，心生感愧。

“我們講著春天的故事，改革開放富起來?！?0世紀80年代以后，我們家的生活改善了許多，餐桌上食品豐富了，衣柜也充實了起來。

令我印象最深的是母親的心靈手巧，我們過年穿的新衣、新鞋都由她親手縫制。母親愛美，常添置新衣，經(jīng)常把衣柜收拾得整潔干凈，里面會有許多個布包，內(nèi)衣外衣、大人孩子的衣物都有序擺放。

比起外婆有限的幾件衣服，母親的衣物內(nèi)容豐富。從面料上來說，棉麻、化纖、真絲應(yīng)有盡有。她喜歡穿顏色鮮艷的衣服。夏天，她常把那身印著粉色花瓣和黑色條紋圖案的“太太服”穿在身上。冬天，母親也不再穿厚重的棉衣了，以輕便時尚的服裝代之。當我給母親買了件深藍色長款羽絨服后，她高興地說：“我正想有一件呢！穿這件，冬天出門腿就不冷了！”如果我們買的衣服不合身，她會踩著那臺蝴蝶牌的縫紉機進行修改。當看到四個女兒都不擅長裁剪和縫制衣服時，她感嘆道：“怎么我的手藝你們誰也不會呢？真的是浪費了！”

我們家從平房搬進了兩室一廳的樓房，冬天集中供暖，不必再燒煤爐了。子女們工作以后，母親也不必出門工作了，在家休息。我松了一口氣，不再擔心她在外面辛苦。

母親的長相和性情都像外公，開朗樂觀，看到親友有了困難會熱心幫忙，會時常送出衣服周濟他人。她教育我們要善良，要學會生存的技能，不要害怕吃苦，決定要做的事情，就要做細、做好，這對我影響很大。

2010年秋，母親患了肺癌，她選好了身后要穿的服裝，囑咐大姐和我：“衣柜里我的那些衣服，別忘了到時候燒給我，到了那邊還要穿的。”一年后，母親去世，我們按照她說的做了，同時把她的圍巾、手套、鞋子、包包一并燒給她。除此之外，我們還能為她做什么呢？

“誰言寸草心，報得三春暉？”如今，我的父母已長眠于北大荒的原野。當年王震將軍帶領(lǐng)轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)的這片廣袤黑土已經(jīng)成為國家重要的商品糧基地。感謝那些來自異鄉(xiāng)的退伍軍人！還有我的父老鄉(xiāng)親。

“記住鄉(xiāng)愁。一碗水，一杯酒，一朵云，一生情！”比起外婆和母親，幸運的我遇上了更好的時代，受到了高等教育。

二十年前，我從哈爾濱來到了蘇州地區(qū)工作，成為一名教師。每當我坐擁書城備課寫作時，總能感受到精神的充實，完善自我的快樂。

外婆是個文盲，無法走出家庭，每天只能圍著孩子和鍋臺轉(zhuǎn)，這是外婆的無奈。母親雖然進入了社會，卻只有小學文化，只能靠出苦力過活，這是母親的遺憾。

知識改變命運，此言非虛。

感謝黨中央的英明決策！感謝為共和國的事業(yè)無私奉獻的建設(shè)者們！

我愛祖國豪放遼闊的塞北，也愛婉約秀美的江南。

善良本分的外婆，熱愛生活的母親，在另一個世界里，你們，都還好吧？