念念

冬梅

姑 嫂

“咳、咳、咳……呸……咳、咳、咳……呸?！本死牙芽攘死习胩?，拿起個大茶缸子，張口把痰吐在里面。她是齁巴，就是氣管炎，我姥姥也是齁巴。她們說，都是年輕時候被自個兒男人氣的。

舅姥姥家就在姥姥家后院，她是姥姥的嫂子，她們的男人早早就沒有了。這姑嫂二人，前后院一塊兒住了幾十年。一人拉扯一大幫兒女，到老了，又都享到了兒子和閨女的福。

從前的事，誰也沒看見什么樣，若說知道一點，都是姥姥碎嘴子的時候，嘟囔出來的。

有時候，大白天的，沒事情做，我和姥姥坐在炕上，她用碎布拼拼湊湊縫坐墊，縫累了，就講她年輕時候的事兒：“我呀，可憐著呢！八歲沒媽，十四歲沒爹，落在哥哥、嫂子手里?！蔽覇査骸澳悄銒屇?？”“死了唄！她身上來了（月經(jīng)）就不走，躺炕上半年。那天后院柴垛一場大火，燒了半個家，她一股火上來，就窩囊死了。”我嘆了口氣：“你和我一樣，都沒有媽！”她可不興我這樣誤解我媽，她一著急就氣喘：“你可不是沒有媽，你媽在城里好好的呢。別沒良心，每個月，那大蘋果，是誰給你捎來的？小沒良心的！”

她喘起來，非得找茶堿片頂一頂，那么長一簾茶堿片，她就壓在炕席底下。

她喘完了，接著嘟囔：“我那嫂子，你舅姥姥，年輕時，可沒少給我氣受。”我問她：“咋給你氣受的？”“才十四，就叫我做飯、洗衣服、喂豬，喂雞，帶孩子，除了下地干活，啥都得干，沒爹沒娘的孩子，誰疼呢！”

她講的事情，按理應(yīng)該很痛苦，可她的語氣和表情，又像說著玩似的，好像無論一件再怎么痛的事，時間長了，都能當(dāng)玩笑講了。

我問她：“那你怎么不恨她？”她說：“咋不恨，恨起來，我都不想理你舅姥姥！”我說：“你騙人！你恨她，還天天上她家和那些老太太看小牌！”她說：“看小牌，也恨她！”

我不聽她的了，從二舅媽的抽屜里翻出幾塊粉紅色嶄新的枕巾，系在腰上，蒙在頭上，扭秧歌玩。扭得歡了，把枕巾踩在地上，踩得臟兮兮的，我又塞回抽屜里去了。中午，舅媽回家，發(fā)現(xiàn)了臟枕巾，生氣了，就說我：“小老婆，凈能禍害人！”姥姥生氣了，拉著我，抬腿就走，往后院去，上舅姥姥家。

到了舅姥姥家，她往炕頭上一坐，就氣。舅姥姥又是“咳咳咳……呸”，吐完了，就說她：“齁巴不能生氣，越生氣越齁巴?！?/p>

這時候，舅姥姥的大兒媳婦，笑瞇瞇地走過來，問她：“老姑，不生氣了，中午，我給你包酸菜餡大菜干糧吃！”姥姥對舅姥姥說：“你看你多有福，同樣是媳婦兒，你家老大媳婦，從來不敢給你甩臉子看?！本死牙丫托λ骸澳阊?，活一百歲，也是個急脾氣，說來就來?！崩牙颜f：“咋的？我生氣了，還不興回娘家呀？到多大歲數(shù)，有你在，我也把這當(dāng)娘家。”舅姥姥伸出干巴巴的手指點著姥姥：“小媳婦兒呀，一生氣就回娘家！”

天晚了，姥姥也不回家，舅姥姥家的大兒媳婦又要張羅著做晚飯了。我二舅媽，怕我二舅回來說她，就心虛了，她搭訕著，也來了，一見門，就叫：“媽，我包了餃子，回家吃飯吧！”舅姥姥也趕緊說：“你二媳婦給你包餃子，我可不敢留你嘍。”

姥姥也就順著這個勁兒，拉上我，回家去了。

過不了幾天，大天白日，她沒事的時候，又會嘟囔著：“沒爹沒娘的孩子，誰疼呢，受了嫂子多少氣誰知道呢……”

但是，等哪天，當(dāng)她和兒女、兒媳賭氣，抬腿就又上后院，到舅姥姥家去，說：“我不把這兒當(dāng)娘家，把哪兒當(dāng)娘家呢？”

洞 房

大石頭哥，是舅姥姥的大孫子，小時候老是生病，取個賤名，圖個好養(yǎng)活，什么最不值錢，就取什么名字，后來就取名叫大石頭。

那一年三月，大石頭哥定了親，六月就蓋了房，八月過了小禮，單等十月娶新媳婦過門了。

紅磚青瓦的新房里什么都齊全了，新做的被褥，整整齊齊地碼在炕柜上，枕頭繡一個鴛鴦戲水，被褥縫一面金鳳朝陽，門上掛一幅百年好合?？簧箱佒孪?，地上鑲著新磚，灶上坐著新鍋，院里堆著新柴。一對新人的好日子，眼看著就在眼前了。

就在這個時候，出事了。

大石頭哥本來在手工業(yè)作坊里做事，兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實實，人見人夸?？墒牵幸惶?，作坊里發(fā)現(xiàn)丟了三塊錢。

三塊錢不是小數(shù)目，干一個月也不過十塊錢。于是，人們開始追查。查來查去，就查到大石頭哥頭上了。到最后，大家一致斷定，是大石頭偷了這三塊錢。

作坊師傅，把大石頭關(guān)在小黑屋子里盤問。從早上到晌午，從晌午到傍黑，一直問到了半夜里，也沒問出個究竟。

作坊師傅急眼了，不叫大石頭回家，不叫給他飯吃，不叫給他水喝。大石頭開始一直在喊叫，叫屈，叫冤，叫得聲嘶力竭了，漸漸就沒了動靜。家里因為他一夜沒回，就尋到作坊來，一看大石頭被關(guān)了起來，就不讓勁了，一來二去，家里人和作坊里的徒弟們就打了起來。等他們打累了，才想起來，大石頭一天一夜沒吃沒喝了，放出來一看，大石頭縮在墻角，正抽著風(fēng)呢。

從那以后，好好一個大石頭哥，就得了抽風(fēng)病。三塊錢和人們的謠言，就把好好一個人給毀了。

大石頭天天站在街上，穿著本來預(yù)備結(jié)婚穿的藍(lán)衣裳，頭上戴著藍(lán)帽子，就像馬上要當(dāng)新郎官一樣，時而清醒，時而瘋癲，時而沉默，時而狂亂。

定下的姑娘，倒也沒有那樣心狠，也張羅著要給大石頭看病?？墒?，在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，一個身強(qiáng)力壯的人都說沒就沒，誰還會在意一個背著小偷名聲的瘋子呢。慢慢地，那姑娘就不再來了，半年后，她又尋到好人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁了。

還有誰管這可憐的大石頭哥呢！那間新房，因為不吉利，沒人愿意住，歸大石頭了。那是大石頭永遠(yuǎn)沒有入得進(jìn)去的洞房！

大石頭一個人日夜守著他的新房，一天一天，一月一月，一年一年。偶爾，在他清醒的時刻，小房子里會傳出悠揚(yáng)的口琴聲，那聲音凄美又歡欣。淘氣的孩子們聽見，立即放下手中正飛舞的泥巴，駐足在窗外，靜靜地聆聽。正路過扛著鋤頭的農(nóng)人，也情不自禁地立住，享受片刻的安寧。出來搬柴燒飯的主婦，立在籬笆邊上，忘記了抽柴草。所有經(jīng)過的人，知道這個故事的，不知這個故事的，都情不自禁地聆聽著。知道這個故事的，心里酸楚，嘆息一聲;不知道這個故事的，心里一軟，忘了眼前的苦楚。

漸漸的，房子越來越舊，越來越下沉，像一個行將老去的人，直不起腰身了。大石頭病得越來越重，一個人獨(dú)自守著他的小屋，在他時而清楚，時而糊涂的意識里，卻一直記著，那是他的洞房，里面有他的新媳婦兒。

煤 煙

大劈柴一個勁兒地往灶坑里扔，炕燒得燙屁股了，可北炕上的窗戶，還是結(jié)著厚厚的冰花。

姥姥叫著：“二媳婦，弄盆炭火來吧?！?/p>

二舅媽找了一個破了洞的搪瓷臉盆子，扒拉了一堆炭火，還冒著煙，放在屋地中央。

傍黑的時候，姥姥迷迷糊糊地起不來了，她叫著：“讓煤煙（一氧化碳）熏著了！”再一看我，干脆不動彈了。二舅媽打開了南北窗戶通著風(fēng)，左鄰右舍都跑過來了，一群人圍著醒不過來的我。

“這一冬，嗆死好幾個了?！庇袀€招人煩的人說。

“讓冷風(fēng)吹一吹，不少都緩過來了?！庇腥粟s緊安慰姥姥。

“這玩意兒可邪乎了，有的都裝棺材了，還醒過來了呢?！?/p>

“只要沒死透，就有救?！?/p>

一幫人，有用的沒用的，一咋呼，我姥姥沒了主意，號啕大哭起來：“姑娘蛋子呀，你要是有事，我也不能活了……”

后來，還是找來了大夫，人人都叫他“小遲子”，是村醫(yī)。那時，他都四十多歲了，可全村老的少的，全都叫他小遲子。小遲子給我打了針，不長時間，我就醒了，開始嘔吐，吐得到處都是。姥姥那么愛干凈，這要在平時，準(zhǔn)保又氣得嘮叨我。

一頓折騰，遲大夫問我：“你認(rèn)得我是誰嗎？”我說：“你是小遲子?！贝蠡锒紭妨?。

姥姥緊著說：“好了就好，你想吃啥，姥給你整去?！?/p>

我說：“要吃酸菜心兒?！?/p>

二舅媽趕緊從結(jié)了冰碴兒的酸菜缸，撈出酸菜，扒了心兒送過來。

我說：“不許再把我媽捎來的大蘋果鎖箱子里了！”

姥姥趕緊說：“不鎖了，讓你一頓都造了?！?/p>

一屋子人，再也忍不住，哄堂大笑起來……

桲欏葉餅

轉(zhuǎn)過年，春風(fēng)一吹，大門上的紅對子褪了色，一截枯樹樁抽了新芽。雞欄、豬圈、柵欄邊，鉆出綠茸茸的小草，豬食槽子、鴨食盆子里有了新采的灰灰菜、野莧菜、婆婆丁、水芹菜……

農(nóng)歷六月初六就在眼前了，女人們開始鉆山采桲欏葉，要做桲欏葉餅啦。

姥姥家的房子是東西屋。西屋借給了楊家住著，兩家共用一個外屋地。一家灶前一口鍋，東一捆柴，西一捆柴，東邊炒菜，西邊也香。誰家做了好吃的，都盛了上尖一大碗，端過來，于是推讓、道謝，嘮上一陣子，嘮得菜都涼了，還在嘮著。

楊家姑娘，臉紅撲撲的，愛搽胭粉。她坐在小炕桌前，對著鏡子照，用燒黑了一頭的柴火棍描眉，鐵絲做的火鉗子燒熱了卷劉海。她媽氣哼哼在外屋嘟囔：“女大不中留，留來留去，留成個愁?！?/p>

二舅媽早早就買了豬肥膘，煉了油，把油梭子（油渣）擱在高高的碗柜頂上，怕狗扒拉，怕饞嘴的孩子偷吃。桲欏葉采回來，又大又鮮，玉米面加淀粉，開水燙面?！斑圻圻邸?，菜板子上剁碎了豆角，和上油梭子拌餡，一片葉子攤一層面，做成一個餅子，一個餅子像一本書。

可楊家的女人，還沒動手，山上就傳來了消息。幾個上山采桲欏葉的女人，在一棵桲欏樹上，發(fā)現(xiàn)了吊死的楊家姑娘。

靈棚就搭在院子里，一樣的有靈幡、火盆、供桌、棺材，一樣的人來人往，吵嚷鬧騰。死了人，卻是熱鬧的。村里人都來了，幾個女人哭紅了眼，在一邊小聲議論。

“聽說，她上吊前脫下了毛衣毛褲?！?/p>

“迷信講話兒，穿了帶毛的死，來世就托生成帶毛的了?！?/p>

“這孩子，臨死，也不糊涂啊?！?/p>

“為了啥呀，好好個大姑娘，都十八了?！?/p>

“聽說，是搞對象，她媽不同意?！?/p>

“唉，傻呀，這個傻孩子啊?！?/p>

二舅媽把一盆桲欏葉餅放在供桌上說：“別餓著上路啊?！?/p>

天不亮，棺材就抬上山了。橫死（非正常死亡）的人不吉利，不能進(jìn)祖墳，可埋在哪兒呢？滿山都是桲欏樹（柞樹），就埋在桲欏樹底下吧！

春風(fēng)年年吹來，桲欏樹葉年年綠，可是，有一個和桲欏葉餅有關(guān)的故事，卻是那么心酸……

樺皮村二姨

傍黑了，我玩累了，拉開姥姥家那道沉沉的木門往屋里跑。

我一骨碌就爬上了炕，連鞋都不脫，卻看見樺皮村的二姨，正坐在炕沿上笑。她一笑起來，眼睛彎彎的，露出一嘴黑牙。

二姨是姥姥的外甥女，管姥姥叫老姨。她剛從樺皮村來，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，翻出里面粉紫色的秋衣領(lǐng)子，腳上穿一雙黃色的膠鞋。姥姥說，她們家上鎮(zhèn)里，就這一套好行頭，誰來誰穿。

二舅媽幫她把綁在背上的孩子往下解。那根不知用了幾代的老式背帶，繡的花都褪了色。那么長的綁帶，綁得可結(jié)實，好不容易把孩子解下來。二舅媽心眼好，對親戚認(rèn)親，誰來她都滿招待。那孩子憋不住尿了二舅媽一身，二舅媽一邊笑，一邊拍著孩子開襠褲里露出來的小屁股說：“你是想看看我濕（實）交不濕（實）交（與人交往是不是實心實意），是不是，嗯？”

二姨拎著個柳條筐，里面放了些雞蛋，用碎稻草蓋著，還有一包她種的黃煙。她從兜里摸出個旱煙包，卷上一根旱煙點著了，老旱煙又嗆又辣，把她的牙都染黑了。她說話愛咧著嘴兒，拖著長音兒，就像她慢吞吞的好性子：“老高一分錢也不給我，沒招兒了，我攢幾只雞，上集賣了，還有我自個兒種的黃煙。兩只腳走了幾十里地，從中午走到這時候才到。”

炕燒得滋滋熱，擺上一張用得發(fā)黑的炕桌，大飯盆先端上來，燉大豆腐，醬缸咸菜，都是農(nóng)村飯菜。吃飯了，二舅媽特意給二姨盛了滿滿一碗大米飯。

姥姥氣她軟性子，不敢和男人硬氣，但又可憐她，沒了第一個丈夫，找了這個后男人盡受氣。姥姥說：“管夠了吃！常年啃苞米面大餅子，你們家那‘高小扣兒，留著細(xì)糧賣錢，賣的錢啊，到不了你手吧？是不都給先頭娘們兒生的孩子攢著呢？看你個沒用的樣兒，人家說，二房香，二房香，沒看人家把你怎么香香?！倍坦庵肋謧€嘴樂，露出一嘴黑牙。

晚上，二姨帶著孩子睡炕梢，把老貓擠到箱蓋上去了，半夜，老貓凍得又跳下來，鉆二姨被窩里去了。

第二天在大集上，有熟人看見二姨，都很驚異：“哎呀，丁二花，你咋變這樣了？看頭發(fā)白的！你才不到四十歲吧？”

“你咋穿了身男人衣裳上集呀？”

“這黃煙，家家都有，拿集上，沒人要哇?！?/p>

二姨咧著嘴笑，可眉頭卻是蹙的，一種像胃疼的表情僵在臉上。

這幫農(nóng)村人，又在背后講。

“原來人長得多俊?！?/p>

“就是，看看現(xiàn)在累得，沒個人樣兒了。”

“白長個好模樣，偏偏沒有心眼兒，什么都聽別人的，自個連個主意都沒有?！?/p>

“就是，頭一個男人死了，也沒孩子，找啥樣的找不著，偏聽她哥的，找了這個拖著兩個孩子的‘高小扣兒?！?/p>

“唉，這都是命啊?！?/p>

趕完集，二姨要趁著天亮往回走了。二舅媽給她裝了半柳條筐大米，姥姥給她塞了十塊錢，她還是那樣咧著嘴，像胃疼的表情：“還是我老姨疼我?！?/p>

二姨走了，穿著男人的衣裳，男人的鞋，身上綁著沉重的孩子，邁開像男人的腳步。她走得快極了，那花白的齊耳短發(fā)，從后面望去，就是一個老太太了。

同樣的情節(jié)，一直都沒變過，二姨每次來，都是老樣子?？赡埽拖袢说拿粯?，不是輕易就能改變的吧。

一只銀耳環(huán)

從小，我就愛翻姥姥的箱籠屜柜，老想找到點值錢的東西，可是連一粒珠翠，一點金銀也不曾見過。

簡樸的姥姥，總是灰衣藍(lán)褂，干凈清爽。她的衣衫，她的鞋襪，她的面龐，她的頭發(fā)，和農(nóng)村老太太一樣，沒有一點顏色，永遠(yuǎn)是灰撲撲的。

她一輩子不離身的，就是干活，她永遠(yuǎn)是忙碌的樣子。到了晚年，她不能下田了，就拾掇房間，就縫縫補(bǔ)補(bǔ)，打開任何的箱籠屜柜，都收拾得整整齊齊。

意外地，我在一個樺皮笸籮里，竟然找到了一只銀耳環(huán)。那是一只式樣普通的耳環(huán)，就是一個圓環(huán)。它和一些紐扣放在一處，灰暗得沒有了光彩。可是另一只呢？姥姥說：“掉了，不知道掉在哪兒了?！?/p>

那是她成親時唯一的首飾。耳環(huán)丟失的時候，正是姥爺出事的時候。

那時，姥姥怕姥爺出意外，每天對他寸步不離?？墒?，有一天午后，她從河邊回來，發(fā)現(xiàn)一只耳朵空了，不知道耳環(huán)掉在什么地方了。姥姥順著路往回找，貼身久了的人和物，都已是生命的一部分，有感情了。她在炎炎的午后，在鄉(xiāng)間小路上，來來回回地找，她從不曾珍惜過什么金銀，卻一定要找到那只銀耳環(huán)。

她總覺得那丟的不是金銀，而是那個人。等她空著手走回家的時候，鄉(xiāng)里工作隊的人正在等她。只是短短的一個中午，在她沒有相隨的短短幾刻鐘里，姥爺出事了。他累了，他用一根麻繩了結(jié)了自己。

從那以后，日子更加苦難了，姥姥摘下剩下的一只耳環(huán)，挑起家庭的重?fù)?dān)。一個寡婦，領(lǐng)著四個兒女，頂門立戶，既當(dāng)男人又當(dāng)女人。

饑寒交迫的日子，人關(guān)心的只是今天的糧食，哪有心情在意奢侈的裝飾。慢慢地，姥姥褪去所有的裝點，生活和生命蛻變?yōu)闃O簡。那只丟失的耳環(huán)，和姥爺一起珍藏在了歲月的深處，時而沉沒，時而浮現(xiàn)。那忍痛深埋的，是男歡女愛，是情郎小妹，是青春，是愛戀。

所以，女人一生中最珍貴的首飾，非金銀，非珠翠，姥姥十九歲那年，掀開她蓋頭的人，就是全部的風(fēng)花雪月。

桂 蘭

那時候，姥姥家后院搬來一戶姓周的人家，周家有個女兒叫桂蘭，不知不覺，桂蘭對小舅有了喜歡的意思。過年鬧秧歌的時候，小舅和桂蘭一班，姑娘小子在一處廝混，出了正月，小舅對桂蘭也動了心思。可是兩人誰也不肯先說出來，就那么放著，等著，讓人心焦。

姥姥和二舅都不同意。桂蘭雖然是個好姑娘，可是命太苦，家太窮，負(fù)擔(dān)太重。她一個人，上面有三個老人等著她來養(yǎng)。一個是她爹，一個是她大爺，還有一個是她叔叔。她叔叔，大家都叫他周老三。周老三生來眼睛斜，有幾分殘疾，沒娶上媳婦。桂蘭這一家里三個漢子，只有桂蘭她爹娶上了女人，可那女人生下桂蘭，因為嫌他們家窮，也跟人跑了。這一家的三個大男人，守著這么一個小女娃，好不容易拉扯大，自然要指望著她養(yǎng)老送終的。因此，姥姥家的人不愿意娶桂蘭，桂蘭家也不情愿把桂蘭嫁過來，他們盼著的是找一個上門女婿。

很快，就有人給小舅介紹了夏家村的姑娘，小舅心里不愿意，整日躲著不回家。可是，家里卻把親事紅紅火火地張羅齊備，不由分說地把媳婦娶進(jìn)門來了。

這新媳婦進(jìn)門后，隔一年就生下一個小丫頭。那時候，小丫頭睡覺的時候，我就在窗下唱，因為我喜歡這個小丫頭，想時時刻刻地跟她玩耍?？墒?，新舅媽不許，她把門拴住，不讓我進(jìn)來。我就在窗下唱，終于把小丫頭吵醒了，不停地哭鬧。新舅媽出門來，瞅著沒有人在旁邊，用眼色嚇唬我。當(dāng)有人走來，她就換作哄我的語氣，我看著她做戲一般的樣子，就討厭她了。我覺得，這個新舅媽，不如后院周家的桂蘭姐好?？墒牵【藚s仿佛早把桂蘭姐忘了似的，只一心一意和新舅媽過日子。

桂蘭不久以后，真的招了一個上門女婿。

這女婿表面看來什么都是好的，可是，他是有肺癆病的。他們家每一代都有幾個人死在肺病上。嫁給他們家的女人，仿佛就能看到守寡的日期?？墒?，桂蘭這樣的家境，就只有這樣的男人才肯入贅。

那男人在桂蘭生下孩子后，就開始吐血，他再也不干農(nóng)活了，因為他自認(rèn)為死期將至，整日混在看小牌的人家捱日子。結(jié)果桂蘭找了男人也像沒找，反倒多養(yǎng)了一個男人在家里，多了一份負(fù)擔(dān)。后來，桂蘭的男人一直也沒有死，只是這男人常常走在路上，會突然不停地咳嗽起來，并且大口吐著血。

那以后，姥姥總是說，如果咱們家娶了她，桂蘭不會這樣命苦的。

小舅卻從未說過什么，偶然在路上碰見桂蘭，他們也不說一句話，眼里沒有愛也沒有恨，仿佛從未發(fā)生過交集的陌生人?？赡?，男人和誰在一個屋檐下過日子，就把心交給誰，對沒緣分的情意，還是忘掉好吧！

三姥姥的刺繡

在姥姥的箱子里，藏著一塊粗布刺繡。

那是一塊泛黃的白棉布，很粗的紋理，卻是很結(jié)實的布料，那上面繡著一只五彩的鳳凰。

姥姥說，這是三姥姥繡的。三姥姥是姥姥的三妯娌，就是姥爺?shù)娜芟薄?/p>

這塊刺繡一直藏在姥姥的箱子里，我見到的時候就問姥姥：“為什么要一直留著這塊刺繡呢？”

姥姥說：“因為她繡得好看??！”

可是，我長大后才明白，姥姥的針線也是數(shù)一數(shù)二的，她一直留著那塊刺繡，是為著留作紀(jì)念。

那是一只怎樣美麗的鳳凰呢？它是用亮亮的絲線繡出來的，五彩絢麗的，古色古香的神鳥。每一個針腳都是那樣的仔細(xì)，每一根羽毛都是那樣光鮮，密密麻麻的，數(shù)不清有多少針，就像看似漫長的人生，數(shù)不清有多少秒。

三姥姥是要數(shù)著這些針腳過日子的。她有一個抽大煙的丈夫，她整天守著一個小小的兒子，過著困窘寂寞的日子。人生對她來說，是一場漫長的戲，她必得找到辦法消磨，才能磨去那些孤苦伶仃。

我見過三姥姥的照片，是她七十多歲時照的。那時，她唯一的兒子，我的大舅，已經(jīng)學(xué)業(yè)有成，能夠奉養(yǎng)老母了，這樣的結(jié)局，算是一個好的結(jié)局。

照片上的她，眼神很亮，臉小小的，很精致，那大眼，那小臉，年輕時候的她，該是多么美??！守著獨(dú)子，堅守完一生，而不推脫責(zé)任的，總是偉大的母親。柔弱的，肩不能挑、手不能扛的女人，用一枚小小的繡花針，繪出悲苦一生中一抹花紅柳綠的色彩。

到如今，她們都故去了，一切已成云煙，一切都已落幕，不留一絲痕跡。亙古以來，無數(shù)的生命都是這樣消失的，草芥一樣的人，又怎么能留下故事，凡能留下的，都是不平常的人和不平常的事。然而，每個人的故事里都有不為人知的苦楚。

再次看到這一塊粗布刺繡，撫摸著那些細(xì)細(xì)的針腳，如同撫摸著百年前刺繡的那只手，雖然已沒有一絲溫度，卻依然能在眼前浮現(xiàn)出舊日時光。

姐 妹

那一年，我五歲，大表姐十四歲，我是快嘴兒，大表姐也是，我們倆誰也不讓著誰。

那次，我和大表姐杠上了。

她在北炕上，我在南炕上，你一嘴我一嘴，誰也不讓誰。

我說：“瞅你那樣子，蠢得像頭豬！”

她說：“我是豬，我們?nèi)秦i，你咋還賴在我們家，一住就是好幾年？”

我說：“你以為我稀罕住呀，我是來看我姥姥的。這是我姥姥的家，是你家??？”

她說：“難道是你家嗎？你回你自己的家去吧?！?/p>

我一聽就急了，過去把她正在繡花的東西全扔在地上了。那些紅的、粉的、綠的、藍(lán)的絲線，全都纏作一團(tuán)，再也厘不清了。她對著南炕上的姥姥說：“奶呀，你看看她，小厲害，你再不管管她，長大能上房揭瓦了?！?/p>

我姥姥氣喘著喊：“她都沒個豆兒大，你那么大個姑娘了，還跟她一樣的?！崩牙岩贿呎f，一邊越發(fā)喘得厲害了。

大表姐見姥姥生了氣，就害怕了，一聲不吭地?fù)炱鹉切┙z線，把氣憋回肚里去了。我趕緊跳過去，給姥姥拍后背，一拍，我姥姥就樂了：“你呀，不氣我比什么都強(qiáng)?！?/p>

姥姥家是大家族，三十多口人前后院住著，不分家，家里又和氣，孩子都孝順，誰要是惹姥姥生了氣，那可不行。

大表姐好幾天都不理我，她拿她繡的那些花呀朵呀的可當(dāng)回事了，那都是她的寶貝。天天的，她除了下地干活，就是坐在炕上繡哇繡哇。門上的門簾，被子上的蓋布，縫紉機(jī)上，都蒙上了她的“丹鳳朝陽”和“國色天香”?？墒牵疫@一攪，她的線全都亂了套，她又得等下次趕大集去買花線了，她能不生氣嗎？

她越是不理我，我越是受不住。我姥姥說我：“人家不搭理你，你還老往人跟前湊，你就是能請神，不能送神。”我說：“我能送神?！贝蠹艺谖堇飮Z嗑呢，聽我這么一說，都忍不住樂了，就逗我：“你咋送這個神呀？”我想了想，就跳上北炕，給大表姐賠不是去了。

我說：“大姐，你對我真好，你忘了，春天那會兒，你上山摘指甲草給我染指甲?！?/p>

我說：“大姐，我的衣裳不都是你給洗的嗎？你忘了？”

大表姐氣哼哼地說：“這話，都該我問你呢？你忘了吧？我對你有多么好。”我見大表姐接了我的話，就知道她氣已經(jīng)快消了。

她拎起土籃子，要上北地去起些土豆晚上吃，我趕緊屁顛顛地跟著她去了。到了地里，她拔了幾株土豆秧，用力甩掉那些粘在土豆上的泥。我見了，也用力去拔，拔斷了土豆秧子，把自己甩了個后腚蹲兒，一個土豆也沒拔出來。大表姐說：“不是下狠勁兒就能拔出來的，要一點點搖晃著，把土弄松了，才好拔呢?！蔽揖驮囍偃グ?，果然拔出來了，我一個勁兒地夸贊著她。

她用手去土里摸那些沒拔出來的土豆，我也下手去摳，不一會兒，就摳得滿嘴滿臉的泥。但我很認(rèn)真，撅著小屁股努力地?fù)钢捎谧⒁饬μ?，半張著的嘴里，流出了許多口水，當(dāng)我捧著摳出來的土豆，捧到大表姐的土籃子里去，她見我嘴角淌著口水，鼻子下面掛兩條大鼻涕，又笨又臟的滑稽樣，終于忍不住哈哈大笑起來。當(dāng)我跟在大表姐后面，帶著那籃子土豆回家時，我們倆已經(jīng)是最好的姐妹了！

到了家，她把我的臟衣裳脫下來，把我抱上炕，打來一盆水說：“洗洗你的小狗臉兒！”我的小臉兒就在她的大手底下揉搓著，她一捏我的鼻子，甩掉了那兩道掛著的鼻涕。我說：“你洗臉像我媽，老狠勁兒了！”

我一這么說，大伙都想起來，我媽把我寄養(yǎng)在姥姥家好幾年了。我媽是大表姐的小姑姑，大表姐像我這么大時，我媽已經(jīng)進(jìn)城上班了。那時，我媽總是給我的姐妹們帶回花圍巾、綠圍脖、紅頭翎子。她們因為很愛這個小姑姑，所以把一種報答回應(yīng)給我了。雖然，一和她們吵架時，她們就說：“她是老蔣家的姑娘，不是咱們老羅家的人?！笨墒?，她們卻從沒有真的把我當(dāng)外人。

每次包餃子，都單獨(dú)給我包我愛吃的韭菜餡;每年包黏豆包，我要吃多拌糖的紅豆餡;地里的黃瓜結(jié)個小紐兒，我就悄悄摘走了;西紅柿沒紅，就被我摘下來啃一半，扔一半……

姥姥一給我們斷官司時，就說：“人和人，在一塊兒，不就為個感情嗎？”