我在美國紀(jì)念碑谷地公園度春假尋覓阿甘的身影

溫雅

關(guān)于春假，先談點(diǎn)兒硬核的

春假（spring break），是美國絕大多數(shù)高校的標(biāo)配假期。這款為飽受“寒假沒過夠”之苦的大學(xué)生群體量身打造的假期，一般安排在每年的3月——春季學(xué)期中間（對于quarter制的學(xué)校來說是春季、夏季學(xué)期之間），時長一周。

關(guān)于春假的產(chǎn)生，與兩個事件有關(guān)。

1928年佛羅里達(dá)州首個奧林匹克級別泳池——羅德岱堡泳池建成。羅德岱堡泳池在建成之后就吸引了大量職業(yè)游泳運(yùn)動員，后來也吸引了很多學(xué)生運(yùn)動員去參賽。1938年，首屆大學(xué)教練員游泳論壇（College Coaches Swim Forum）在這里舉辦，從此開始，除了游泳選手，一般大學(xué)生也都慕名而來，看比賽、游泳、享受陽光沙灘。直到20世紀(jì)60年代，這里都是學(xué)生們初春出行的首選。

1960年米高梅電影《男孩們在哪里》（Where the Boys Are）上映。藝術(shù)源自生活，由米高梅公司制作的這部電影講述的就是四位女大學(xué)生春季赴佛羅里達(dá)州羅德岱堡度假、尋愛的青春故事。1986年，MTV在佛羅里達(dá)州代托納海灘（Daytona Beach）也推出了第一個春假特別節(jié)目，進(jìn)一步激發(fā)了學(xué)生們到海灘過春假的熱情。由于學(xué)生度假熱情高漲，學(xué)校索性增設(shè)一周的假期，這也就成為現(xiàn)在人們所熟知的春假。

與阿甘一起，奔跑吧

我是2013年的秋天前往美國的東北緬因州Bangor讀高中二年級。語言、陌生的國度、文化沖擊還有思鄉(xiāng)情結(jié)等，令我覺得自己和當(dāng)?shù)赜行└窀癫蝗?。好在那時我交了幾個墨西哥裔的朋友后，又開始刻苦學(xué)習(xí)，成績還不錯，在高中三年級結(jié)束申請學(xué)院時，還拿到了一小筆獎學(xué)金。而我的小姨早在20世紀(jì)90年代就去了美國讀醫(yī)學(xué)，那個時候她在追逐自己的美國夢，她也真的通過自己辛勤的努力換來了成果，找到了好工作，后來還定居在了波士頓，買房結(jié)婚生子……她的奮斗遠(yuǎn)不止每天熬夜到凌晨看書那么淺顯，為了學(xué)業(yè)打工做兼職也是常態(tài)。初來美國，我受不了學(xué)習(xí)壓力，她便開車帶我到凱爾特人場館，那里掛著一句話：What hurts more. The pain of hard work ， or the pain of regret？（哪個更痛，奮斗的痛，悔恨的痛？）

我醍醐灌頂，不再抱怨，而是努力專注自己的學(xué)業(yè)。在我高中畢業(yè)之際的3月，春假期間，小姨獎勵我?guī)胰チ思o(jì)念碑谷地公園。因為目的地的地形較偏較陡，小姨報名當(dāng)?shù)氐穆眯袌F(tuán)。一路下來，還比較省心，但旅行的意義很深遠(yuǎn)。

“我累了，我要回家?！彪娪啊栋⒏收齻鳌分校⒏什煌５乇寂芰巳旰?，終于在通向紀(jì)念碑谷地公園163號公路上喊出了這句話。

我隨著旅行團(tuán)驅(qū)車來到這個讓阿甘停下腳步的地方——位于亞利桑那州和猶他州交界的紀(jì)念碑谷地公園，遠(yuǎn)處的朝霞掩襯著形狀各異的沙巖、石林。有一種“大漠孤煙直”的感覺。在美國，印第安的保留地幾乎都是這樣荒蕪之地的風(fēng)格，當(dāng)然紀(jì)念碑谷地也不例 外。

我問導(dǎo)游，為什么這里這么多沙巖和峽谷？導(dǎo)游是一個年輕的小伙子，美籍華裔，一口不太流利的中文。他告訴我，此地的成因乃是遠(yuǎn)古落基山的堆積物，沉積于此并轉(zhuǎn)變成沙巖，后來地層的壓力不斷增加，導(dǎo)致地表斷裂隆起并逐漸形成峽谷，再經(jīng)過風(fēng)雨的侵蝕，就變成我們所看到的樣子。當(dāng)然，這些侵蝕和變化還在不斷地進(jìn)行，只是非常緩慢罷了。

從紀(jì)念碑谷地公園的游客中心的門口向外望去，首先映入眼簾的是紀(jì)念碑谷的全景，與照片和電影中看到的一模一樣。那些紅色的石碑、石丘、石塔和石柱沐浴著彩霞，千姿百態(tài)，令人嘆為觀止。美麗的云彩像是相約而至，還有那在荒漠上頑強(qiáng)生存的植物，這一切都使人感到一種心靈的震撼。從遠(yuǎn)處的沙漠地面拔地而起的，是山谷中最顯著的三座巨石柱：東西連指手套山和梅里克孤丘。

在游客中心，所有車輛一律停下，繳上60美元一人的過路費(fèi)，才能進(jìn)入。由于整個景區(qū)沒有鋪設(shè)行車道，原生態(tài)的道路崎嶇顛簸，大多數(shù)游客還是選擇乘坐當(dāng)?shù)赜〉诎踩说某ㄅ褴?。?dǎo)游和我們分開行動，我搭上了一個敞篷車，車頂觀景臺上的座位早已坐滿，我坐在副駕駛的位子上，正好可以一路和這位司機(jī)兼導(dǎo)游的印第安小伙子攀談幾句。

公園里的山谷車道是一段土路，從游客中心一直延伸到山谷腹地。雖然土路顛簸難行，但如果氣候干燥且小心駕駛的話，大多數(shù)汽車都可以順利通過。從山谷車道岔出的十幾條小道上，可以飽覽雄偉的砂巖紀(jì)念碑柱，它們還有很貼切的名字，比如大象孤丘、圖騰柱。印地安導(dǎo)游告訴我們，在拍攝照片的時候，不要忘記，徒步進(jìn)入沙漠是明令禁止的。

公園里最值得一提的是Mitten Butte砂石雕，也就是傳說中的“拇指手套”。顧名思義，它的形狀很像是一副連指手套。導(dǎo)游介紹，每年4月中旬的一天，太陽會相繼把一個手套的影子投到另一個上，而且正好重合。一個拇指的影子在另一個的拇指上，其他四指的影子在另一個的四指上。黃沙漫漫，紅色的砂巖，細(xì)高的孤峰和巨大的孤丘，讓人在贊嘆自然的同時，不免覺得自身的渺小。

導(dǎo)游指著遠(yuǎn)處一個巖石，告訴我們它還有一個名字，叫John Fort Point，是根據(jù)一個好萊塢導(dǎo)演的名字命名的，他是第一個讓紀(jì)念碑谷成為好萊塢電影的拍攝場地的導(dǎo)演。此后，紀(jì)念碑谷成了許多電影和電視劇的拍攝外景地。

在我拍照合影的時候，還認(rèn)識了一對來到這里拍攝婚禮照的美國夫婦。他們告訴我，他們是慕名而來，因為很多電影取景于此，比如《回到未來》系列，多年前膾炙人口的《飛狼》影集。最著名的莫過于《阿甘正傳》，當(dāng)我和他們異口同聲說出“Forrest Gump”時，大家都笑了。原來我們都是阿甘迷呢。

當(dāng)我們的敞篷車返回時，暮色已經(jīng)降臨。游客中心旁邊的平臺上仍有很多大自然的愛好者，用三腳架支撐著炮筒式的相機(jī)，繼續(xù)捕捉暮色中絢爛的紀(jì)念碑谷，此時月亮已經(jīng)高掛在天空中。那條千百年來人行車壓出來的土路，彎彎曲曲，蜿蜒至谷底，和周圍的碑石和諧地融為一體。

面對如此莊重美麗的景色，面對天性善良淳樸熱愛大自然的印第安人，我不禁由衷地感嘆：難怪納瓦霍人不在山谷里鋪設(shè)公路，他們是為了更好地保護(hù)大自然，保護(hù)全人類共同的自然文化遺產(chǎn)。

走出公園，我們繼續(xù)驅(qū)車在163號公路上。我很想跳下車來，脫下鞋子，赤腳跑在這片神秘又古老的土地上，讓我的心經(jīng)受一下洗滌?？墒?，我終究沒有勇氣，只是阿甘的那句：“我累了，我要回家?！币恢被厥幵诙?。