又見苦楝花開

作者簡介：林興民，籍貫海南萬寧，1973年4月生。大學(xué)時開始發(fā)表作品，先后在《九州詩詞》《海南日報》《海口日報》《椰城》等刊物發(fā)表作品多篇。

暮春，是苦楝花盛開的季節(jié)。

我已經(jīng)很多年沒有見到苦楝樹花開的盛景了。那天，漫步經(jīng)過即將面臨拆遷改造的金墾路農(nóng)墾橡膠廠的老舊小區(qū)，竟然看到一棵高大的苦楝樹，孤苦地斜立在殘墻斷壁之中，傲然倔強，紫色小花肆意綻放，密密麻麻地掛滿枝頭，清新淡雅的花香彌漫，隨風(fēng)飄散。

“樹要吐綠/草要發(fā)芽/苦楝也要開花/……我們從盤山的冬夜，走向匆匆的朝霞/……/血可以撒/淚可以流/頭卻不能低下……”上世紀80年代初，我還年少的時候，由于父親的大意和麻痹，我的家庭遭遇重大挫折，讓剛剛團圓的大家庭一下子又掉進風(fēng)雨飄搖之中，恨不得一分錢分成兩半花，嘗盡了世態(tài)炎涼。不經(jīng)意間在收音機里聽到這首充滿悲壯旋律的歌曲，感動得我熱淚盈眶，從此內(nèi)心珍藏著一份苦楝樹的高大形象和難以言說的情感。

眼前的一切是多么熟悉，我站在圍墻之外不忍離去，仔細端詳著眼前的一枝一葉，內(nèi)心久久難以平靜。我知道，其實此刻撩撥起我內(nèi)心情感波瀾的，不是眼前花開的美麗，而是過往的熟悉。

“細雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹樹熟枇杷。”小時候，苦楝樹是海南最常見的樹種，或成群結(jié)伴，或三三兩兩，恣意生長于曠野鄉(xiāng)間、村頭溝畔、房前屋后，以特有的濃密的綠葉紫花裝扮著海島的春天;夏天花期剛過，綠葡萄般的苦楝子便簇擁著垂?jié)M枝頭;入秋之后，金黃色的細葉隨風(fēng)片片飄落，滿城盡帶黃金甲;秋盡冬來，高大的樹干只剩枝椏，孤零零地張向天空。

海南四季如春，絕大多數(shù)植物終年郁郁蔥蔥。本土的樹種里，苦楝樹是我所見到的最能感知四季更替的稀缺樹種之一，在苦楝樹的身上，能確切感覺到開花結(jié)果之際春夏的溫暖，也能確切感覺到落葉飄零之時秋冬的惆悵。

老家的屋后有一大片苦楝樹林。每當苦楝樹花開的時候，小男孩們便會結(jié)伴光著屁股爬上枝頭采摘那紫白色夾帶芬芳的花朵?？嚅瑯涞臉涓珊艽?，不經(jīng)踩壓，經(jīng)常有小伙伴踩斷樹枝從樹上摔下來，引來其他人一陣哄堂大笑，若有干農(nóng)活的村民經(jīng)過，總會停下腳步，轉(zhuǎn)身從一旁的苦楝樹上折下一根枝條，直直指向樹上的小男孩們，厲聲唬喝還不趕緊下來摔死怎么辦。小男孩們便一個個都似猴子一般從樹上滑下來，做鳥獸散。那些苦楝子綠葡萄似的光滑亮麗，可惜又澀又苦也不能吃。入秋之后，皺巴巴的掉一地，似乎也沒有其他可用之途。在大人們眼里不值一錢，中看不中用，而在鄉(xiāng)下小孩子的眼里，那一顆顆又圓又硬的綠青果，卻實在是再好不過的彈弓子彈。那些在庭院里種有高高的楊桃樹的人家，要是大門緊鎖，那樹上一串串誘人的楊桃就成了男孩們的目標，彈弓齊發(fā)，打落一地的楊桃和樹葉，歡笑聲、嘖嘖稱奇聲和狗吠聲，一浪高過一浪。傍晚主人回家推門目睹慘狀，照例是轉(zhuǎn)身砰的一聲重重的拉門聲，門外隨即響起一連串哪些個沒爹說沒娘教的叫罵聲，聲音之大，足可傳遍全村，之后照例又是砰的一聲重重的關(guān)門聲。這時候，家家戶戶炊煙裊裊，母親照例在灶前忙活，淘米、擇菜、添柴火，側(cè)耳傾聽外頭的指桑罵槐，扭過頭來一臉和靄地看著我，照例和聲問我，記住不，阿姆和你說的話，你和別人不一樣，不要與人惹禍。小時候不懂事，會爭辯、會不耐煩，母親每次瞇眼笑笑，撫摸我的頭，慢慢跟我講。

家鄉(xiāng)小學(xué)校園里苦楝樹最多，我在這里上過兩年小學(xué)，農(nóng)村小孩放學(xué)早所以上學(xué)也早，幾乎是數(shù)著天上的點點繁星，踩著腳下的盈盈雨露來到學(xué)校，在苦楝樹下蕩秋千，在枝條上耍單杠，在樹底下瘋狂地奔跑追逐。學(xué)校上課的鐵鐘總是孤零零地掛在苦楝樹的樹干上，任風(fēng)吹雨淋，銹跡斑斑，毫無生氣。下午上課的鐘聲敲響，照例有學(xué)生遲到，老師厲聲喝斥走到講臺，一把扯過書包，打開倒甩，苦楝子和彈弓還有已經(jīng)蔫了的鷯哥立馬就抖落下來。老師氣急敗壞，急急轉(zhuǎn)身拿戒尺，啪啪啪，臺上被打得齜牙咧嘴，臺下哄堂大笑。下課鈴響，照例嘻嘻哈哈箭一般飛奔出教室，全然不顧撞翻了老師捧在懷里的作業(yè)本和粉筆盒，平靜的苦楝樹下頓時又熱鬧喧嘩起來。在這所農(nóng)村的小學(xué)里，我沒有學(xué)到多少書本知識，卻能枕著苦楝樹張開的臂膀，沐浴著春日的暖陽，度過了一段無憂無慮的童年時光。

我在貧窮落后的農(nóng)村上了兩年小學(xué)，父親終于在調(diào)回家鄉(xiāng)縣城幾年后，從只能住單身宿舍搬到了家屬房，我也得以跟隨父母到縣城插班上小學(xué)。那一年，母親帶著我在老家舊宅的圍墻外親手移種了兩棵苦楝樹苗，母親說，等將來我們再回來，這樹就長高長大了。我說，我是城里人了，我是再也不會回來的了。母親一時怔住，轉(zhuǎn)瞬依舊笑笑，慢慢地跟我講，今天這里說過就算了，以后在外人面前，阿儂可不敢這么說了。我們總是要回來的，不管走多遠，這里都是我們的家、我們的出處，我們的祖先在這里，要思前憶后不能忘了本。我不解，又要爭辯，母親撫摸著我的頭笑著對我說，阿儂長大了就會懂的。

海南的植物容易生長，尤其是苦楝樹，種子隨風(fēng)飄落到農(nóng)家的房前屋后或是荒蕪的殘壁斷垣處，不用理它，也能從容淡定地長成參天大樹。到我結(jié)婚那年，母親親手移種的這兩棵樹已經(jīng)枝繁葉茂，樹干粗壯到一個成年人都抱不過來。這一年，我家的經(jīng)濟稍微好了一些，但依然有一些外債是要還的。為了減輕經(jīng)濟壓力，終究還是砍了這兩棵苦楝樹，為的就是給我打結(jié)婚家具，省下一大筆支出。現(xiàn)在，用這兩棵樹給我打的書桌還完好保存、使用。無論我工作調(diào)動幾個地方搬幾次家，無論我是蝸居縣城的小單位還是住省城的大機關(guān)，這張書桌都一直跟著我，決無因為款式過時老舊要拋棄它。

去年回老家，老家所在的村委會已經(jīng)改為居委會，以前的四鄰都蓋了嶄新的樓房，堅硬的水泥路覆蓋了曾經(jīng)的黃土，曾經(jīng)是苦楝樹生長的地方，都已換種上了印度紫檀、天料，小葉榕等過去只有在城市綠化中才會有的名貴樹種，再無苦楝樹的蹤跡。我總覺得這其實是一大缺憾，問村干部為什么就不能種一些本地樹種，比如枇杷、海棠，比如苦楝樹。村干部哈哈大笑，說了我一通，言下之意，無非說我這個大城市里的人，不能瞧不起小鄉(xiāng)村，憑什么大城市綠化，街道兩旁種的都是棕櫚、天料等名貴樹種，農(nóng)村就不行。勸我不能用舊有的眼光看現(xiàn)在的新農(nóng)村，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)不是你小時候的農(nóng)村，現(xiàn)在農(nóng)村日常的保潔，也是委托專門的保潔人員做的。末了還不忘記數(shù)落我飽漢不知餓漢饑，苦楝樹開花是很美，可是中看不中用，況且入秋之后滿地紛紛揚揚的苦楝葉，滿地皺黃干癟的苦楝子，即便村里的保潔員掃得過來，每天要拉那么多垃圾到幾里地外填埋，費事得很！

村干部所言自有他的道理，我不想和他爭辯，可是說我瞧不起農(nóng)村，心里真的覺得比竇娥還冤。那天，我獨自一人站在村口，雨一直下。抬頭凝望我的祖屋，父母已逝多年，音容漸遠，那典型的低矮的海南傳統(tǒng)民房，那濕冷斑駁爬滿青苔的灰瓦紅墻，在四鄰嶄新的小洋樓之下，在風(fēng)雨飄搖之中顯得如此滄桑！想起孩童時與母親的對話，想起母親在這里帶我親手種下的苦楝樹，還有那落滿園子的苦楝樹花，內(nèi)心無比地傷感。父母在家就在，我的父母雖然不在了，但是我的根永遠在這里。母親在這里生我哺育我長大，給了我苦楝樹一樣的榮辱不驚的淡定和處變不亂的從容，我愛腳下這片土地，我的祖祖輩輩在這里生息、繁衍，從這里出發(fā)。

“歲月的列車不為誰停下/命運的站臺悲歡離合都是剎那/人像雪花一樣飛很高又融化/世間的苦啊愛要離散雨要下/世間的甜啊走多遠都記得回家……”

我從海甸島搬到?？诘男鲁菂^(qū)西海岸五源河片區(qū)，新區(qū)規(guī)劃齊整，現(xiàn)代化的高樓林立。小區(qū)對面不遠處是西秀鎮(zhèn)的大效村，村里有幾間破舊的倒塌民房，零亂的磚頭堆里還有幾棵苦楝樹堅定地守望著這里的一磚一瓦，從容面對日趨逼近的城市的喧囂與繁華。

但愿城市的喧囂與繁華容得下苦楝樹一個小小的家，若干年后，兒孫們在苦楝樹下聽我們慢慢講，我們是如何從容淡定地慢慢長大！