明天是個好天氣

趙勤，女，中國作協(xié)會員，魯迅文學院32屆高研班學員，東莞文學院第五屆簽約作家。有小說在《十月》《上海文學》《飛天》《西湖》《清明》《西部》《青年作家》等雜志發(fā)表，出版散文集《重返阿瓦提》。短篇小說《教堂藍》獲東莞荷花文學獎。散文《觀音山下》獲《人民文學》雜志征文獎。

吶諾，你要的書，當當和亞馬遜都沒有，我在多抓魚上搶到的，品相還好，你別計較啦。不算計，吃啥喝啥？再說了，你要是聽我的……李梅絮絮叨叨說著話，從一個大塑料袋里往外掏東西，順便用她好看的丹鳳眼，剜了我一下。

我沒接話，繼續(xù)斜躺在床上，假裝還在看那本《沒有人給他寫信的上?！?。這個時候，我說什么都不妥帖。不知道從什么時候起，我的臉皮厚了，李梅怎么說，我都不解釋。

我知道她其實也不想聽我解釋。我們像兩只刺猬。

我靠稿費過活，幾乎養(yǎng)不活自己。以前她不說什么，每次來買些吃的、用的放下。剛開始我內心別扭，羞愧難當?，F(xiàn)如今我一面討厭著自己，一面若無其事一般。我靠稿費過活，幾乎養(yǎng)不活自己。想著哪一天獲個什么獎，知名度高了，就有大刊向我約稿，那時候稿費就不是現(xiàn)在的千字一百，而是千字千元，那她就可以花我掙的錢了。

不想讓她走，可是，我知道她是一定會走的。不是真走，過一段時間還會回來，她在市郊工廠上班，半個月休兩天。

明早能不走嗎？我說。

你右眼眼角有眼屎，多大的人，臉也洗不干凈。她說。

那你啥時候回來？我說。

別老待在房間看書，每天都出去走走路。

我剛要再說點什么，話還沒有說完，李梅就已經(jīng)走到門外了。關門聲很大，桌上攤開的書頁上騰起一層灰塵，飄蕩得滿房子都是。窗外天陰著，少了一個人，這個十五平方的出租屋就顯出空曠。

南方的夏天，說下雨就下雨，午后一場大雨沖刷著街道，雨水像是潑下來，激起水霧，周遭一片白茫茫的，窗外能見度很低，這場豪雨越下越熱烈。

黃昏時，雨勢小些了，但勢頭完全沒有停止的意思。

這本《沒有人給他寫信的上?！吩瓉碜x過一遍，今天是重讀，書不厚，也就是個中篇的量。我從早上看到現(xiàn)在已經(jīng)看完好一會了。眼睛酸澀、頭腦發(fā)脹，恍惚中好像看見那個干瘦高大的老頭，面對妻子吃什么的詰問，樂觀通達地說“吃屎”。

黃昏時，雨小些了，但勢頭完全沒有停止的意思。

好幾天沒有看見太陽了，最近一直在下雨，這樣的日子真讓人絕望。黃昏，房間里仿佛更潮濕了，摸哪都是濕漉漉的，衣服似乎可以擰出水來，黏黏地粘在身上。肚子有點餓，但這也沒有什么，只是煙抽完了，心沒著沒落地的空寂。

書是看不下去了，更別說寫點什么了。我需要呼吸一下新鮮空氣，出去走走。就這樣我打著傘來到小區(qū)門口的便利店，買了一盒七匹狼。這個煙有勁，抽著踏實。

我不喜歡那種細長的紙煙，口感太輕飄飄，抽著像沒有抽一樣，一口氣吐出去，嘴里什么也沒有留下，心里也就跟著空空蕩蕩的。

在馬路邊點上一支，深深地吸上一口，那些煙氣在喉管里向下轉上一圈，仿佛把五臟六腑都浸潤一遍，再從口中慢慢呼出去，就又有了氣定神閑的底。既使雨水打濕了肩膀，也不覺著那么難以忍受了。

在街邊無所事事地轉悠了一會，我來到老范的燒烤店。因為下雨，店外面的篷板下四張桌子空著，店里空蕩蕩的，也只有西邊靠墻一桌坐著兩個年輕男子，桌上擺著吃剩下的烤串和扦子，兩人喝著雪花純生啤酒，小聲說著話。

老范閑坐在吧臺后面看報紙，見我來，拿出剛做好的牛肉干讓我品嘗。老范說牛肉是煮過再切成細條，接著放了佐料干煸，里面有紅辣椒絲和白芝麻。我拿了兩條放嘴里，麻辣味的，越嚼越香。

不到六十歲的老范，黑黑的臉，眼睛不大，卻有精光，老范長著一張發(fā)福的中年老男人很常見的臉，身材不高，不胖，但壯實，這么看著實在普通，好像也沒有啥特別。但仔細看他，真和別人不太一樣，可是你又說不出具體有什么不一樣。再仔細看去，他的左手小指有點彎曲變形，指尖像是曾經(jīng)斷了又接上的，有點彎曲變形。他的腰上總別著一把帶鞘的刀。在如今的太平盛世，他總隨身帶著刀，是有點怪怪的。他說別看了，那是用來削肉的，他說。

據(jù)說老范已經(jīng)是死過兩回的人了。街上一度流傳著他二去“鬼門關”的種種傳奇，說得的有鼻子有眼，說話的人仿佛親眼看見了。可他自己倒什么也不說。以前我也問過，問急了，他只說沒有啥好說的，都是年輕不更事，又窮，胡作呢，沒有啥好說的。

老范說，咦，看不出你這個瘦麻稈，倒是能吃辣子，像個兒子娃娃。

我是新疆人嘛，能吃辣子，要是再有瓶白酒就更好了。

老范說的“兒子娃娃”是我們新疆的漢語土話，是新疆人對男性的夸贊之詞。在新疆，“兒子娃娃”是耿直義氣、豪爽熱情、有膽有識、敢掏心窩子、敢于擔當、敢于奉獻、大氣忠誠這一系列詞匯的總和，幾乎囊括了新疆男人的所有優(yōu)秀品質和精神風貌。

就我現(xiàn)在這個窩囊樣子，哪里配得上這個詞呢，恍惚中李梅的大眼睛看著我，臉上不由發(fā)燙。唉，這個雨夜，適合喝酒。

老范，你也是新疆人吧，要不你怎么知道“兒子娃娃”這個話。我說。

嗯，木壘縣大石頭鄉(xiāng)的。我們那里羊肉好，店里的牛羊肉都是從我們縣里空運來的。

木壘去過，大石頭鄉(xiāng)就沒有去過了。怪不得你們家的烤肉好吃。這么好吃的牛肉干，還遇上了老鄉(xiāng)，看來不喝一點都過不去。小二，拿酒來！我大聲喊著，好像要把心里的什么趕走。還沒有喝，我就已經(jīng)有了醉態(tài)。

小二回家了，今天就我陪你。老范說著，從柜臺后面拿出一瓶產(chǎn)自新疆伊犁的“英雄本色”，又吩咐后堂弄兩個涼拌菜，這才在我對面坐下來。

看我吃得滿嘴直吸氣，老范說，這個味，你喜歡吃，老范說，一會走的時候，拿一點回去，以后吃不著了。

不做了？

嗯，店盤了，定金也收了，只等下個月辦手續(xù)。

生意不好嗎？

老婆不讓干了，生意倒是挺好，是老婆不讓我做。

哦，那為什么呀？

老婆天天念叨，說我殺了好多羊，不好。

雨還在下，我們就著一碟油炸花生米和一碟涼拌海帶絲還有老范親自做的牛肉干對酌。大約是酒的緣故，老范今天興致高，說起家鄉(xiāng)的旱田，層層疊疊，一眼望不到邊，一到五月，站在山梁上放眼看去，一塊綠色的麥子還沒有成熟，一塊黃色的油菜花開了，一塊紫色的是榨油的紫蘇，大地上一塊紅色一塊綠色一塊紫色……好看得很。老范說著高興，我聽著親切。

那是新疆啊，我出生長大的地方，做了幾年記者，南疆北疆的各處風土人情都很熟悉，但在東莞這里，我不愿意提起曾經(jīng)那些經(jīng)歷。二十九歲那年，在烏魯木齊待得仿佛越來越滋潤的我，經(jīng)歷了父母的突然離世，感覺到了無常。

李梅說想寫，在哪里都能寫，卻還是因為我背井離鄉(xiāng)跟來了。

我們在南方生活，常常為著一些事生氣，過后彼此又后悔說過那些傷人的話。唉，不想了，今天就聽老范說說他的事，不定就是個好故事呢。

我正想著趁老范高興，問問有關他的傳奇故事。他的電話忽然響了。他接電話的表情有點陰沉，末了說有點事，失陪了，就匆忙出去了。

我一個人喝著酒，李梅的臉就在眼前晃。雖然她嘴上不饒人，心里還是原來那樣對我好。她說我矯情，我嘴上不承認，心里是知道的?？墒牵说街心甑奈疫€有什么呢，就只剩下矯情了吧。其實還是害怕。我到底在害怕什么呢？

我懷疑，這些李梅也知道。

細雨扯天扯地繼續(xù)下著，落在頭頂?shù)呐锇迳希l(fā)出一些細微的響聲，不細聽，就沒有。

不多大會，老范又回來了，看我還沒走，咦了一聲，一副怒氣未消的樣子。原來剛才他老婆在街上停車，不小心剮蹭了別人的車，那人不想報案，要私了，說話卻是蠻橫，老范去救駕。

我這一輩子顛沛流離，幸虧有這個女人給我個家，所以最恨為難我老婆的人，你對著我，咋都行，為難我老婆，不行！

老范說著話，左手在我面前一揮。他見我盯著他左手看，就勢把左手伸到我面前。你看，這是我打老婆，覺得對不起她，自己把手指切了一刀。

什么時候的事，你還打老婆啊，也太野蠻了吧。

他咧嘴笑了一下，就打過一次，老婆比我小十幾歲，是我從河南騙來的，東跑西顛地過了這些年，受了不少罪，從沒埋怨過我啥。

那你為啥還打她？

年輕時渾唄，當時我們住在縣城的出租屋，已經(jīng)有了第二個孩子。我開出租車，老婆在家?guī)Ш⒆?。她十七歲跟了我，那時候我也就剛二十歲，我媽不待見我，連帶著也不喜歡我老婆和孩子。她一個人帶兩個小孩，沒有老人給搭把手，手忙腳亂的。我開了一晚上出租車，回到家，她還沒有做好早飯。我埋怨了她幾句，她就向我抱怨孩子總是啼哭。我那天和顧客因為路線的事爭吵了幾句，又餓，聽著心煩，抬手就是一巴掌。人年輕，手下沒有數(shù)，一巴掌連她帶孩子當時就扇到了地上，小的那個孩子在她懷里，哭得地動山搖，她也哭，聲音倒還沒有孩子的聲音大，大的坐在床上也在嚎哭。看著她娘仨哭得滿臉都是淚，我一下內疚得不行，又不知道說什么好。我給她說，老婆我錯了，以后再也不打你了，真的再也不打你了，真的。我這么說著，她還在地上抽抽噎噎地哭。我心里難受，想想看，瘦弱的她，為了我離開了父母，來到這個西北小縣城。日子那么窮，自己還是孩子，還要帶兩個小孩。你說，我還是人嗎？我是個粗人，不知道怎么表達感情，就拿起菜刀賭咒發(fā)誓，如果我再打你，就如這個手指一般，說著砍了下去，血點子濺得到處都是。當時老婆嚇壞了，幸好手指沒有斷，但是長歪了。事后她說我真傻，女人哭，哄哄就好了，還真下得去手。那是我第一次打她，也是最后一次。

我看著老范的臉，這個粗壯的新疆男人，此刻面上顯出做錯事的害羞，是害羞的表情，難怪看著有點不相襯的感覺。

老范的這一巴掌，好像打在了我的臉上。放下酒杯，我摸摸右邊的臉，隱隱還有一些刺痛。我從未打過李梅，她倒是給過我一巴掌。

那是我們在東莞的第一個冬天?？缒昴翘煲估铮瑒偼晔?，我心情很好，問她是不是又斷電了。她癱在小床上，閉著眼睛，沒有說話，好像剛才用盡了全部的力氣。我把腿腳都收著，給她騰點地方，可能是她沒有理我，沒有什么原因，突然感覺特別空虛，我伸手繞過她去床頭上拿煙。她依然神情迷離地的一動不動，她的眼睛閉著，能看見一根一根的眼睫毛微微顫著，就在那一刻我覺著挺對不起她的——床太小了。說不定我去做鴨子，也能賣個好價錢……我話還沒有說完，她一巴掌就扇到了我的臉上。右臉頰上立刻火辣辣的刺痛，我沒有哭，反而有種踏實的感覺，好像我這人天生欠抽。

老范拿起酒杯，給自己斟滿，一仰脖子，喝了，展開蒲扇似的大手，在嘴上一抹。我凝神看他，此刻有點陌生又有點很熟諳的感覺。他給自己又倒?jié)M了一杯，眼盯著門外的細雨，長嘆一聲，人這一輩子，誰能說得上呢！

嗯，老范，聽說你有些特殊經(jīng)歷。我忍著沒有直接問出如何死過兩回的話。

他好像知道我的小心思。別聽他們瞎說，我就是個沒有文化的新疆老頭子，年輕的時候吃過苦，如今兒女雙全，守著老婆過個小日子罷了。

他越不說，我就越好奇，聲東擊西是當記者的看家本領。沒文化還騙上個小姑娘當老婆，厲害啊老范。

嘿嘿，她是我第二個老婆，也是活該和我有緣，有些事啊，就非得那么著。

就是就是，你也教教我，我都老大不小了，還沒有成家呢。我說。

騙誰呢，那個經(jīng)常來找你的女人，看著挺踏實，是你小子心不定吧。

啥都騙不了你。你家不是在大石頭鄉(xiāng)嗎，那個年月你都能跑去河南撩姑娘，我不信。

人窮啊，窮得裹氈子了，你就會想辦法。二十六歲那年家里發(fā)生些事情，我在大石頭鄉(xiāng)實在待不下去了，扒上一輛送貨的車到了烏魯木齊。開始在碾子溝車站附近給人扛包，晚上就睡在車站的候車大廳里，餓了，就到附近的餐館里，撿些別人吃剩下的。就這樣干了一個月零三天，攢了三十八塊六毛錢。我聽說河南人多，地少，就買了到河南的火車票。

我不挑掙錢多少，專往姑娘多的地方去。嘿嘿，姑娘多了我就有機會。我就是要成個家，那時候我心里憋著一口氣。沒有文化，只能干些粗活，磚廠里需要人打土坯，我看工地上有姑娘在干活，就留下來。一個小姑娘家家的，力氣小得抓不住個雞，活干得慢，再說了，打磚坯哪是姑娘家干的活。

每天我很快把自己的干完，就去幫著她干，干完活，我再送她回家。日子久了，她看我的眼神也有了情義。

有天下午，我送她回家，快到她家門口了，遠遠看見她爹提個棍子站在家門口?？次覀冏呓?，就沖過來，對著我吼，再看見你跟在我丫頭后面，我就把你狗日的腿打斷。

一連好幾天姑娘都沒有來上班。我忍不住，跑去她家附近，遠遠地望著。那時候也沒有手機微信啥的，一點消息也沒有。我在她家大門口喊她的名字，她爹攆出來，我扭身就跑，她爹在后面追。我邊跑邊喊：叔，你把丫頭嫁給我，我一輩子都把她捧在手心心里。他爹追得的氣喘吁吁的，看看追不上我了就停下來，拿棍子指著我罵：狗日的，我就是把她剁巴剁巴喂了狗，也不把她嫁給你這個外鄉(xiāng)人。

然后呢，你最后和姑娘聯(lián)系上了沒有，我著急著想知道結果。

她就是我現(xiàn)在的老婆啊，我和她爹斗智斗勇，最后帶著她悄悄跑了，一路跑回我們那個村。雖然出去一年多，家里還就那樣，看不出有啥變化。那天，我?guī)е眿D到家的時候，我媽正站在院門口瞇眼望著空蕩蕩的戈壁灘，看我又帶回個丫頭，鼻子里“哼”了一聲，又騙了誰家倒霉的丫頭，一轉身，進屋去了。我媽看我從來都是不順眼。

嗯，不對，不對，她是你第二個老婆，你第一個老婆呢，還有你媽為什么說你又騙了誰家的丫頭。我問。

死了，一尸兩命，我媽說是被我克死的，當時她還懷著四個月的身孕呢，老范說著話，臉陰沉下來。

我一時語塞，不知道接什么話，拿起酒瓶給他酒杯里續(xù)了一點酒。

還有王喜也是那次被煤煙打的，只有我命大，都要埋了，又活了過來。有時候我想，我媽是恨我的吧，在她眼里我就是個不祥的人，老范嘟囔著。

父母愛孩子，好像是天經(jīng)地義的事情，但也有不一樣的父母。李梅他爸和他媽離婚后，帶了兒子去上海，李梅那時已經(jīng)在新疆大學上大學，生活費都沒有著落，她爸把她媽一個人撂在兵團連隊里種地，自己回上海進了工廠當工人。李梅給他寫了很多信，就我所知，她爸至今沒有和她聯(lián)系過。

我比李梅大兩歲，我們從穿開襠褲起就在一起玩。我家和李梅家住隔壁，那時候兵團連隊的房子像整齊的營房，我們兩家就隔著一堵墻，家家都沒有院子，門挨著門，白天父母出門干活，沒有幼兒園，每家都是大孩子帶小孩子，天天混在一起玩，沒有買來的玩具，我們也可以自得其樂地弄出很多玩法，丟手絹、跳繩、抓骨子、過家家、打牛牛什么的，我都上二年級了，李梅還是個掛著鼻涕的小屁孩，居然跟在我后面讓我?guī)W校上課，我自然是不答應的，三哄兩騙就把她打發(fā)走了。

不過李梅上學后，成績比我好。我貪玩，還不用功。可我會寫詩，李梅不會。李梅是喜歡詩歌的，我們上中學那會很多人都喜歡詩歌，李梅把席慕蓉的《七里香》抄在綢面的筆記本上，沒有人的時候偷偷對著它發(fā)呆。她經(jīng)常央求我給她朗誦我寫的詩，我其實也是瞎寫，但我看得多，汪國真太淺了，席慕容知道的人也太多了，我總要看一些更小眾的，才能顯出我和他們不一樣，我相信自己是與眾不同的。

我從我爸的小書架上翻出過期的雜志來，里面有些詩句特別好，就像是我寫的，我把那些符合我心情的句子改頭換面，抄下來算我的，李梅看見了，以為是我原創(chuàng)的，她看我的眼神就有了崇拜的意味。心情好的時候，我就拉長了聲調給她朗誦起來：

我喜歡你是寂靜的

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，

你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。

好像你的雙眼已經(jīng)飛離去，如同一個吻，封緘了你的嘴……

我繼續(xù)背著詩句，眼神卻溜向她，我發(fā)現(xiàn)一到這句時，李梅的臉上恍恍惚惚，眼神就迷離起來。

她十七歲那個暑假，在學校后面的棉花地里，我就是用聶魯達這首詩把李梅變成女人的。我還記得慌慌張張中，我有點害怕，更糟糕的是當時她哭了。我害怕她后悔，我爸會打死我的。我正想著怎么哄她不要給父母告狀，結果她說，我知道這不是你寫的，你就不能給我背一首你自己寫的嗎？

那時候李梅是有點崇拜我的，不止李梅，整個學校文學社的同學都有點崇拜我——初中二年級，我的一篇800字的作文《浪花》就上了《兵團日報》的副刊。我和她都沒有想到十幾年過去了，她會抬手就給我一巴掌。當然，那時候的我還很純潔，怎么著也想不到自己會想去當鴨子賺錢。

我出神的當口，那兩個年輕人結賬走了，老范去收算完賬，接著又回來坐下。

老范，煤煙打死人是咋回事??？我問。

我整天在街上混，死皮賴臉纏著一個姑娘，終于騙到手，我領回家去給父母看。繼父是個老實人，家里這么窮，有姑娘愿意跟我，高興還來不及，還有啥好挑的。我媽沒有顯得多高興，我還聽到她說，我又不知道咋禍害人家丫頭。

姑娘已經(jīng)懷孕兩個月，看著生米煮成熟飯，我心里那個高興啊，趕緊哄著姑娘和我領了結婚證，搬家里來住。沒錢蓋新房子，繼父騰出一間房子給我們做婚房。房間不大，三分之二都是炕，炕前架著個爐子取暖，同時也是燒炕用的。我們那地方，冬天外面零下二十多度，家家都睡土炕，房子里燒爐子，房子暖和了，炕也燒熱了。

可能是老天爺看我高興得癲狂，嫉妒我，就讓我過了二十一天好日子。事實證明我媽嘴真是毒，這個姑娘到我家不到一個月就因為我而死了，還連帶著把我最要好的朋友也帶走了。

那天王喜來找我，冬天天黑得早，吃過晚飯，我倆就著酸白菜，喝著合作社打來的散酒，漸漸就有點上了頭。害怕王喜喝了酒走夜路，我讓他留下來住我家。農(nóng)村人，條件差，沒有辦法講究，一條土炕上，中間睡著我，一邊是我媳婦，一邊是王喜。沒有想到，就是這個決定害得他丟了性命。

王喜和我是小學同學，雖然我們在一起也沒上過幾天學，可我們倆比親兄弟還親。他家是牧場的，在后溝里，比我家還遠。那時候，吃不飽，我們又正是長身體的時候，王喜經(jīng)常從家里給我?guī)┏缘摹Ｃ啃瞧谒麖募依锘貋?，我就跟過年一樣，可以好好吃一頓。他們家人口少，吃食上比我家寬松。

那天我和王喜都喝得有點多，安頓著躺下后，一會我就迷糊起來。等我再看到太陽已經(jīng)是七八天以后的事了。

一個人瀕臨死亡會有什么樣的感覺呢，我無數(shù)次想到了死，但也只是想想。我能想到：我死了，李梅一開始會難過，接著會罵我狠心，再接著她一定會看不起我。我就這么逃跑了，很輕巧，很決絕地逃跑了。這個世界上再也沒有我這么個人了。李梅想到這里一定會很想扇我一巴掌。我知道，我在她面前，她一定會掄起胳膊，給我一記響亮的耳光。

我下意識地摸了摸臉頰。老范沒有注意到我的走神，他繼續(xù)說著。

事情是我醒來以后別人告訴我的。那天一大早，妹妹燒好了糊糊，也沒有見我們起來，就來喊我們吃飯，喊了半天沒有人答應，她推開門，看見王喜歪斜著靠在門邊上，人都僵了。我和媳婦還躺在炕上，也都被煤煙打了，沒了呼吸。家里人聽到妹妹驚叫的聲音，都跑來，七手八腳把我們抬到院子里，希望發(fā)生奇跡，人能緩過來。折騰到中午，三個人一點反應都沒有。剩下的事情，自然是通知王喜家人，搭建靈堂，找人去挖墓地，定棺材，人停在靈堂，等著發(fā)喪。

據(jù)我妹妹說是停了三天才發(fā)喪，那天他們把棺材抬到半路上，有人聽到棺材里響了一聲，聽到聲音的兩個人，互相覷了一眼，兩人都沒有說話，繼續(xù)往前走，走到大概離墳地二百米左右的時候，棺材里又響了一聲，大家面面相覷聽了一會，放下棺材，還是決定叫我繼父來問問要不要開棺？我繼父匆匆從后面趕上來，盯著棺材，愣了好一陣，咬咬牙，開！

棺材打開后，人們發(fā)現(xiàn)我側臥在里面，但是人還是沒有一點點知覺，不呼吸，也聽不到心跳，但我繼父還是決定把棺材先抬回家。還好靈堂沒有拆，他們沒有把我搬出棺材，打開了棺材蓋，只是時不時讓人來看一眼，直到日頭偏西，人們聽到了我長長地呻吟了一聲，右臂揮動了一下，碰著棺材板。人們這才把我抱上炕，大家七手八腳地揉胳膊揉腿，有人去找了赤腳醫(yī)生，忙活了半晚上，人總算醒過來了。

我就像是做了一場長長的夢，夢里有掙扎，也不知道為什么掙扎，醒了后渾身酸痛，沒有力氣，腦袋也是木登登的。唉，活是活過來了，也就是個半死人。

這是大難不死，必有后福啊，怎么就是半死人呢，我越來越覺得的老范是個傳奇人物。

福個逑呢，老范停頓了一會又說。唉，你說得也對呢，我現(xiàn)在是挺有福的，當時我真是覺得活著沒啥意思，老婆死了，還是一尸兩命，連帶我最好的朋友也死了，我活著還有啥意思？

我十四五歲的時候，翻看我爸的《紅樓夢》，最喜歡看有關寶黛兩人的文字，四本一套的簡裝版，被我不知翻了多少遍。那年夏天的一個下午，我把《紅樓夢》放回我爸的書架上時，第一次想到人究竟是為什么而活著，我活著的意義是什么呢？好惆悵啊，那是我人生第一次感到因惆悵而迷茫。

我哥和我姐，都是聽話的好孩子，老師特別寵愛的那種人。只有我學習不好，寫詩、早戀。高三重讀了兩年也沒有考上個正經(jīng)的大學，在烏魯木齊念了個騙人錢的成人班，一年就畢業(yè)了。惆悵還在，沒有時間迷茫，人總要吃飯，我不能總問家里要錢。好在我能說會道，還會寫點什么，主要是當時我在報紙副刊上已經(jīng)發(fā)表過不少豆腐塊，畢業(yè)后進入到報社，干起了記者。

那時候紙媒還紅火著呢，一個老記者帶我實習，跟上他出去幾次，不到一個月，我就摸到了門道。新聞稿子好寫，什么時間，什么地點，什么人，發(fā)生了什么事，造成了什么結果，我不僅知道了把這些寫清楚就是新聞稿，還知道了哪些會議交通費多，哪些活動就是意思一下。那時候記者除了工資的收入，各種場子都會給交通費，少則一兩百，多的七八百，有的企業(yè)除了交通費還會送禮物。我每天東跑西顛，吃香的喝辣的，收入也還行。

李梅倒是考上了大學，可是專業(yè)調劑成了中文系維語專業(yè)。她在新疆大學過著窮學生的日子，還愛著文學，參加了文學社團。有時候我去她學校，她在宿舍，我就會帶她去街上的餐館吃飯，走的時候再給她一點零錢。那時她爸帶著她弟弟回了上海，她媽一個人還在兵團連隊種地，想辦病退也沒有門路，意思意思地種了幾畝棉花，耗著等退休，她的生活費很少。

有一回周末她正忙著組織朗誦活動什么的。我去看她，見不到人，只得把參加新聞發(fā)布會給的紀念品給她放在宿管阿姨那里。晚上她會呼我，那時候手機不普及，還是用傳呼。我下樓給她回電話，再快也都過去了五六分鐘。鈴聲一響，她就接起來了，好像她的手就在話機上，時刻準備著拿起話筒。在我“喂”一聲之后，她開心的聲音就在耳邊爆起來，她的大嗓門那時候好像還沒有什么改變。常常都是她在說，她說學校班級的事情，說文學社的活動，說她讀過的書，然后感謝我特意給她買了保溫杯，有時候是雨傘或者諸如此類的生活用品。

我不特意解釋那些物品的出處，她應該也能猜得到，有的上面還印有宣傳單位的標識。那時候我想，至少她的開心是真的，至于是不是特意為她買的，又有什么關系呢？

偶爾夜里睡不著的時候，我也會想想新聞五要素，時間、地方、人物、發(fā)生了什么，造成了什么結果。我自己呢，發(fā)生了什么，造成了什么結果？沒有答案，我就是渾渾噩噩跟著日子往前走，那時候我就是混日子，一天一天往下，把日子混下去。

老范，你覺著活著有啥意思？

不知道。小時候總是吃不飽，好像活著就是為了吃頓飽飯。二十幾歲上天天想著繞丫頭、娶老婆，成家了又沒有房子住，掙錢買房子，養(yǎng)孩子啥的，總有忙不完的事。有意思沒意思，總得活著吧。人活著就有意思，死了還有啥意思呢，你說是吧。說完話，老范嚼著牛肉干，臉上的肌肉因為用力咀嚼而有點變形。

我還是好奇一個人怎么能死兩回呢？他不說，我也不好直接問。

人窮，連死都不容易。既然老天爺不收我，那我就得活，活就要活出個人樣子來。又娶了媳婦，沒有錢蓋新房子，村里倒是有破爛廢棄的房，房子的主人搬到城里去了，房子放在那里沒人經(jīng)管，都破爛得的不成樣子了，逢一下雨天，外面下大雨，屋里下小雨，門、窗子到處都漏風跑氣的。我覺得挺好，用了幾天時間拾掇，糊泥巴、抹墻，好歹有個自己的窩了。我?guī)е眿D搬出來的時候，都走出好一截路了，我媽又攆上來，遞給我個芨芨草框子，里面是兩雙碗筷，一個饃和小半袋面粉。日子都是自己過的，你就好好過自己的日子吧。

可人窮啊，沒有錢，出去打工也找不到活。突然有一天，離我們家不遠的一個鄰居家從南路來了一個維吾爾族小販，趕了一對毛驢，馱著從南路販來的杏子。正是五月底六月初，天氣已經(jīng)很熱了，杏子捂在柳條筐里，很快就捂出水來，鄰居看我成天也沒個正經(jīng)營生，逛來逛去的，就說五塊錢一筐杏，賒幾筐給你拿去賣吧。我想反正也沒有事，就背了一筐杏子去街上，一天下來一筐杏子買了七塊六毛錢，就要回家了，看見一個人拿著一張羊皮，我問他賣不賣，他說賣。我就跟他磨，結果用四塊幾毛錢把他的皮子買下來。

我媽媽家住的周圍，住著好幾個靠販賣羊皮過日子的人，雖然我沒有錢，也從沒有收過皮子，但和他們廝混的久了，也多少知道一些小竅門。那天我把那張皮子拿去找我認識的一個販羊皮的人，掙了一塊五毛錢。給完錢，他說我的皮子收得貴了，還可以再低點。我就纏磨著他給說說收皮子的竅門，我看他說三句聽兩句的，咬了咬牙出門花了三毛八分錢，給他買了一盒紅山煙。他高興得不得了，又說了很多收販羊皮的竅門。

那天晚上我沒有回家，就和這個收皮子的人混了一晚上。第二天又跟上他出門，看他收皮子，我給他打下手，下午的時候，我離開他，獨自在街上晃悠，運氣挺好的，收了三張皮子，我又拿回去賣給那個教我收皮子的人，這次掙了四塊多錢。離開縣城路過一家小飯店，我買了兩個油糕，揣在懷里。

晚上回到家，媳婦埋怨我昨晚怎么不回來，我笑嘻嘻地把她攬過來，撐開衣領，讓她聞聞。她嗔怪地瞥了我一眼，轉身就要走，我一把拽著她，把油糕遞到她手里，她瞪大了眼睛看著我，她咬了一口，又送到我嘴邊，我扭過頭去，示意她去端飯。她轉身去灶臺給我端來一碗苜蓿蒸面，我接過來扒拉了兩大口，看著媳婦一小口一小口地咬著油糕，比我自己吃著還香，還甜。

那天晚上睡到炕上了，一手摟著她，一手拿著掙來的五塊錢在她眼前晃，我就給她講了這兩天賣杏子、收皮子掙錢的經(jīng)歷。我算了一筆賬，除過還鄰居賒杏子的錢，以及買煙買油糕的錢，還掙了五塊三毛錢。這五塊三毛錢是我起家的本錢，就此我也做了幾年收皮子，賣皮子的生意，攢了些錢，在縣城租了個房子，把老婆孩子接來，我替別人跑出租，她在家?guī)Ш⒆印?/p>

而我，是什么時候對記者生涯厭倦起來的，我自己也記不清了。我父母被我姐接到西安已經(jīng)兩三年了，她和我哥都在西安成家立業(yè)，兩人都是社會精英人士，爭著贍養(yǎng)父母。我爸我媽經(jīng)常給我打電話就是嘮叨我，說我生活沒著沒落是他們最大的心病。父母莫名其妙地擔心我沒有錢，娶不上老婆，就沒有孩子，將來老了怎么辦？其實他們都是瞎操心，我在報社混得挺好，買了單位的福利房，小記者也混成副主任，對著別人的稿子也可以指指點點了。那時我其實還活得熱熱鬧鬧，只是沒有結婚。李梅已經(jīng)在讀研究生了，她的作家夢破滅，依舊選擇了維語專業(yè)。我剛好沒有玩夠，就用實際行動支持她。學費和生活費我包了，你就好好讀書。我給她說。

那時候的我，早就不寫詩了，過得活色生香，除了去學校找李梅的時候有點莫名其妙的害怕。李梅身上有種勁，或者是她那脆生生的大嗓門，能讓我不由就靜下來，想想自己。但一轉念想想，又可笑自己神經(jīng)質，我儼然已經(jīng)混成了烏魯木齊這個首府城市密不透風的一份子，團場和文學詩歌什么的都離我很遠。

我從時政口子去了旅游口，經(jīng)常利用工作之便下地州采訪，游山玩水一番，回來把通訊員的稿子炮制一番發(fā)了交差。沒有人覺得我不敬業(yè)，和那些利用媒體營私舞弊撈錢的人相比，我就是個胸無大志而無害的優(yōu)質未婚男。有女孩喜歡我，也有人給我介紹對象，可我都不認真。玩玩可以，結婚那就要娶李梅，這個事好像天經(jīng)地義理所當然。老范年輕時經(jīng)歷的那些苦楚和磨難，我完全沒有經(jīng)歷過，想想我年輕時對工作也好，對那些交往過的女孩也好，好像從來沒有認真過。有時候我挺混蛋的，這個到現(xiàn)在我也承認。

做生意也不是一帆風順的。老范接著說。那時候她剛懷孕，她懷孕的時候才十八歲，我每次出門的時候，白天還好說，一到晚上，她嚇得裹在被子里縮成一團，我回來了她又高興得像個小羊羔一樣圍著我撒個歡，再撒一個歡，咯咯地笑，像個孩子，讓我心里生出憐愛。我知道她不想我出門，就想和我廝守在一起，可是沒有吃的，我總要出門去掙錢啊。那年冬天，我們幾個人商量好去山里收淘汰羊，可是我知道她就在這兩天要生了，我把她送到我媽家。開始我媽不同意，我好說歹說都快要給我媽跪下了，我媽才勉強同意照顧我老婆。

出門的事情不好說，我們趕到山里，第二天就下起了鵝毛大雪，被大雪封在山里。雪下下停停，我們好些天沒有回家，我心里著急，可沒有辦法，到了第十一天頭上，我實在擔心得不行，不顧同伴阻攔，冒著大雪趕回家。我媽說她已經(jīng)生了，不聽話非要去醫(yī)院，人和孩子現(xiàn)在還在醫(yī)院里。我媽說生孩子是個女人都會，不用去醫(yī)院，我一輩子生了六個孩子，沒有去過一次醫(yī)院，都是在家找產(chǎn)婆給接生的。我顧不上和我媽計較，趕到醫(yī)院里，她虛弱地躺在床上，孩子在一旁睡著。沒有人照顧她，是同病房的一個女人每天幫她買飯。

后來我跑出租車的時候，她一個人帶著兩個孩子，兩個孩子相差一歲多，都沒有到上學的年齡，她每天忙忙碌碌，洗尿片子、被單什么的，還要給我做飯，我就那一次犯渾，打了她，那是第一次，也是最后一次。

而我的父母出車禍的時候，我好像有預感。那天我參加一個單位的廣告商答謝晚宴，有個戴眼鏡穿煙灰色襯衣的妹子好像對我有好感。她坐我對面，總是對我微笑，我一抬眼就遇上她的眼神?？赡翘煳矣悬c心不在焉，沒有撩妹子的欲望。剛開席，主人的三杯酒還沒有喝完，我感覺心口有點疼，突然就不想再坐下去，于是裝作去衛(wèi)生間溜了。

我還記得那天從酒店出來后，心里沒著沒落的，我還去新大找了李梅，結果她宿舍的同學說導師帶她們去南疆社會實踐了，還有幾天才能回來。我百無聊賴地回到家，洗洗躺下，翻看太宰治的《人間失格》。日本小說一直是我消遣的睡前讀物，但那天也沒有怎么看進去，就迷迷糊糊睡著了。半夜三點，我姐打來電話，告訴我爸媽出車禍了，搶救無效，二老雙雙離世。聽著電話里姐姐的哭聲，我想抽支煙，半天都沒有點著。

他們在世時，并沒有給我說過太多南方的事，我在烏魯木齊待了那么幾年，之前也從未想要離開新疆。

突然就感覺什么都沒有意思，什么事也不想干。我辭職在家，除了吃飯睡覺，就是讀讀書。李梅總是拖著我往外走，好像當記者那幾年把路都走完了，我不喜歡出門散步，也不愛去李梅推薦的各處旅游點。就這樣過了兩年，然后就只想寫小說，想去南方。

我和老范說著話，我說我的，他說他的，時間過得飛快，天都快要亮了。一口又一杯酒下肚，我完全沒有了剛開始喝時那種辛辣、刺激的感覺，酒是好酒，這會居然喝出點甘甜的味來。

老范說，勞碌了一輩子，老婆說沒有看過海，要我?guī)ズ＿吙纯?，我就帶她來了深圳，去了大小梅沙。她很喜歡南方，待了一段時間，不想走了。我們就在周邊轉轉，東莞樟木頭鎮(zhèn)的房價比深圳低得多，有和諧號，想去看海了，早上去，上午看看海，中午還可以在海邊吃個飯，下午去附近逛逛，晚上9點就可以到家。我們就在這里買了房子，開了這家燒烤店，也有個事情干。

南方的天氣潮濕啊，還有老鼠特別多，店里雇了人，老婆也沒有什么事情做，隔壁老太太信佛，拉著我家女人一起去佛堂，念誦學習，回來給我說什么佛法，我哪里聽得懂。不過也怪，自從她學了佛，她就不怨恨我媽媽了，也不讓我抱怨我媽。她說每個人都有難處，看看你媽去世的時候，除了你，其他幾個子女都不在身邊，連她最喜歡的小兒子都沒有見上，她多可憐啊，她在世的時候你沒有能力好好孝順她，如今她已經(jīng)去世了，你就不要抱怨了，她總是你媽?。∧氵€別說，老婆子這些話我還是聽進去了，想想我媽也真是不容易，孩子多，她身體又不好，我也脾氣倔，那時候沒少惹她生氣……想想怪愧疚的。酒至酣暢，老范聲音有點哽咽。

我這一輩子啊，什么罪都受過。年輕的時候怨恨我媽，怨她偏心我妹和我弟弟?？伤狭?，他倆還算計她存的棺材本，就連她去世的時候，只有我在跟前，也夠可憐的。

我這半輩子過去了，早年為了吃上一口飽飯，受了多少罪，遭了多少白眼。沒有我老婆，也沒有我的今天，她就像我的定海神針，只要她在，心靜，人也安穩(wěn)。如今對我來說，掙錢不是最重要的，守著老婆過日子重要。她最近老給我念叨，因無所住而生其心什么的。是啊，我這一輩子都是因為沒有房子住而折騰，當初和我媽生氣也是因為沒有地方住吵架。我媽去世了，兄弟幾個人為了她在縣城的房子也不是很愉快，人這一輩子啊，就為了有個地方住，折騰掉了大半輩子。老婆念念叨叨，我聽不懂，但是我覺得她說的有一樣是對的，我殺了太多的羊，或者說很多羊為我而死，一想到這個我就不自在。

老范，應無所住而生其心是金剛經(jīng)的內容，不是……

你別給我講經(jīng)，老婆天天在家念叨，喝個酒你還要念叨。我知道的，就是不要老想著自己那點小心思，不要計較，要無私，是吧？老范喝了一口酒，看了我一眼。

也是吧，不完全正確，是……我還沒有說完。老范說，正確是個啥，哪有那么多正確！你說正確，我說不正確，那還是不是正確？嘿嘿。

看著老范，我心里恍惚起來，是呀，心無所住而生其心？應無所住而生其心。

李梅的維語和研究生在東莞毫無用武之地，不過也許她能在工廠當個文職人員，研究生學歷也是有用的吧，她不怎么給我說工作的事。她喜歡給我說的都是女工、男工的八卦。我也喜歡聽這些，這樣我可以把看似毫不相關的人和事，粘粘連連捏合在一起，編成一個故事，好像他們原本就是那樣的有著千絲萬縷的神秘聯(lián)系一樣，做這個事讓我仿佛可以窺探別人的內心世界，好像多活了一次。

老范，還有一次呢？

啥一次兩次，大男人的，別咕咕叨叨，喝完這點，回家睡吧，一會老婆醒了，又要擔心。我可不想她總念叨我，老范說著話，拿過酒瓶，給自己倒了小半杯，把瓶內最后一點福根倒給我。

老范的故事講完了嗎，我也迷迷糊糊起來，好像我替老范過了一輩子，那些糟心事都是我自己的經(jīng)歷，老范卻也像過著我的人生，糊里糊涂的幾十年就過完了，此刻的桌子和面前的酒，都搖搖晃晃地恍惚起來——我怎么就到了這里？

晃晃腦袋，有點暈。說了那么多，又累又困，回家睡覺吧。站在門口，看看天，灰蒙蒙地發(fā)著白，雨早停了，此刻空氣潮濕、干凈，還可以看見幾顆星子。嗯，我能確定，明天是個好天氣。

責任編輯 瓦 松