金色

杜亮亮，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院電力班學(xué)員。作品見(jiàn)于《江南》《飛天》《文學(xué)港》《紅豆》等雜志，曾獲《飛天》《鹿鳴》等雜志文學(xué)獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《未曾牽手》，散文集《北風(fēng)吹過(guò)江南》，小說(shuō)集《高復(fù)班》等。

一

羅娜動(dòng)身的那個(gè)清晨，大山震怒。入秋初雪，卻似乎是她進(jìn)山兩年見(jiàn)過(guò)的最大的雪?？耧L(fēng)裹挾著雪粒子肆無(wú)忌憚地掃過(guò)她的臉，因?yàn)闆](méi)戴帽子沒(méi)戴口罩，臉蛋被打得生疼生疼，不知是自虐還是放縱，也不知是對(duì)過(guò)去的告別還是懷念，人這一生，都覺(jué)得自個(gè)兒活得挺明白，該走什么路，該做什么事，一目了然?；钪钪鴧s發(fā)現(xiàn)，啥都不明白。真的，連愛(ài)都不明白。

前夜她男友問(wèn)，啥是愛(ài)？她確定那是他們最后一夜在一起。他們不是一夜情，也不是夫妻，是恩愛(ài)三年的戀人。他們沒(méi)像往常一樣躺在被窩里竊竊私語(yǔ)，只端坐于沙發(fā)，前所未有地討論哲學(xué)和人生。之前，每次男友來(lái)找，舍友就開(kāi)玩笑說(shuō)，又去談人生？他們從不談人生，只談戀愛(ài)。可這次，他們真的在談人生。

“兩年前來(lái)大涼山是愛(ài)，現(xiàn)在離開(kāi)大涼山也是愛(ài)?！?/p>

“兩年前我們?cè)谝黄鹗菒?ài)，現(xiàn)在分手也是愛(ài)？”

“是的?！?/p>

“什么是愛(ài)？”

小時(shí)候，父親打完她說(shuō)，我是為你好，母親罵完她也說(shuō)，我是為你好。為我好，那就是愛(ài)吧。為什么沒(méi)感覺(jué)到？大學(xué)畢業(yè)時(shí)，親戚勸她回到那個(gè)貧窮落后的小縣城，他們說(shuō)，回老家來(lái)，找工作托關(guān)系都有熟人，為你好。辭職時(shí)，那個(gè)平時(shí)并不喜歡她的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，留在這里更有前途，外面的世界太復(fù)雜，為你好！

這么多人為我好，為什么我這么孤單無(wú)助？

一年前，她都沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)，一年后，果斷離開(kāi)，沒(méi)有不舍。也許每個(gè)人內(nèi)心深處，都喜歡外面的花花世界。

中巴車(chē)駛出縣城，穿越峽谷、翻越高山。天色漸明，暴雪被甩在了身后。陽(yáng)光從東邊的山峰射出，將西邊的山頭照成金色。她曾經(jīng)癡迷這樣的顏色。那種金色，神圣美好，她懷疑自己就是沖著那股金色而來(lái)。三年，從驚喜到淡然，如今忽然有些懷念，想占便宜一樣多看幾眼。是的，她已不屬于這里，今天，她只是告別山區(qū)的游客，她將重返繁華都市。看著車(chē)窗外綿延不絕的溝壑，和老家的山路有些相似，腦海里浮現(xiàn)出第一次進(jìn)城的情景。

夜幕降臨后，城市才泛起璀璨絢爛。她走過(guò)赫赫有名的中山橋，走上大名鼎鼎的白塔山。西北的初秋略有涼意，她裹緊大衣，用貪婪的眼光攫取城市的閃爍。

“我是城里人了！”

腦海不斷浮現(xiàn)這句話(huà)。那件二姨送的大衣在夜色里彰顯高貴沉穩(wěn)，也許并不合身，但沒(méi)更好的衣服。那件衣服，和都市搭配。

她送走父親才過(guò)來(lái)逛。一家子沒(méi)人進(jìn)過(guò)省城，也就她會(huì)說(shuō)普通話(huà)。生怕學(xué)校再生事端，父親提前兩天送她進(jìn)城。說(shuō)是父親護(hù)送她，更像是她護(hù)送父親。父親在落后偏僻的山溝里做了一輩子農(nóng)民，向人問(wèn)話(huà)不敢開(kāi)口，看到路標(biāo)不識(shí)字，一路跟著她，也就是保護(hù)她的財(cái)產(chǎn)不受損失人身不受傷害吧。她思忖，父親是擔(dān)心那幾千元的學(xué)費(fèi)能否交給學(xué)校。蘋(píng)果收成不錯(cuò)，家里也不貧寒，但錢(qián)要攢下來(lái)給未過(guò)門(mén)的嫂子送彩禮，五萬(wàn)或是八萬(wàn)。比起她的學(xué)費(fèi)，那是天文數(shù)字。

“你考上大學(xué)，不怕嫁不出去。你哥是農(nóng)民，娶不到媳婦打一輩子光棍?！?/p>

不知父親為何這么說(shuō)。既然這么說(shuō)，是不是該加句“我家就斷后了?！?/p>

她真的沒(méi)給家里提要求，她很知足。

“學(xué)校有助學(xué)貸款。”她平靜略帶冷漠地說(shuō)：“明年開(kāi)始我不拿家里的錢(qián)?！毕肓讼掠终f(shuō)：“上學(xué)后我打工賺錢(qián)，盡早把這筆錢(qián)還給家里?！?/p>

父親再?zèng)]說(shuō)話(huà)，母親也再?zèng)]說(shuō)話(huà)。

按說(shuō)她該感激父母，沒(méi)有父母哪有她？但她想起父親時(shí)，不是他的拳頭就是他的腳踢。小時(shí)候拿著一個(gè)毽子出門(mén)，不小心踢飛。隔壁王小胖撿起就跑，她沖上去把王小胖推到在地，把自己的毽子拾了起來(lái)。然后就聽(tīng)見(jiàn)王小胖撕心裂肺的哭喊，王小胖媽媽歇斯底里的咒罵。然后她爸出來(lái)了，掄起巴掌給她來(lái)了兩下，還不過(guò)癮，再來(lái)兩下。

“我的毽子，他搶走的。”她憋著沒(méi)哭出聲。

“我地上撿的，我撿的就是我的?！蓖跣∨挚薜蒙蠚獠唤酉職狻?/p>

她爸上來(lái)，又是兩巴掌，還不過(guò)癮，再來(lái)兩下。

她懂了，哪有什么真相，哪有什么正義，拳頭就是真相，巴掌就是正義。后來(lái)讀到槍桿子里出政權(quán)，一下子就愛(ài)上了政治課。

大學(xué)讀到心理學(xué)，回頭一想，她媽是抱怨式說(shuō)話(huà)，她爸是打罵式說(shuō)話(huà)。也就是拿到高考錄取通知書(shū)那天，父母才停止抱怨和打罵。她有些不習(xí)慣。爹媽還是爹媽?zhuān)€是她。一張大學(xué)錄取通知書(shū)，有那么大威力？甚至，她爹媽似乎對(duì)她恭敬起來(lái)。她覺(jué)得不該這么想父母，這么想有多不孝，但腦子里就冒出這些大逆不道的東西。

“娜娜，以后當(dāng)官了要記得，你小時(shí)候吃過(guò)我家的飯?！?/p>

“娜娜，二姨給你這套大衣可貴了，大學(xué)畢業(yè)好好賺錢(qián)，記得給二姨買(mǎi)更好的。”

她家平素很少來(lái)人，那夜擠滿(mǎn)一屋子。后來(lái)才明白，那是討賬的。她覺(jué)得自己不該這么想。她該心懷感恩。

大學(xué)宿舍住了四個(gè)女生，才知道，城里人和親戚鄰居走動(dòng)不多。

“我家對(duì)面住著幾個(gè)人我也不知道?！睋?jù)說(shuō)家里在蘭州市中心有兩套房的佩妮，每次談起這個(gè)話(huà)題都不以為然地說(shuō)：“我不喜歡被親戚鄰居綁架。”

“那城里多沒(méi)意思?！币彩莵?lái)自農(nóng)村的小娟很懷念鄉(xiāng)村生活，她說(shuō)：“我家親戚鄰居都對(duì)我很好。”

大二期末考試，小娟抑郁了。羅娜百思不得其解。那么一個(gè)被愛(ài)包圍著的女孩，那么一個(gè)每天開(kāi)開(kāi)心心的姑娘，怎么說(shuō)抑郁就抑郁了。

“她就是被親戚鄰居綁架了！”佩妮這么說(shuō)。

那時(shí)候還不明白被親戚鄰居綁架是什么意思。不明白的東西，去書(shū)里找。從那會(huì)兒開(kāi)始，心理學(xué)書(shū)籍?dāng)[在了枕邊。直到有一天她恍然大悟。本我，自我，超我。大家都覺(jué)得超我最好，高標(biāo)準(zhǔn)高道德要求自己，壓抑本我的野性，然后自我就抑郁了，就分裂了。她不再為自己的胡思亂想而愧疚自責(zé)，那才是真實(shí)的自己。

小娟在一個(gè)假期的住院治療后來(lái)上學(xué)，她們成了最要好的朋友。

“天天有親戚打電話(huà)發(fā)短信給我。”小娟恍若隔世一般說(shuō)：“我開(kāi)始都熱情回答。他們以前都對(duì)我很好，我知恩圖報(bào)。有天很累，我睡得早，電話(huà)沒(méi)接，短信沒(méi)回。第二天醒來(lái)一看，幾百個(gè)電話(huà)，幾十個(gè)短信。就一次沒(méi)及時(shí)回短信，他們以為我出事了。我爸媽快急死，就差沒(méi)報(bào)警趕到學(xué)校來(lái)?！?/p>

羅娜聽(tīng)著有點(diǎn)后怕，想到自己父母。他們就算急死，也不會(huì)趕來(lái)學(xué)校。

“他們就開(kāi)始罵我。罵各種難聽(tīng)的話(huà)。不懂事，沒(méi)良心?！毙【陣@口氣說(shuō)：“我就開(kāi)始自責(zé)，直到抑郁。做了這么久的好孩子，把自己做進(jìn)了精神病院。”

小娟的電話(huà)鈴聲越來(lái)越少，直到短信的滴答聲也消失。她半夜會(huì)打呼嚕，早晨會(huì)睡過(guò)頭。然后，再?zèng)]抑郁過(guò)。

羅娜沒(méi)想到的是，與她無(wú)關(guān)的親戚鄰居綁架，在快畢業(yè)時(shí)降臨到了自己頭上。

“你大媽家的蘋(píng)果賣(mài)不出去，說(shuō)你認(rèn)識(shí)的同學(xué)多，讓他們多買(mǎi)點(diǎn)?！?/p>

父親在電話(huà)里說(shuō)完這話(huà)，她呆立許久。大一刷盤(pán)子，大二發(fā)傳單，大三做微商，到了大四，家里的錢(qián)終于還清，剛松口氣。

“娜娜，你不是在朋友圈賣(mài)面膜嗎？把我家蘋(píng)果也賣(mài)了吧！”三天之后，大媽親自打來(lái)電話(huà)。她還沒(méi)學(xué)會(huì)拒絕，也不知該如何賣(mài)蘋(píng)果。面膜也好，護(hù)膚品也好，她熟悉女生需要的商品價(jià)位，統(tǒng)購(gòu)進(jìn)來(lái)，零售賣(mài)出。大媽家的蘋(píng)果幾萬(wàn)斤，對(duì)她而言是個(gè)太大的數(shù)字。就算賣(mài)掉百來(lái)斤，也是不可能實(shí)現(xiàn)的數(shù)量。

“你大媽說(shuō)你沒(méi)良心，小時(shí)候?qū)δ隳敲春?，現(xiàn)在你大學(xué)畢業(yè)要當(dāng)官，給她家賣(mài)個(gè)蘋(píng)果也不愿意。”她還沒(méi)想出個(gè)賣(mài)蘋(píng)果的方案，她媽的電話(huà)就來(lái)了。“你二姨家的霞霞高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，你二姨捎話(huà)來(lái)，讓你趕緊回縣上上班，給霞霞也找份工作。”

窗外夜色中的城市光怪陸離，她已不再興奮于自己是城里人。佩妮和父母鬧翻了，正在宿舍哭訴。父母給佩妮找好工作，裝好房子，只等她畢業(yè)安心上班，早點(diǎn)結(jié)婚。佩妮不領(lǐng)情，鐵了心要去深圳。

“我去深圳打工也不留在蘭州?！迸迥輾夂搴宓卣f(shuō)：“留在蘭州，我大學(xué)白讀了，以后孩子考上學(xué)，還跟我一個(gè)起點(diǎn)?！?/p>

小娟說(shuō)：“蘭州多好，我在蘭州找不到工作，只好回天水。”

“你們有工作，記得來(lái)看我。”李靜剛從自習(xí)室回來(lái)，放下厚厚的書(shū)包，一屁股躺在床上。這個(gè)高個(gè)女孩唯一的興趣是讀書(shū)，最大的目標(biāo)是當(dāng)個(gè)老師，和孩子們一起讀書(shū)。

羅娜沒(méi)有說(shuō)話(huà)，腦子里全是父母和大媽二姨的聲音。她泥菩薩過(guò)河自身難保，自己的工作都沒(méi)著落，親戚還期待著她給別人找工作。

宿舍的燈關(guān)了，她佇立在窗前。她喜歡這種感覺(jué)，自己在暗處，似乎可以透過(guò)窗戶(hù)，偷窺這個(gè)世界的全貌。學(xué)校不遠(yuǎn)處有家歌舞廳，夜夜泛著狡黠的光。她能想象里面的燈紅酒綠，她曾經(jīng)害怕，也羨慕。經(jīng)不起同學(xué)邀請(qǐng)，她猶豫著進(jìn)去過(guò)一次，還是害怕。當(dāng)燈紅酒綠四個(gè)字落到實(shí)處，她不知如何招架。

這個(gè)熟悉的城市如此陌生，夜夜有妖艷的光線(xiàn)照射著嫵媚的身段，夜夜有農(nóng)民工躺在立交橋下。她也走到了十字路口，不知如何抉擇。熟悉的老家小城那么陌生，父母親戚也那么陌生。逃離，似乎是最好的選擇。

作為家里的好學(xué)生、乖孩子，她還是試探性跟父母介紹了宿友的情況。深圳那是什么地方？父親急了。女孩子很容易學(xué)壞。她媽對(duì)她表現(xiàn)出前所未有的肯定。你是村里第一個(gè)考上大學(xué)的姑娘，墳上已經(jīng)冒了青煙，那研究生什么的，不是咱的命。

佩妮開(kāi)開(kāi)心心去了深圳，家長(zhǎng)無(wú)法阻攔一個(gè)一心往外跑的姑娘。父母惋惜她丟掉國(guó)企的鐵飯碗，卻慶幸她找到待遇更好的外資公司。小娟回了天水，她開(kāi)玩笑說(shuō)，離康復(fù)醫(yī)院近。李靜如愿考上西北師范大學(xué)的研究生，她家并不寬裕，靠周末給附近孩子輔導(dǎo)作業(yè)賺錢(qián)。用她的話(huà)說(shuō)，上了西北師大研究生，輔導(dǎo)作業(yè)更加名正言順，繼續(xù)讀博當(dāng)大學(xué)老師指日可待。

羅娜送走宿舍每一位姑娘，獨(dú)自坐上火車(chē)去大涼山。女伴們沒(méi)問(wèn)她為什么，紛紛說(shuō)，我們會(huì)組團(tuán)來(lái)看你。她微微一笑，接受好意。心里深知，就此別過(guò)，天涯各一方。

初秋的大涼山冷氣襲來(lái)，卻沒(méi)有想象中那么可怕。雖然旅游和工作是兩碼事，但她一眼就喜歡上了這里。各縣人才短缺，她幾乎沒(méi)有復(fù)習(xí)就跨專(zhuān)業(yè)考入一家縣城的重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師。

小時(shí)候家里擠大炕，長(zhǎng)大了學(xué)校擠宿舍。如今正合她意，兩人一間宿舍，舍友和男友住一起，偶爾吵架鬧分手才回來(lái)。多數(shù)時(shí)間，她都能享受一個(gè)人的自由。她自豪地跟大學(xué)宿友說(shuō)，我免費(fèi)住山景房呢。早晨醒來(lái)，側(cè)頭一看，窗外的山峰在旭日的渲染下泛著金色的光芒，她就笑了。周末賴(lài)床，陽(yáng)光偷偷跨過(guò)山巔，輕撫她的面頰，她又笑了。工作并不緊張，收入倒也不差。她覺(jué)得這樣過(guò)一生，與世隔絕，就很美好。

一個(gè)月后，她戀愛(ài)了。

愛(ài)情來(lái)得那么快，措手不及，毫無(wú)防備。

她根本沒(méi)想去戀愛(ài)。她深知自己的原生家庭，她還沒(méi)有愛(ài)的能力。那是個(gè)周末的夜晚，她縮在被窩里扳著指頭數(shù)縣城的飯館。說(shuō)是縣城，跟內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)差不多。川菜、冒菜，吃過(guò)無(wú)數(shù)遍。想來(lái)想去才發(fā)現(xiàn)，她是不想出門(mén)。在饑餓與賴(lài)床之間糾結(jié)到將近十點(diǎn)，肚子猛烈反抗，她氣嘟嘟穿衣出門(mén)。

大街上一個(gè)人都沒(méi)有，她要走一段路才能找到飯館。夜色中出現(xiàn)幾只煙頭在前面閃爍，繼而聞到一股酒味，繼而看到幾個(gè)男人。他們站在面前，并不說(shuō)話(huà)。這里多民族聚居，她分不清是哪里人，但感受到了危險(xiǎn)。她斜著往前跑，沖到一個(gè)男人懷里，繼而聽(tīng)到放肆地大笑穿透她的身心。

“干什么呢？”一聲大吼劃破深夜，也驅(qū)散了煙味和手臂。

她喘著氣在慌亂中抬頭，看到一身警服。山區(qū)深秋的夜晚干燥寒冷，走路都會(huì)心跳加速呼吸加重。她極想緩和過(guò)來(lái)，喘氣聲卻更重。她忽然想哭，但時(shí)機(jī)不對(duì)。

“沒(méi)事了！”警服安慰她。短短三個(gè)字，她聽(tīng)到了川味，感到了安全。

他叫羅剛，老家成都，當(dāng)?shù)孛窬?。他帶她吃了川菜，送她回到宿舍樓下?/p>

一切來(lái)得那么突然，緣分天注定。她在學(xué)校加班到晚上，他來(lái)接她。她半夜想吃東西，他來(lái)陪她。

“你看我們都姓羅，可能祖上是一家，不合適?！彼f(shuō)：“說(shuō)不定是走失的兄妹。”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，擁她入懷。那是一個(gè)寒冷的夜晚，他們喝了不少酒。他送她到樓下，到宿舍。

起初，她總會(huì)問(wèn)他，你喜歡我什么？后來(lái)，她開(kāi)始問(wèn)自己，我們這是愛(ài)情嗎？他們一起溫暖地度過(guò)了寒風(fēng)刺骨的冬季，開(kāi)心地度過(guò)了野花滿(mǎn)山的夏天。她不再問(wèn)對(duì)方，也不再問(wèn)自己。管它什么是愛(ài)情，管它什么原生家庭，管它什么愛(ài)的能力。他是她生活的一部分，就這么簡(jiǎn)單。

次年國(guó)慶，畢業(yè)一年，宿友聚會(huì)。她帶著自足前往。自足多么重要，世人皆被欲望慫恿，可欲壑難填，哪里是頭。只有自足，才會(huì)美好?；疖?chē)到蘭州已是深夜，夜色中的城市泛著璀璨的光。她突然有些感動(dòng)，似乎從世外而來(lái)。想起初次到省城的激動(dòng)，不知為啥，又有了那種激動(dòng)。難道內(nèi)心對(duì)城市有向往？從小印在骨子里的向往。她以為自己的人生是直線(xiàn)，起碼也是曲線(xiàn)，沒(méi)想到是個(gè)圓，走了一圈又回到原點(diǎn)。

佩妮從深圳來(lái)了，帶著南方女性的風(fēng)情。小娟從天水來(lái)了，帶著工作女性的干練。李靜從學(xué)校來(lái)了，帶著校園女生的清秀。

晚飯安排在一家檔次很高的酒店。羅娜在老家沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的酒店，在山區(qū)更沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她新奇地打量豪華的裝飾。漂亮的服務(wù)員小姐姐倒茶時(shí)，她忙不迭起身感謝，宿友們驚訝地看了一眼，繼而投來(lái)溫和的微笑。她感覺(jué)到了，那微笑代表著大家容許她沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。羅娜自己笑笑，沒(méi)有生分，直到看見(jiàn)合影，她有點(diǎn)懵。一年時(shí)間，竟然老了。皮膚粗糙，穿著老土，和她們格格不入，是老師和同學(xué)的差別，是媽媽和女兒的差別，是農(nóng)村婦女和城里姑娘的差別。佩妮辦公室里好幾個(gè)博士碩士，讓她有占便宜的感覺(jué)。小娟說(shuō)她想考公務(wù)員，好的單位都招研究生。李靜說(shuō)后悔沒(méi)有考北京師范大學(xué)或者華東師范大學(xué)，她讀博一定要去北京或上海。羅娜靜靜聽(tīng)著沒(méi)有開(kāi)口，學(xué)校里沒(méi)有研究生，更沒(méi)有博士。她從未為自己的學(xué)歷焦慮過(guò)。

別人都開(kāi)開(kāi)心心，她悶悶不樂(lè)。悶悶不樂(lè)不只是變化，那似乎已成她的性格。忽然覺(jué)得，自己變成了討厭的父母。宿友身上迸發(fā)著青春的光芒，各種段子各種梗，她聽(tīng)得一頭霧水不敢搭話(huà)。她喜歡這樣的氛圍可無(wú)法融入，以前在家里習(xí)慣了抱怨式打罵式說(shuō)話(huà)，這一年，她覺(jué)得找到了幸福。突然發(fā)現(xiàn)，她還是生活在沉悶中。

更讓她沮喪的是，回到家里，她看著父母很順眼。沒(méi)錯(cuò)，她去了比老家更偏僻的地方，已經(jīng)適應(yīng)那里。她想起佩妮說(shuō)父母去深圳后，覺(jué)得蘭州好落后，為女兒當(dāng)初的決定點(diǎn)贊。羅娜明白，她的家人親戚不會(huì)為她點(diǎn)贊。他們依舊在抱怨，你去發(fā)達(dá)地方倒好，你去了比老家更偏僻的地方。你不回來(lái)幫親戚鄰居就算了，還把自己廢了。

山區(qū)正午的陽(yáng)光依舊那么熱烈，但羅娜感覺(jué)不到任何溫暖，就連羅剛的擁抱，也那么冷淡。小別勝新婚，是一句騙人的話(huà)吧。

“娜娜，你變了！”相處一年，分開(kāi)幾天，被窩還是原來(lái)的被窩，羅剛卻覺(jué)得，人已不再是原來(lái)的人。

“羅剛，你到底愛(ài)我什么？我們之間真的是愛(ài)情嗎？還是兩個(gè)孤獨(dú)的人在一起排遣寂寞？”

“你在蘭州不止見(jiàn)了宿友吧？”

前所未有的陌生，就算在一個(gè)被窩里，也能感覺(jué)到對(duì)方的冷淡。隔著兩層睡衣，像隔著千山萬(wàn)水。

學(xué)校來(lái)了位姓高的寧波支邊干部當(dāng)代課老師，局促的辦公室容不下他的外套。蘭州聚會(huì)之后，羅娜才開(kāi)始注意各種衣著。高老師和當(dāng)?shù)厝艘粯?，進(jìn)了辦公室很隨意地將外套一搭，椅背、桌角、雜物堆。羅娜始終覺(jué)得，他的外套很礙眼，不屬于這樣，不應(yīng)該那么搭著。

“寧波是不是有臺(tái)風(fēng)？”那天下午，辦公室就剩兩人。羅娜想起親戚說(shuō)，浙江那地方很差，有臺(tái)風(fēng)。

“有啊?！备呃蠋熜χf(shuō)：“年年有臺(tái)風(fēng)呢?！?/p>

“臺(tái)風(fēng)很可怕吧？”

“臺(tái)風(fēng)，怎么說(shuō)呢，等待臺(tái)風(fēng)的心情，就像小姑娘等待初戀男友，怕他不來(lái)，又怕他亂來(lái)?！?/p>

兩人笑成一團(tuán)。羅娜從高老師的笑聲里，聽(tīng)到了海的聲音。上大學(xué)時(shí)，佩妮跟父母利用假期去三亞，回來(lái)給每個(gè)人一個(gè)海螺。耳朵湊近海螺，會(huì)聽(tīng)到海的聲音。她沒(méi)想到，一個(gè)人的笑聲里，也會(huì)有海的聲音。

羅娜知道，自己的命里沒(méi)大海。可每個(gè)人心里，是不是都有一片大海。

三個(gè)月后，高老師走了，那件無(wú)處安放的外套，留給了辦公室的劉老師。他說(shuō)，那是特意為短期支邊買(mǎi)的，回到寧波用不著。沒(méi)過(guò)一周時(shí)間，那件外套就沾滿(mǎn)灰塵，不再格格不入，而是和簡(jiǎn)陋的辦公室融為一體。衣服還是那件衣服，穿在不同的人身上，呈現(xiàn)不同的氣質(zhì)。

“我認(rèn)識(shí)你們一個(gè)老鄉(xiāng)，初中畢業(yè)，寧波打工，自學(xué)考大專(zhuān)、考本科，現(xiàn)在還準(zhǔn)備考研呢。如果你真心想留在這里，也是好的。內(nèi)心想走出去，就早點(diǎn)起身?！?/p>

“短期支邊，體驗(yàn)生活，不見(jiàn)得有多偉大?！蹦峭?，羅娜終于忍不住和男友討論是否離開(kāi)的話(huà)題。羅剛說(shuō)：“我們常年默默服務(wù)默默貢獻(xiàn)，我覺(jué)得還是我們偉大?！?/p>

羅娜自知談不上偉大，她只是逃避生活。自身越來(lái)越暗淡，毫無(wú)能量，談何服務(wù)，談何貢獻(xiàn)。

每個(gè)人出身不同，但不影響有想法。羅剛說(shuō)，我去發(fā)達(dá)地區(qū)打工，只能在工廠(chǎng)，但在這里，可以做一個(gè)更有用的人。娜娜你也一樣，你去外面能做啥呢？在這里帶著學(xué)生，幫助他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這才是有意義的人生。

平素寬松的睡衣腰帶，忽然像繩子一樣緊緊勒著她。就連寬松的領(lǐng)口，都像繩子，勒得她喘不過(guò)氣來(lái)。什么是愛(ài)？愛(ài)就是一根繩子吧。

二

羅娜從迷糊中醒來(lái)，側(cè)頭看到窗外神圣的大山。大山?jīng)]有變，她變了。神圣只是腦海里冒出的一個(gè)詞語(yǔ)。她對(duì)大山早已失去興趣，如同對(duì)隔壁房間的男人。她習(xí)慣性給身邊的孩子拉拉被子。放寒假了，終于可以陪孩子睡個(gè)好覺(jué)。她也只有每年這個(gè)季節(jié)，才能懶散地靠在床上，想一些遙遠(yuǎn)的往事。

她總是想起那個(gè)早晨。陽(yáng)光從東邊的山峰射出，將西邊的山頭照成金色，她意氣風(fēng)發(fā)告別山區(qū)重返都市。她還能想起那天的發(fā)型和衣著呢，小劉海、大呢子。那時(shí)候真年輕啊，時(shí)間過(guò)得真快。一晃，就三年了。才三年嗎？好像已有十年。她想笑笑，笑不出來(lái)。每一步都覺(jué)得自己很對(duì)，為何走著走著，走到了今天，過(guò)著過(guò)著，過(guò)上了討厭的日子。

她腦海總是浮現(xiàn)那個(gè)清晨，卻壓抑那個(gè)場(chǎng)景再現(xiàn)。這種糾結(jié)和矛盾有一點(diǎn)沮喪、有一點(diǎn)無(wú)力。真的只有一點(diǎn)，并不那么強(qiáng)烈。喜歡什么或者討厭什么，都不那么強(qiáng)烈。生活最可怕的樣子，是沒(méi)有知覺(jué)。

三年前，不是這樣。她興高采烈回家，興奮洋溢在臉上。山區(qū)支教兩年，要資歷有資歷，要能力有能力。家人用史無(wú)前例的熱情歡迎她回歸。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”父親用粗糙的大手摩擦嘴唇和下巴。那個(gè)曾經(jīng)讓她嫌棄的動(dòng)作那么親切，她甚至想上前擁抱父親，撫摸他大地一樣干澀而溝壑的臉。

“回來(lái)就好，找個(gè)好婆家，好好過(guò)日子?！蹦赣H拉著她的手，手指和掌心之間的老繭刺疼了她的心，刺出了淚花。

她擦了把眼淚，身邊的孩子也隨之動(dòng)了下。她又拉拉被子。明知蓋得嚴(yán)實(shí)，還是習(xí)慣這樣。孩子笑了一下，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛都跳動(dòng)了。窗外的陽(yáng)光越過(guò)雪山，照到孩子臉上，泛著神圣而潔白的光，甚至某個(gè)瞬間，她在孩子臉上看到了金色。大家都說(shuō)，這孩子干凈，像大城市的孩子。誰(shuí)說(shuō)不是呢？孩子肯定要去大城市啊。

她重新靠上枕背，讓思緒回到從前。忽然有些懷疑，三年前回家是那樣嗎？那會(huì)她對(duì)父母沒(méi)那么深的情感。那種情感，是生了孩子才有的。

三年前，夢(mèng)想并沒(méi)有照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。她在家里復(fù)習(xí)公務(wù)員考試，總是被提親的媒婆打斷。今天是領(lǐng)導(dǎo)的兒子，明天是老板的兒子。侄子已經(jīng)會(huì)跑，總是蹦蹦跳跳進(jìn)來(lái)說(shuō)，姑姑，姑姑，給你提親的又來(lái)了。

“媽?zhuān)銊e讓媒婆來(lái)了?！蹦赣H到房間來(lái)，欲言又止。她央求母親說(shuō)：“媽你別催我，考上公務(wù)員，才能找個(gè)好婆家，你老急啥呀？”

“公務(wù)員說(shuō)考就能考上的？”嫂子的聲音從外面?zhèn)鱽?lái)。人還沒(méi)進(jìn)屋，母親就把自己躲到一邊?！袄洗蟛恍×耍焯煸诩依锍燥埐桓苫?，自己好意思？”還是嫂子的聲音，還是沒(méi)進(jìn)屋。她想發(fā)作，卻看到母親的臉色。

她選擇離家出走，在縣城租房子，安心復(fù)習(xí)。讀到《孔雀東南飛》，悵然若失。劉蘭芝回到娘家，也是這般待遇。原來(lái)千年下來(lái)，中國(guó)的女性，還是沒(méi)有逃脫命運(yùn)。她相信自己會(huì)逃脫，她像高考復(fù)習(xí)一樣認(rèn)真?？忌瞎珓?wù)員，嫁個(gè)好老公。她會(huì)讓哥哥嫂子看到自己的出息。

三個(gè)月后，成績(jī)公布。筆試差了一點(diǎn)點(diǎn)。無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)，到了面試，她會(huì)亮出山區(qū)支教經(jīng)歷，定有優(yōu)勢(shì)。萬(wàn)沒(méi)想到，面試的機(jī)會(huì)也沒(méi)爭(zhēng)取到。更沒(méi)想到，身上現(xiàn)金所剩無(wú)幾。山區(qū)兩年，收入不菲，花銷(xiāo)也大。關(guān)鍵是，從沒(méi)想過(guò)攢錢(qián)。自己吃飽，全家富足。每月工資，花在吃穿上。再回家去？面上拉不下。待個(gè)三五日可行，三五月不敢想象。再說(shuō)，不正應(yīng)了嫂子那句話(huà)，公務(wù)員有那么好考嗎？心頭一驚，忽然發(fā)現(xiàn)，自己啥都不會(huì)。在這個(gè)小城里，打工都不易。端盤(pán)子洗碗？超市當(dāng)售貨員？年輕時(shí)，總覺(jué)得可以選擇的路很多，其實(shí)并不多。社會(huì)將敞開(kāi)的大門(mén)一扇一扇關(guān)閉，最后，逼你走上那條路，那條自己并不喜歡的路。原來(lái)，并不是自己選擇了走哪條路，而是，你不得不走那條路。

年關(guān)將至，大學(xué)宿舍的女伴們開(kāi)始相約聚餐。她不想開(kāi)口，或者說(shuō)，不敢開(kāi)口。同住四年，畢業(yè)兩年，怎會(huì)天壤之別？是原生家庭問(wèn)題嗎？像佩妮那樣富裕的孩子也不多。自己考研，也會(huì)讀完。去了南方，也能混下去。條件不比別人差，怎會(huì)過(guò)成這樣？

那年最寒冷的時(shí)節(jié)，老家的縣城飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。她坐汽車(chē)到蘭州，轉(zhuǎn)火車(chē)到成都，再轉(zhuǎn)火車(chē)坐汽車(chē)去大涼山。在那里，她才安心，才安全。她想起和羅剛一起溫馨的時(shí)光。羅剛才是真心對(duì)她好的人，勝過(guò)哥哥嫂子。自從上次離開(kāi)，就斷了聯(lián)系，但她相信，他們之間，還沒(méi)結(jié)束。她想給他一個(gè)驚喜。

山區(qū)的縣城還是那般熟悉的模樣。泥濘的路面，溜達(dá)著的小狗。相比離開(kāi)之時(shí)，更加蕭條，路上的行人，也稀疏得很。有些安心，有些忐忑，這真是喜歡的地方嗎？這真是自己應(yīng)該的選擇嗎？可是還有更好的選擇嗎？

宿舍樓下莫名地?zé)狒[，湊近去，一些熟悉的不熟悉的面孔。有人看到她，顯露出驚愕，有人會(huì)心地笑。她知道是有人結(jié)婚辦喜事，可這跟她有什么關(guān)系？在眾人的歡呼和鼓掌中，一對(duì)新人從樓道里走了出來(lái)。

羅剛，是羅剛，新郎是羅剛。她幾乎要跌坐在地上。羅剛也看到了她，朝她微笑、點(diǎn)頭、揮手，示意她往前走。身邊有人喊，羅娜，一起去喝喜酒。

她真的去了。她也沒(méi)有更好的選擇。她喝了很多酒，跟很多人說(shuō)話(huà)。教育局的領(lǐng)導(dǎo)也在，你本來(lái)就是咱們的優(yōu)秀老師，先給你安頓個(gè)地方住下，開(kāi)學(xué)了你直接來(lái)上班。編制嘛，慢慢再想辦法。她打內(nèi)心里感激他，跟他說(shuō)了很多話(huà)。直到酒席散了，他扶她回到一個(gè)陌生的宿舍。她太委屈，當(dāng)著他的面大哭一場(chǎng)，然后昏昏睡去。

次日，教育局領(lǐng)導(dǎo)和一名中年男子同來(lái)，幫她收拾屋子。屋子跟之前宿舍一樣格局，兩室一廳。一間住著個(gè)女老師，放假回了家。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。她內(nèi)心感激教育局領(lǐng)導(dǎo)，也明白他的好意。同來(lái)的中年男子姓方，在當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院工作。個(gè)子不高，但挺精神。老家樂(lè)山，也是一口川味，做得一手好菜。沒(méi)羅剛帥，但比羅剛體貼。兩個(gè)男人飯后告辭出門(mén)，教育局領(lǐng)導(dǎo)又折回來(lái)小聲說(shuō)，方醫(yī)生看著成熟，其實(shí)剛?cè)鲱^。停頓了下接著說(shuō)，去年離婚了。

羅娜沒(méi)想到，自己的男友變成了別人的新郎，自己的宿舍變成了別人的婚房，卻迎來(lái)一個(gè)新的房間新的男人。談過(guò)轟轟烈烈的戀愛(ài)，再獨(dú)居數(shù)月，尤其是有家在旁不能回，讓她對(duì)家有種前所未有的期盼?？h上為引進(jìn)人才安排宿舍，婚后是否還能繼續(xù)住宿并不知曉，之前都沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚。如今方醫(yī)生闖入她的生活，倉(cāng)促了些，權(quán)當(dāng)相親吧，她這樣安慰自己。于是接納了方醫(yī)生隔三差五來(lái)看她，直到變成期待。

“周末去我那吃飯吧！”方醫(yī)生謹(jǐn)慎地發(fā)出邀請(qǐng)，繼而說(shuō)：“我那方便?！彼麧M(mǎn)臉堆笑，沒(méi)法拒絕。

山區(qū)的冬天異常寒冷，但是太陽(yáng)出來(lái)就很熱烈。羅娜特意買(mǎi)了兩斤蘋(píng)果前往。本意去買(mǎi)香蕉，看到蘋(píng)果酷似老家出產(chǎn)，想起大學(xué)畢業(yè)時(shí)大媽讓她賣(mài)蘋(píng)果。先是一陣委屈，之后又想，放過(guò)別人就是放過(guò)自己，放下才能拿起。于是，她買(mǎi)了兩斤蘋(píng)果。

方醫(yī)生在樓下等她，西裝筆挺。上樓進(jìn)屋，溫暖撲面而來(lái)。一桌子好菜，噴香噴香，家的感覺(jué)。忽然發(fā)覺(jué)，很久沒(méi)有受到這般款待，一股感激之情涌了上來(lái)。從小沒(méi)受過(guò)寵。和羅剛一起，愛(ài)得熱烈，但沒(méi)有被寵的感覺(jué)。方醫(yī)生也不是特意寵她，但感覺(jué)到了溫暖，那種恰到好處的關(guān)懷。

“方醫(yī)生，這房子不像宿舍?。　?/p>

“別叫方醫(yī)生，叫方哥就行。這房子啊，去年才買(mǎi)的。喜歡這地方，不想回老家。離婚了嘛，買(mǎi)了房子，想住到老?！?/p>

想住到老幾個(gè)字，打動(dòng)了她。如果她能有這么一套房子，她也想住到老。

“你那做飯不方便，可以搬過(guò)來(lái)?！狈结t(yī)生直視著她說(shuō)：“我這有個(gè)房間空著呢?！?/p>

她真的搬了過(guò)去，不對(duì)，是搬了過(guò)來(lái)。這一住，就是三年，孩子都三歲了。

從內(nèi)心講，羅娜還是感激方醫(yī)生。她落魄時(shí)，方醫(yī)生給了她溫暖的家。三口之家，一個(gè)醫(yī)生一個(gè)老師，一個(gè)漂亮寶貝。宿舍幾個(gè)同學(xué)來(lái)看她，都羨慕不已。她們說(shuō)，這才是歲月靜好，愜意人生。小娟回到天水，嫁了個(gè)康復(fù)醫(yī)院的醫(yī)生。她說(shuō)，這樣最安全，隨時(shí)有保障。去年也有了孩子，這幾天，兩家的老人搶著帶孩子，過(guò)兩天，兩家的老人賭氣都走了。小娟說(shuō)，我都不敢產(chǎn)后抑郁，得管孩子啊。佩妮被父母催婚也很委屈，結(jié)什么婚，生什么孩子，我自己都過(guò)不好。大家笑笑說(shuō)，有錢(qián)人家就會(huì)哭窮。

各有各的人生路，各有各的辛酸和委屈。按說(shuō)她該滿(mǎn)足，自足多么重要。方醫(yī)生就是個(gè)自足的人，按時(shí)上班，按時(shí)下班，小酒喝喝，電視看看。這是他的優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。新婚伊始，兩人卿卿我我賴(lài)在家里。時(shí)間久了，她想出去走走。方醫(yī)生說(shuō)，太陽(yáng)底下無(wú)新事。人家削尖腦袋到山區(qū)旅游，你已經(jīng)在天堂了，還想去哪里？要不去成都吃火鍋？在方醫(yī)生眼里，唯一值得去的地方就是成都。“你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門(mén)口?！被榍八麄?nèi)チ艘惶耍钦媸莻€(gè)舒服的城市啊。都江堰、青城山，成都有那么多美好的地方，都沒(méi)去。每天除了火鍋還是火鍋，吃到她生瘡便秘。方醫(yī)生還說(shuō)，知道我們成都姑娘為什么這么白嗎？火鍋排毒啊。羅娜說(shuō)，你也不是成都人，別張嘴閉嘴我們成都。方醫(yī)生說(shuō)，人要有感激之情，有奶便是娘，喝哪里的水就是哪里人。他吃著火鍋和隔壁人聊天，他說(shuō)，我們大涼山風(fēng)景最好。她想冷笑，認(rèn)識(shí)以來(lái)，他根本沒(méi)去哪里旅游過(guò)。她覺(jué)得方醫(yī)生沒(méi)變，她也沒(méi)變，時(shí)間變了，于是優(yōu)點(diǎn)成了缺點(diǎn)。又覺(jué)得人總是會(huì)變，社會(huì)也在變。不同年齡，不同地域，需求不同，興趣不同。

方醫(yī)生的興趣只有吃。這也不怪他。當(dāng)初兩人在一起，最吸引羅娜的，就是他的廚藝。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)媳婦情緒不好，方醫(yī)生就會(huì)殷勤地問(wèn)，想吃什么？她其實(shí)很喜歡方醫(yī)生這一點(diǎn)。哪個(gè)女人能拒絕美食呢？可總覺(jué)得還缺點(diǎn)什么，缺點(diǎn)什么呢？她不知道。

微信群越來(lái)越多，從小學(xué)到大學(xué)。都是同齡人，卻有完全不同的生活。小學(xué)同學(xué)曬聚會(huì)，中學(xué)同學(xué)曬娃，大學(xué)同學(xué)曬工作。宿舍也建了微信群，開(kāi)啟訴苦模式。小娟天天抱怨婆婆帶孩子野蠻，還教育她怎么帶孩子。佩妮成了考證狂，沒(méi)有過(guò)硬的證書(shū)，很難立足發(fā)展。李靜在北京師范大學(xué)讀博，天天抱怨導(dǎo)師折騰她。

自足是跟自己比還是跟別人比？她逐漸發(fā)現(xiàn)，她只是跟自己的過(guò)去比，甚至是和父輩比，或者和小學(xué)中學(xué)同學(xué)比。她確實(shí)過(guò)得好了，甚至還很優(yōu)秀。可比起同班畢業(yè)在北上廣深的同學(xué)，她就是個(gè)十足的農(nóng)村婦女。佩妮有次說(shuō)，其實(shí)不是不想結(jié)婚生娃，是不敢。工作壓力太大，沒(méi)時(shí)間陪。不能帶出優(yōu)秀的孩子，會(huì)害了孩子害了自己。李靜說(shuō)，是啊，我們的孩子，不是跟父母比，也不是跟我們比，是跟全世界的孩子比。佩妮回應(yīng)她，資源有限，若不優(yōu)秀，不如沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候，羅娜和小娟會(huì)停止討論孩子。她們會(huì)一邊洗尿布一邊看信息，但總覺(jué)得，那已經(jīng)不是自己考慮的問(wèn)題了。

但怎么能不考慮呢？小時(shí)候村里人罵別人家孩子，有娘生沒(méi)娘管。已經(jīng)生了，無(wú)法回頭。既然生了，該管要管，該教要教。怎么管？怎么教？她其實(shí)看過(guò)不少心理學(xué)書(shū)籍，包括嬰幼兒教育、發(fā)展心理學(xué)，真到實(shí)操，手足無(wú)措。她又想起自己的原生家庭來(lái)，父母從小打罵她。那會(huì)發(fā)誓，有了孩子，絕不打罵。真的，她和老公從不打罵孩子。結(jié)果呢，孩子剛會(huì)說(shuō)話(huà)剛會(huì)走路，就打罵他們了。開(kāi)始覺(jué)得可愛(ài)，現(xiàn)在已成習(xí)慣。訓(xùn)斥幾句，哇哇大哭。老公忙不迭去哄，還要批評(píng)她幾句。她才發(fā)現(xiàn)，他們走到了父母的反面。她以為躲過(guò)了原生家庭的影響，根本沒(méi)有。老公人到中年，對(duì)孩子格外溺愛(ài)。他說(shuō)，咱兩都是大學(xué)生，有正規(guī)工作，孩子能差到哪里去？不能這么說(shuō)啊，咱們這里教育落后。教育落后怎么了？你老家教育也不先進(jìn)，你不也考上大學(xué)了？

老公的話(huà)好像對(duì)，又好像不對(duì)。她在宿舍群里一說(shuō)，就被狂批。這是幾百年前的思維吧？我們那會(huì)生活條件差，師資力量差，家里只要不是特別困難，稍微聰明點(diǎn)，用功點(diǎn)，就能考上大學(xué)，現(xiàn)在可不行?，F(xiàn)在的孩子都聰明，生活條件好，父母文化高，起點(diǎn)不一樣。李靜說(shuō)，到了北京讀博，才知道教育已經(jīng)發(fā)展到何種程度。自己的同事，很多兩口子都是博士，孩子從小接受優(yōu)良教育，英語(yǔ)、編程這些課程，小學(xué)就比我們高中厲害。佩妮說(shuō)，到了深圳上班，才知道社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到什么程度。當(dāng)我們還在為孩子考學(xué)犯愁時(shí)，別人家的孩子早都開(kāi)始精英化教育，很多同事的孩子，一看就有貴族氣質(zhì)。羅娜自然相信這些，沒(méi)想到小娟又補(bǔ)了一刀。小娟說(shuō)，她現(xiàn)在想起當(dāng)年佩妮的話(huà)，特別后悔回到天水，大學(xué)白上了，孩子的起點(diǎn)跟自己一樣。

看著在地上爬來(lái)爬去的兒子，羅娜遭遇萬(wàn)般打擊。論起點(diǎn)，這地方的教育比老家還落后。精英、貴族，這些詞語(yǔ)離她太過(guò)遙遠(yuǎn)，又似乎很近。因?yàn)?，她能預(yù)見(jiàn)到，李靜和佩妮以后有了孩子，會(huì)是什么樣。如果帶著孩子聚會(huì)，她停止了想象。日子不能這么渾渾噩噩，自己得學(xué)習(xí)，孩子得學(xué)習(xí)。她忽然想起幾年前的支邊干部高老師，之前收到教師節(jié)祝福短信，彼此加了微信。高老師總在朋友圈發(fā)一些讀書(shū)群信息，她從未重視，如今想來(lái)，錯(cuò)過(guò)太多。

山區(qū)的春天來(lái)得格外晚，江南桃紅柳綠之時(shí)，山區(qū)還是白雪飄飄。高老師在群里說(shuō)，地理決定文化。他五六點(diǎn)就在群里讀書(shū)，那時(shí)候的山區(qū)還是凌晨，多數(shù)人要到八九點(diǎn)才醒來(lái)。羅娜才發(fā)現(xiàn)，自己是老師，初中古文和英語(yǔ)都讀不好。看到差距，找到引領(lǐng)。她早早起來(lái)在客廳放聲誦讀，她想給沉悶的家庭一點(diǎn)文化，一點(diǎn)生機(jī)。

生機(jī)果然來(lái)了。老公開(kāi)始是輕輕說(shuō)，小聲點(diǎn)。過(guò)了幾天，大聲質(zhì)問(wèn)，干嗎呢？還讓人睡覺(jué)不？她沒(méi)想到老公會(huì)這么火大。愛(ài)吃的人也愛(ài)睡吧，清晨的睡眠更加珍貴。她回應(yīng)說(shuō)，給娃營(yíng)造一點(diǎn)讀書(shū)氛圍。老公怒氣未消，發(fā)神經(jīng)吧，娃在睡覺(jué)，別吵醒了！

真吵醒了，娃從房間瞇著眼走了出來(lái)。羅娜趕緊說(shuō)，寶寶，來(lái)跟媽一起讀書(shū)。兒子看到媽媽?zhuān)谎圆话l(fā)，放聲大哭。老公在里面喊，大清早的，雞犬不寧。

羅娜驚訝于老公的脾氣突變，卻并未生氣，也沒(méi)有放棄。情緒對(duì)抗只能消耗能量，要做成一件事，必須凝神靜氣，講究技巧。整整一天，她通過(guò)各種方式威逼利誘兒子讀書(shū)，均已失敗告終。

晚飯時(shí)分，她想緩和氣氛，好好和老公聊聊，達(dá)成一致意見(jiàn)，督促孩子讀書(shū)。

“娃這么小，讀什么書(shū)？”剛一開(kāi)口，老公就不耐煩地說(shuō)：“你是老師，沒(méi)聽(tīng)過(guò)拔苗助長(zhǎng)？孩子到了六歲，才有思維能力，才能好好讀書(shū)?，F(xiàn)在就是玩，別把孩子的天性泯滅了。”

羅娜沒(méi)想到老公還有一套教育理念，準(zhǔn)備好的話(huà)瞬間忘了。她是個(gè)不善言辭的人，知道說(shuō)不過(guò)老公。但她相信自己，她不會(huì)放棄。

雞犬不寧成了家庭的日常。公雞還沒(méi)打鳴，方醫(yī)生就被客廳的讀書(shū)聲吵醒，繼而被兒子的哭鬧聲打斷。他越來(lái)越厭煩，這是人過(guò)的日子嗎？

羅娜下班回家，發(fā)現(xiàn)家里多了兩個(gè)老人，公公婆婆。一個(gè)站在客廳里，冷冷地，一個(gè)斜靠沙發(fā)，抱著兒子。她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，顯出驚愕。公公婆婆都沒(méi)說(shuō)話(huà)，倒是兒子提醒了她，爺爺奶奶來(lái)了。羅娜忙不迭打招呼。坐月子時(shí)，老人來(lái)過(guò)，之后兩年，聯(lián)系很少。她走進(jìn)廚房，老公正在洗菜，頭也沒(méi)回。

“為什么不告訴我一聲？”

“我不想讓你毀了孩子。”

一直寬敞的客廳忽然局促，她不知何處安身。

晚飯過(guò)后，兩位老人去了一個(gè)房間。她準(zhǔn)備帶孩子回另一間房，兒子突然冒出一句，我要和奶奶睡，喊完跑了。她一時(shí)心慌，轉(zhuǎn)頭看老公。電視里正在放天線(xiàn)寶寶，本來(lái)給兒子看的，老公看得不亦樂(lè)乎，無(wú)暇顧及她的眼神。

她明白，經(jīng)過(guò)這么一段時(shí)間，孩子煩她，爺爺奶奶帶了禮物，溺愛(ài)有加，自然被引誘而去。她回到房間，等老公來(lái)睡。分居太久，情感疏遠(yuǎn)，同床共枕，會(huì)有溝通。一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)呼嚕聲。

胸口憋得難受，想罵人，想打人，無(wú)處開(kāi)口，無(wú)處下手。她在宿舍微信群里發(fā)了一句，真羨慕你們還沒(méi)結(jié)婚的，我快瘋了。沒(méi)想到小娟秒回一句，我想離婚，舍不得娃。李靜和佩妮竟然也沒(méi)睡。李靜說(shuō)，如果家庭生活不幸福，孩子也不會(huì)快樂(lè)，長(zhǎng)大容易出心理問(wèn)題。小娟說(shuō)，可離婚了，誰(shuí)管我娃，娃太可憐。李靜問(wèn)她，你公公婆婆不是在看娃嗎？小娟說(shuō)，就是這個(gè)問(wèn)題。我公公婆婆，我受不了了。娃小時(shí)候，寵得不行，現(xiàn)在會(huì)跑會(huì)動(dòng)了，天天對(duì)娃指手畫(huà)腳，這也不對(duì)，那也不對(duì)，應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣。你知道他們那一套東西嗎？也不知道他們哪來(lái)那么多規(guī)矩。

羅娜萬(wàn)沒(méi)想到，自己想吐槽，引來(lái)小娟訴苦。不是溺愛(ài)就是責(zé)備，這難道是中國(guó)家長(zhǎng)的通??？小娟說(shuō)起自己老公，好吃懶做，最過(guò)分的是，反對(duì)她看書(shū)。天天問(wèn)她，你看書(shū)有什么用？佩妮問(wèn)她，那他平時(shí)喜歡什么？喜歡什么？打游戲啊，看電視啊。難道他覺(jué)得打游戲比看書(shū)更有用？有用沒(méi)用不知道，反正他覺(jué)得更有意思。李靜插話(huà)說(shuō)，很多家長(zhǎng)，自己覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用，又逼著孩子讀書(shū)。家長(zhǎng)自己不學(xué)習(xí)，孩子不會(huì)有讀書(shū)習(xí)慣。

羅娜覺(jué)得李靜已不是從前的李靜。自從到北京讀博，李靜的見(jiàn)解完全高出她們一截。她私信給李靜，講述自己近況。李靜說(shuō)，之前不好意思跟你和小娟說(shuō)，怕影響你們婚姻?，F(xiàn)在出現(xiàn)問(wèn)題，可以實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。你們結(jié)婚太早，太倉(cāng)促。跟一個(gè)人過(guò)一輩子，還要生孩子?？疾爝^(guò)對(duì)象的父母嗎？遺傳很重要，智商會(huì)遺傳，習(xí)慣會(huì)遺傳。羅娜說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)這些來(lái)不及了，我跟小娟一樣，離婚舍不得孩子。李靜說(shuō)，女人都一樣，自己的骨肉，誰(shuí)舍得？可是，自己過(guò)得不好，孩子怎么會(huì)好？孩子需要榜樣。自己優(yōu)秀了，孩子才會(huì)優(yōu)秀。公公婆婆老公不會(huì)改變，孩子勢(shì)必和他們一樣。羅娜就沒(méi)奢望過(guò)他們會(huì)改變。那你在這樣的家庭里，能一枝獨(dú)秀嗎？

不能一枝獨(dú)秀，只能我行我素。次日清晨，羅娜繼續(xù)在客廳大聲誦讀。方醫(yī)生被驚醒，掉下沙發(fā)。

“你有病吧？”他跳起來(lái)，勃然大怒，呼著粗氣站在羅娜面前說(shuō)：“你他媽是中毒了吧？跟著那個(gè)姓高的讀書(shū)是吧？他是什么貨色你不知道？勾引我們單位護(hù)士，你他媽的，是不是也跟他有一腿？”

“你胡說(shuō)什么呢？”

“我胡說(shuō)，你自己干過(guò)的事，自己不知道嗎？”

“我干過(guò)什么事？”

“你干過(guò)什么事？這孩子他媽的是我的嗎？我忍你這么多年，你當(dāng)我都不知道？”

“你說(shuō)什么？”

“你說(shuō)我說(shuō)什么？”

羅娜氣得渾身顫抖，眼淚流了出來(lái)，卻聽(tīng)到旁邊兒子的哭聲。公公婆婆和她老公一樣，怒目而視。

三

羅娜離開(kāi)山區(qū)的那個(gè)清晨，天氣和心情一樣清爽。陽(yáng)光從東邊的山峰射出，將西邊的山頭照成金色。車(chē)窗外的大山泛著神圣的光。大山?jīng)]有變，她變了。不是心情變了，而是人生變了。她依舊熱愛(ài)這些山川，也無(wú)愧于這片大地。七年，懵懂少女成了中年婦女。如今想起羅剛的話(huà)，偉大說(shuō)不上，奉獻(xiàn)配得上。來(lái)了也是愛(ài)，離開(kāi)也是愛(ài)。一個(gè)人，只有當(dāng)自己走在時(shí)代前列，充滿(mǎn)正能量，才能談奉獻(xiàn)。如果自身落后于時(shí)代，即使一片丹心，怕也成為社會(huì)拖累。七年下來(lái)，說(shuō)不上桃李滿(mǎn)天下，但培養(yǎng)了一批一批優(yōu)秀的學(xué)生。最近幾年，大涼山邁入高速發(fā)展的快車(chē)道，內(nèi)地高端人才源源不斷引入。羅娜自知，她已落后于時(shí)代，就算想奉獻(xiàn)，也得去充電。

前夜方醫(yī)生和兒子為她送別。兒子侃侃而談，老師又在課堂上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)他。兒子繼承了方醫(yī)生的優(yōu)點(diǎn)，胃口極好，微微胖了點(diǎn)，但皮膚干凈，就是白白胖胖吧，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)。

她沒(méi)想到，離別會(huì)這么溫馨。雖然上個(gè)月才辦離婚手續(xù)，但是兩年來(lái)，她沒(méi)再去過(guò)方醫(yī)生的家。恩愛(ài)的時(shí)候，她也極少喊老公，如今還是叫方醫(yī)生，不用改口。只是那個(gè)家，她以為是她的，到頭來(lái)也不是。但兒子總歸是自己的。最初一段時(shí)間，方醫(yī)生帶兒子到她宿舍樓下，讓兒子自己上樓找媽媽。后來(lái)，他大大方方提著禮物到她宿舍，一起吃飯，聊天。畢竟沒(méi)有正式離婚，說(shuō)起來(lái)還是一家人。

她無(wú)數(shù)次當(dāng)著方醫(yī)生的面跟兒子說(shuō)，讓你爸再給你找個(gè)媽媽。兒子不當(dāng)回事，該吃吃，該喝喝，該笑笑，她也就笑了。方醫(yī)生卻認(rèn)真起來(lái)，笑著說(shuō)，不找了，我命該獨(dú)孤終老。兒子瞪一眼，不知聽(tīng)懂了，還是沒(méi)聽(tīng)懂。羅娜自然明白方醫(yī)生的意思，結(jié)婚兩次，都是如此，事不過(guò)三嘛。

婚前沒(méi)問(wèn)他第一次為什么離婚，婚后更不會(huì)問(wèn)。她覺(jué)得方醫(yī)生是個(gè)好人。宿舍的姐妹們卻不認(rèn)同。小娟說(shuō)，你之前都沒(méi)說(shuō)過(guò)他是二婚，他肯定有問(wèn)題。羅娜說(shuō)，可能是我的問(wèn)題，原生家庭不好，父母經(jīng)常吵架，我不會(huì)處理家庭關(guān)系。李靜說(shuō)，我們的父母都差不多，原生家庭特別和睦的不多，很多就是搭伙過(guò)日子。小娟搭話(huà)說(shuō)，誰(shuí)不是搭伙過(guò)日子？別說(shuō)上一輩了，現(xiàn)在也一樣啊。我現(xiàn)在睜只眼閉只眼，能不說(shuō)就不說(shuō)，能不管就不管。她嘴上這么說(shuō)，其實(shí)從日常聊天能看出來(lái)，天天在批評(píng)老公批評(píng)兒子。姐妹們也常調(diào)侃她，是不是嚴(yán)于律人寬以待己。

羅娜和方醫(yī)生吵架之后，小娟第一個(gè)大罵方醫(yī)生，支持羅娜離婚。但三秒之后，她就慫下來(lái)勸慰羅娜，將就著過(guò)吧。佩妮毫不避諱，直言問(wèn)她，你之前在外面有男人嗎？你兒子到底是不是方醫(yī)生的？其他人便停止發(fā)言，等待羅娜給出一個(gè)明確答復(fù)。

那夜吵架，羅娜自然銘刻于心。她驚訝于方醫(yī)生竟如此隱忍。他潛意識(shí)覺(jué)得兒子并非親生，卻能滿(mǎn)臉堆笑過(guò)三年。她不善辯解不善吵架，對(duì)于方醫(yī)生的惡語(yǔ)相向咄咄逼人，她只蹦出兩個(gè)字：離婚。這兩個(gè)字，她憋了很久。這兩個(gè)字，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。方醫(yī)生的父母首先急了。他媽上來(lái)拉著兒子的胳膊說(shuō)，你胡說(shuō)什么呀，你生出來(lái)的時(shí)候，額頭有個(gè)大包，娃生出來(lái)的時(shí)候，額頭也有個(gè)大包，地方一樣，大小一樣，怎么不是你的兒子？他爸怒目而視的方向，從羅娜身上轉(zhuǎn)到兒子身上罵道，你都離過(guò)一次婚的人了，還要怎么樣？

羅娜的講述讓姐妹們確信，兒子是方醫(yī)生的。羅娜自己卻猶豫起來(lái)，方醫(yī)生為何這么想？她在腦海里排查數(shù)遍。那夜喝多，教育局領(lǐng)導(dǎo)扶她到宿舍，難道？不會(huì)！她停止這個(gè)可怕的念頭，接受了佩妮的分析。佩妮說(shuō)，你老公吧，估計(jì)內(nèi)心自卑，或者，前妻背叛了他。小娟附和說(shuō)，估計(jì)上次離婚的原因，就是發(fā)現(xiàn)兒子不是親生，有了心理陰影。

吵架當(dāng)夜，羅娜就離家出走，入住酒店。那會(huì)，她還沒(méi)有心思在群里詳談吵架經(jīng)過(guò)，她只挑重點(diǎn)向李靜詢(xún)問(wèn)意見(jiàn)。李靜說(shuō)，性情溫和的男人，也許經(jīng)歷太多，也許隱忍太久。但潛意識(shí)里隱藏著暴戾，一旦發(fā)作，不可收拾。即便不會(huì)發(fā)作，也會(huì)在日常生活中散發(fā)負(fù)能量。分開(kāi)一段時(shí)間，對(duì)彼此都是好事。

羅娜自己也沒(méi)想到，分開(kāi)便是永久。也許在她的潛意識(shí)里，早已想過(guò)分開(kāi)。她已不再是當(dāng)年迷茫的小姑娘，她有穩(wěn)定的工作。她只擔(dān)心兒子。李靜說(shuō)，孩子還小，有爺爺奶奶照顧，不會(huì)有問(wèn)題。

重新搬入教師宿舍獨(dú)處，羅娜開(kāi)始認(rèn)真思考人生。人生啊，你不停折騰，它就不折騰你，你想歲月靜好，它偏偏來(lái)折騰你。所以這人生，也不是自己能把握的。畢竟，人屬于社會(huì)。自足是很重要，但誰(shuí)能脫離社會(huì)而自足生存？讀讀雞湯佛系一下可以，一個(gè)社會(huì)人，無(wú)法做到不和別人去比較。就說(shuō)一個(gè)宿舍出來(lái)的四個(gè)姐妹吧。李靜即將博士畢業(yè)，糾結(jié)于留在北京還是回到蘭州。佩妮的父母，竟然接受了女兒?jiǎn)紊聿患?。小娟呢，每天周旋于公公婆婆、老公兒子，斗智斗勇。羅娜覺(jué)得，李靜和佩妮那才叫人生，她和小娟，就是混日子，還混不下去。李靜博士畢業(yè)，可以選擇自己喜歡的城市和工作，佩妮財(cái)氣十足，可以在深圳這樣的城市，選擇自己喜歡的地段和房型。她和小娟，沒(méi)得選擇。人生之路，能否自己把握？三五年看，會(huì)有偶然，可三五十年下來(lái)，在歷史的洪流中，在社會(huì)的變遷下，優(yōu)秀的人始終優(yōu)秀，平庸的人始終平庸。年輕時(shí)候，想過(guò)安穩(wěn)日子，到了中年，被生活重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)來(lái)。年輕時(shí)候，迎難而上，到了中年，反而可能安逸。只是可能，沒(méi)有定數(shù)。不同的人生，同樣的忙碌，結(jié)局大不相同。人生之路，走著走著，有的人越來(lái)越寬，有的人越來(lái)越窄。

羅娜跟李靜說(shuō)，你不要管我的處境，你給我指一條明路。李靜說(shuō)，幾千年來(lái)，平常之家，改變命運(yùn)，無(wú)非讀書(shū)。羅娜問(wèn)，我還有救？李靜說(shuō)，脫產(chǎn)讀研，重新工作。我兒子呢？你不優(yōu)秀，如何幫他？你可以走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，只要你是閃亮的那顆星，你就能吸引他指引他。

羅娜選擇了相信李靜。她和村里沒(méi)讀書(shū)的孩子、小學(xué)畢業(yè)務(wù)農(nóng)的同齡人、中學(xué)畢業(yè)打工的同學(xué)們，區(qū)別在哪里？無(wú)非是她上了大學(xué)?？傆腥苏f(shuō)，沒(méi)讀書(shū)也能賺錢(qián)?？煞叛郛?dāng)下，好的單位、好的公司，哪里還招沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人？就連老家的公務(wù)員考試，也只招研究生。確實(shí)有幾個(gè)中學(xué)同學(xué)在老家開(kāi)辦公司，被稱(chēng)為民營(yíng)企業(yè)家，但舉手投足，還是農(nóng)民樣。她沒(méi)有看不起農(nóng)民，她父母也是農(nóng)民。她只是覺(jué)得，自己應(yīng)該過(guò)得更有氣質(zhì)，像李靜和佩妮那樣。

羅娜下定決心，辭職考研。忽然發(fā)現(xiàn)，還是身無(wú)分文。胸口憋得慌，有一些惡心。她被自己氣到。第一次回到老家，她就發(fā)誓，以后不論何時(shí)，都要好好攢錢(qián)，有自己的私房錢(qián)。結(jié)婚之后，全部收入，做了家用。人生多么荒誕啊，同樣錯(cuò)誤，一犯再犯。情緒降到冰點(diǎn)以下，比山區(qū)的冬天還冷。

好在還有宿舍，好在還有工作。單位里傳了一段時(shí)間風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，煙消云散。大家都忙著過(guò)自己的日子，誰(shuí)有閑心一直操心別人？她照常上班，不耽誤工作。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間沉淀，在情緒無(wú)數(shù)次崩盤(pán)和重建之后，一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃浮現(xiàn)腦海。她沒(méi)告訴李靜，也打消了向佩妮借錢(qián)的想法。人生之路，走著走著，好像沒(méi)路了，其實(shí)，只是自己停止了走動(dòng)。不如跑起來(lái)，慢跑也行，跑過(guò)泥濘，跑過(guò)曠野。

兩年時(shí)間，她和往常一樣工作、生活。方醫(yī)生帶著孩子來(lái)，她不拒絕。周末她會(huì)主動(dòng)預(yù)約，帶孩子出去玩。她多次向方醫(yī)生提出離婚請(qǐng)求，均被拒絕。她也善意提醒方醫(yī)生，找個(gè)更好的過(guò)日子，孩子也需要個(gè)新媽媽。方醫(yī)生說(shuō)，我不會(huì)和你離婚，我也不會(huì)去找。

上個(gè)月，羅娜又和方醫(yī)生提出離婚，他一口答應(yīng)。原因不是他找到新人，而是他清楚，娃他媽這次真要走了。

羅娜用兩年時(shí)間攢錢(qián)、復(fù)習(xí)，以?xún)?yōu)異成績(jī)考入西北師范大學(xué)研究生。她不僅讓同事們刮目相看，也驚呆了宿舍的姐妹們。小娟說(shuō)，我不好意思在群里說(shuō)話(huà)了。佩妮說(shuō)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，姐給你出。李靜說(shuō)，來(lái)吧，做我的學(xué)生。大家才知道，她博士畢業(yè)回到西北師大，成了大學(xué)老師。小娟自然還是會(huì)說(shuō)話(huà)。她說(shuō)，看著你們真累啊，有意思嗎？我兒子也大了，學(xué)習(xí)優(yōu)異，歲月靜好。羅娜笑笑，并不說(shuō)話(huà)。這么折騰，不累嗎？太多的人這么說(shuō)過(guò)她，問(wèn)過(guò)她。她說(shuō)，就是因?yàn)樘垓v、太累，才想改變。

時(shí)隔七年，重返校園。羅娜內(nèi)心五味雜陳。佩妮特意從深圳飛來(lái)，給羅娜挑選衣服。把你那些大媽裝全扔了，我給你挑學(xué)生裝。羅娜可舍不得，她說(shuō)，留著我媽還能穿呢。佩妮就嫌棄地盯著她，無(wú)可救藥地發(fā)出“切”的聲音。等到新衣服買(mǎi)來(lái)?yè)Q上，佩妮真的把羅娜的衣服扔進(jìn)了賓館垃圾桶。佩妮說(shuō)，我給你住兩天星級(jí)賓館接風(fēng)洗塵。羅娜覺(jué)得太浪費(fèi)，學(xué)校宿舍已經(jīng)可以入住。到了晚上，她才明白，佩妮約了李靜和小娟，采購(gòu)了大量涼菜啤酒，要在房間一醉方休。

晚上進(jìn)來(lái)兩人，李靜和她的男友，小娟沒(méi)來(lái)。李靜跟大家介紹，這是我同事。別人不是瞎子，看到來(lái)人，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，定是男友。佩妮說(shuō)，今晚是女人聚會(huì)。李靜和眼鏡男相視一笑，并不說(shuō)話(huà)。佩妮就走近眼鏡男說(shuō)，我呢，跟李靜睡過(guò)四年，那會(huì)，你們估計(jì)還不認(rèn)識(shí)，今晚，我要睡她，你呢，趕緊回去。眼鏡男舉手想說(shuō)話(huà)，被佩妮推出房間，喊了句：“明天來(lái)領(lǐng)人，完璧歸趙?！毖坨R男一回頭，聽(tīng)到門(mén)砰的合上，房間發(fā)出放肆的大笑。

“我就知道小娟不會(huì)來(lái)?！迸迥菀桓姆藲?，一屁股坐在床上說(shuō)：“她不想見(jiàn)我們?！?/p>

“佩妮，你別亂想。小娟要生二胎，真的走不出來(lái)。”

空氣靜默了幾秒。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，那幾秒太長(zhǎng)，長(zhǎng)到大家都回憶了一遍大學(xué)校園。

“來(lái)，喝酒！”佩妮打開(kāi)四罐啤酒，給李靜和羅娜各一罐，自己左右開(kāi)弓，把兩罐倒進(jìn)了肚子。

“特別開(kāi)心?！本七^(guò)三巡，佩妮白凈的臉上泛起紅暈，她用粵語(yǔ)味道的蘭州普通話(huà)說(shuō)：“知道為什么嗎？李靜，羅娜，你倆，奇跡！”她搖搖頭，長(zhǎng)吁口氣，接著說(shuō)道：“當(dāng)初呢，咱們都很平凡，我家呢，條件稍微好點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我讀研也好，宅家也好，出走也好，我有條件。但是你們，沒(méi)得選擇?！彼鲱^喝口接著說(shuō)：“三十出頭，其他同學(xué)，相夫教子，我們仨呢？單身，單身，驕傲，驕傲！”

羅娜說(shuō)：“佩妮，謝謝你，特意從深圳飛來(lái)?！?/p>

佩妮驚道：“哎呀呀，喝多了，關(guān)鍵詞，忘記了。”她又仰頭喝口酒吐了口氣泡說(shuō)：“你們超越了自我，創(chuàng)造了奇跡。你們走出了不一樣的人生之路。我敬你們一罐！”

羅娜和李靜也拿起一罐酒，一飲而盡。李靜說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這么多酒。羅娜笑笑，山區(qū)的酒沒(méi)少喝，這么放松，這么放肆，多年以來(lái)，僅此一次。

“你跟那個(gè)眼鏡男啥時(shí)候結(jié)婚？”佩妮斜著眼挑逗似的問(wèn)李靜。

“沒(méi)考慮呢?！崩铎o笑著說(shuō)：“他是我?guī)熜郑彩潜睅煷蟛┦?，以前挺照顧我。他去年回的蘭州。”

“所以你就跟著來(lái)了？”

“不是，呵呵。”李靜一打呵呵，自己臉紅了。她王顧左右而言他，對(duì)著羅娜說(shuō)：“對(duì)了，我今天去你們系里，給你聯(lián)系導(dǎo)師，天啦，遇到一位師姐，說(shuō)是你初中同學(xué)。”

“我初中同學(xué)？”羅娜的酒驚醒一半，湊近佩妮問(wèn)：“她是不是搞錯(cuò)了？”

“孫老師，姓孫，叫什么來(lái)著？孫琴？”

羅娜絞盡腦汁，無(wú)奈酒精作祟，無(wú)法集中精力。她打開(kāi)初中同學(xué)微信群，也沒(méi)找到一個(gè)姓孫的同學(xué)，不少網(wǎng)名，無(wú)處查詢(xún)。她想詢(xún)問(wèn)幾個(gè)還有聯(lián)系的初中同學(xué)，一看時(shí)間，已是半夜，只好放棄。李靜確定是羅娜的同學(xué)，說(shuō)了初中校名和代課老師，精準(zhǔn)無(wú)誤。

佩妮在喃喃自語(yǔ)中打鼾，李靜和她擠在一個(gè)床上，沒(méi)了聲音。羅娜睡不著。她有些醉意，腦子卻清醒。山區(qū)以啤酒為主，幾個(gè)朋友一起，周末的下午能喝到凌晨。她一直在琢磨，那個(gè)孫老師到底是誰(shuí)？當(dāng)年考上高中的三四個(gè)人，她都熟悉。她想睡又睡不著，越發(fā)焦慮。不管了，打擾吧。她一連給初中三個(gè)同學(xué)發(fā)了信息，咱們一級(jí)有在西北師大當(dāng)老師的同學(xué)嗎？姓孫。有人回復(fù)說(shuō)，孫琴，三班的，咱們二班。

一說(shuō)三班，她立馬想起那個(gè)矮矮的小女生。孫琴，沒(méi)錯(cuò)，初中畢業(yè)，考上幼師，聽(tīng)說(shuō)幼師畢業(yè)，考了哪里的大專(zhuān)，失去音訊。羅娜當(dāng)年還和同學(xué)說(shuō)起孫琴，家庭貧困，父親還有精神問(wèn)題。那個(gè)年代，幼師算高學(xué)歷，初中尖子去了幼師，畢業(yè)就能工作。大家說(shuō)，孫琴這娃，不知好歹，父母在家受罪，還不回來(lái)上班。她成了大學(xué)老師？這怎么可能？

羅娜迷糊中睡去，眉頭還緊鎖未展。次日醒來(lái)，李靜不見(jiàn)蹤影。佩妮嘆氣說(shuō)道，李靜讓眼鏡男接走了，人家是有男人的人，我兩單身狗，打車(chē)去學(xué)校。

抵達(dá)，佩妮并不下車(chē)，對(duì)羅娜說(shuō)：“娜，恭喜你，也感謝你，你感動(dòng)了我，也激勵(lì)了我?！彼p輕笑了下說(shuō)：“我去跟父母告別，下午飛回深圳，明天還要上班。你好好讀書(shū)，畢業(yè)來(lái)深圳，我等你。”

車(chē)子疾馳而去，羅娜佇立原地。她知道，佩妮以前看不起她，但現(xiàn)在，彼此進(jìn)入一個(gè)圈子。

發(fā)呆間，接到一個(gè)陌生電話(huà)。對(duì)方自我介紹說(shuō)，羅娜，我是孫琴，你到學(xué)校沒(méi)？羅娜喜出望外，趕緊答復(fù)，我在校門(mén)口呢。

孫琴款款而來(lái)，有點(diǎn)胖，并不高，卻散發(fā)著知識(shí)分子的沉穩(wěn)和溫和。羅娜一眼認(rèn)了出來(lái)，跑步向前，擁抱。

“羅娜，還記得我嗎？”

“孫老師你好，肯定記得??！”

“別叫我老師，叫名字就好?！?/p>

“那不行?！绷_娜嚴(yán)肅起來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在你是老師，我是學(xué)生，肯定要叫老師?！?/p>

孫琴陪羅娜逛校園的當(dāng)兒，講述了她的過(guò)往。從幼師到大專(zhuān)，從大專(zhuān)到本科，從本科到博士，她一直在讀書(shū)，直到成為大學(xué)老師。

“當(dāng)初，很多親戚也批評(píng)我，說(shuō)我沒(méi)良心，不工作，不照顧家人。我媽說(shuō)，你好好讀書(shū)，讀到最高，讀到最好，你日子過(guò)好，就可以了?！睂O琴?lài)@口氣，接著說(shuō)：“我何嘗不想報(bào)答父母，讓他們過(guò)上好日子?？墒牵F(xiàn)在，學(xué)歷不高，工作不好，自己都養(yǎng)活不起，怎么報(bào)答父母？”

“叔叔阿姨還好吧？”羅娜想起自己的父母，問(wèn)道。

“挺好！”孫琴臉上泛起溫馨的笑容，說(shuō)道：“我父母也來(lái)了蘭州，住一起，給我們看娃呢?！?/p>

“家里還有什么人嗎？”

“有個(gè)弟弟，去年研究生畢業(yè)，也在蘭州上班?！?/p>

羅娜羨慕之余，想起自己的父母和哥哥。

“孫老師，你父母在蘭州適應(yīng)嗎？帶孩子方便嗎？”

“開(kāi)始也不適應(yīng)，普通話(huà)說(shuō)不好。孩子小的時(shí)候，太寵，孩子大了，又愛(ài)批評(píng)”。孫琴笑著說(shuō)：“咱們的父母都這樣吧。我每天跟他們交流呢，現(xiàn)在好多了。”

羅娜想起自己的父母，想起小娟的公公婆婆。老年人真的都是這樣，可是，作為晚輩，有沒(méi)像孫琴那樣好好去交流呢？

開(kāi)學(xué)之際，并不忙碌。蘭州到老家的縣城高鐵開(kāi)通，羅娜決定回家一趟。

父母真的老了。正如她無(wú)數(shù)次回憶的那樣，父母連口說(shuō)，回來(lái)就好，回來(lái)就好。她擁抱矮小的父親，自己的臉蛋碰觸到父親干澀而溝壑的臉。她拉著母親的手進(jìn)屋，母親手指和掌心之間的老繭刺疼了她的心，刺出了淚花。哥哥嫂子進(jìn)來(lái)，笨拙的問(wèn)了句，妹子，來(lái)了？哥哥不再年輕，三十來(lái)歲的男人，干巴巴的。嫂子的眼神里沒(méi)了往日的犀利，溫和地躲閃著。

“你多住幾天，給娃講講課，他學(xué)習(xí)不好?！备绺缯f(shuō)了一句，跑進(jìn)來(lái)一個(gè)少年喊著：“姑姑，姑姑，你來(lái)了？”

羅娜只住了一夜，聽(tīng)父母講村里的故事，誰(shuí)家老人去世，誰(shuí)家的娃考上大學(xué)，最后落到侄子身上。羅娜滿(mǎn)口答應(yīng)，我也有假期，放假了，我回來(lái)好好收拾他。一家人都笑了，像羅娜小時(shí)候。

次日清晨，羅娜要走。離家不遠(yuǎn)的大媽來(lái)了，端著一碗馓飯。大媽說(shuō)，娜娜小時(shí)候最?lèi)?ài)吃馓飯，現(xiàn)在是研究生了，不知道還吃不吃。羅娜自然要吃，也想起大媽家的果園。大媽說(shuō)，現(xiàn)在蘋(píng)果銷(xiāo)售渠道有了，蘋(píng)果樹(shù)老了。說(shuō)完又打趣道，果樹(shù)跟女人一樣，年紀(jì)大了，生不出了。大家哈哈大笑起來(lái)。在一片笑聲中，羅娜腦海里浮現(xiàn)出過(guò)往，似乎很遠(yuǎn)，又似乎很近。她又想起二姨和她家的霞霞。眾人搭話(huà)說(shuō)，霞霞沒(méi)找到好工作，卻找了個(gè)好對(duì)象。剛生了二胎，二姨在縣上照顧呢。

母親陪著羅娜去高鐵站，路上還試探性問(wèn)她，是否要去看看二姨。羅娜說(shuō)，下次吧。母親沒(méi)有執(zhí)意，她自己，這些年，也和姐妹們疏遠(yuǎn)了。畢竟，各家有各家的營(yíng)生。

剛上高鐵，接到方醫(yī)生的微信視頻。兒子看到她，興奮地連喊媽媽。他說(shuō)，媽媽?zhuān)覀兒芏嗬蠋熆淠隳?，說(shuō)你特別優(yōu)秀。羅娜眼前一亮，笑著問(wèn)，真的嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，真的啊，我們老師都夸你，說(shuō)你有志氣，有出息。媽媽?zhuān)乙惨衲阋粯佑兄練?，有出息。羅娜又笑著說(shuō)，是嗎？是啊，我要考到南方去，我看夠了山，我要去看海。那你爸爸同意嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，同意啊，我爸是醫(yī)生嘛，去哪里上班都一樣。

那個(gè)時(shí)候，夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)窗玻璃，照到羅娜手機(jī)上。屏幕上兒子的臉，泛著神圣而潔白的光，甚至某個(gè)瞬間，她在孩子臉上看到了金色。原來(lái)不止山巔的旭日能照出金色，黃土高坡的夕陽(yáng)，也能照出金色。

掛斷電話(huà)，羅娜笑了。原來(lái)，每個(gè)人的心里，都有一片海。李靜和佩妮說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，自己優(yōu)秀，孩子才能優(yōu)秀。只要自己是那顆閃亮的星，就能照亮孩子前進(jìn)的路，就能吸引他指引他。

村莊和樹(shù)木在高鐵的車(chē)窗外一閃一閃，她的眼淚流了下來(lái)。別人唾手可得的生活，她要遭這么多罪，受這么多苦，才能爭(zhēng)到。別人順順暢暢的人生，她要走這么多彎路，爬這么多山路，才能得到。

她想起十幾年前，她考上大學(xué)，父親陪她進(jìn)城。她想起七八年前，她公考失敗，獨(dú)自坐車(chē)去大涼山。一幕一幕，那么近，又那么遠(yuǎn)。一輩子好短啊，恍惚間，就走到中年。一輩子又好長(zhǎng)，走了那么多路，才走到今天。眼淚無(wú)法抑制，像小時(shí)候受到委屈。哭著哭著，她又笑了，她的人生之路，才剛開(kāi)始。前方有多少選擇，有多么艱難，沒(méi)人知道。但她知道，彩虹只在風(fēng)雨后，跨過(guò)泥濘，或有坦途。

那個(gè)時(shí)候，夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)窗玻璃，照到羅娜身上，把她自己，也照成了金色。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)