讓書寫成為一種習(xí)慣

文_賀麗瓊

人過四十，很多癡迷執(zhí)著的事會(huì)隨著閱歷增加、磨難頻發(fā)而變得動(dòng)搖，一些原本看不明、參不透的淺顯的道理，也會(huì)在幡然之間領(lǐng)悟。寫作在其中充當(dāng)了一個(gè)什么樣的角色呢？除了文學(xué)語言的練筆，似乎更是一種人生經(jīng)歷的記錄，時(shí)時(shí)翻看，便能再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景，仿佛昨日一般。

回首我的寫作之路，實(shí)在是談不上自小熱愛、始終執(zhí)著，卻又在冥冥中有著一脈相承的經(jīng)絡(luò)。倘若非要簡(jiǎn)短概括的話，我想“順?biāo)浦邸币辉~是再合適不過了。小時(shí)因家境貧寒，打讀書起家人便激勵(lì)兒女要發(fā)奮讀書，努力跳出“農(nóng)門”。作為同學(xué)口頭的“學(xué)霸”，文理并不偏科，小學(xué)四年級(jí)有作文被老師推薦發(fā)表（當(dāng)然得知發(fā)表出書時(shí)已是數(shù)年之后），參加過一些作文競(jìng)賽，被推選參加校園文學(xué)社做一些校稿和印刷工作，但似乎也僅限于應(yīng)試教育水平。在課業(yè)壓力繁重和課外書相對(duì)匱乏的年代，我語文考試可以得90分以上，閱讀理解、文言文釋義甚至作文都接近滿分，卻從來沒有完整讀過一本課外的武俠或言情小說，讀“四大名著”也是參加工作后的事。這實(shí)在有悖于“作家”這個(gè)稱號(hào)（汗顏）——不過這也從另一個(gè)側(cè)面向普羅大眾傳遞一個(gè)可喜的信號(hào)：寫作并不是天賦之才，只要肯努力，什么時(shí)候起步都不晚。后來陰差陽錯(cuò)，我從理工女轉(zhuǎn)崗到政工崗位從事宣傳報(bào)道、碼字寫材料的工作。在制度和領(lǐng)導(dǎo)的雙重推動(dòng)下，為了完成繁重的宣傳任務(wù)、在百余個(gè)公司的同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中創(chuàng)優(yōu)業(yè)績(jī)，我才走“曲線救國”道路，開始大量寫作散文、詩歌，偶爾應(yīng)景幫上級(jí)單位寫寫主持詞、演講稿，積少成多，我有了一些發(fā)表量，被推薦參加過幾次文學(xué)活動(dòng)，這才開始有意識(shí)地思考文學(xué)創(chuàng)作方向，考慮走專業(yè)發(fā)展道路，漸漸地就虛擔(dān)了一個(gè)“作家”的名號(hào)。

這期間，閱讀和寫作伴隨著我人生成長(zhǎng)、成熟的軌跡卻從未缺席，從而也成為了我生命中一大興趣愛好和不可割舍的行為習(xí)慣，甚有“一日不讀書，面目可憎矣，一周不讀書，智商莫若豬”的焦慮感。借書、買書、啃書成了如每日吃飯般稀松平常的固定節(jié)目，連利用中午時(shí)間摘錄讀書筆記也成了樂事。而遇事總愛深究三分、沉思數(shù)秒，有想法、見解在腦海里回旋，壓抑不住就要訴諸筆端，使之變?yōu)閲姳《龅膶懽饔@樣的文字傾訴便有一氣呵成之勢(shì)。

寫作于我而言，是自記事以來從未正式開始、也從未真正離開的事情。一路走來的每一步，似乎都有一雙無形的手在推動(dòng)著我向前，并非主動(dòng)選擇的宏大理想愿望，更像是以超強(qiáng)適應(yīng)性“順?biāo)浦邸?，用多年不懈的?jiān)持把一件并不反感的事做深做細(xì)從而發(fā)生量變到質(zhì)變的自然過程。

我始終信奉“一萬小時(shí)”理念，即凡事如果傾注一萬小時(shí)的精力和專注，做到極致便自成氣候。蓮花縣文聯(lián)自去年起組織了“玉壺講壇文學(xué)沙龍”，讓每個(gè)理事和大家分享寫作心得或體會(huì)，讓我也報(bào)個(gè)講題。我甚為惶恐，感覺自己一路走來都是被形勢(shì)和機(jī)遇推動(dòng)著向前，若非要講一講自己在其中做過什么的話，無非幾個(gè)字：“讀-記、思-融、寫-發(fā)”。

讀，即閱讀。就像是種子生根發(fā)芽前，必先汲取陽光、水分等養(yǎng)料一般的自然，肚里有貨才能寫出有料的作品。讀，先讀自己感興趣的書籍（不限紙質(zhì)，可以電子閱讀，但淺嘗即止的碎片化閱讀不可取），可先精讀自己喜歡的某一位作者或某一種類型的作品。時(shí)間不夠篩選，就從獲獎(jiǎng)作品（最喜茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）讀起，之后可以泛讀。除文學(xué)外，還應(yīng)涉獵歷史、哲學(xué)、宗教、書畫、戲曲等其他藝術(shù)類書目。不用等到4月世界讀書日大搞全民閱讀宣傳時(shí)才來讀，現(xiàn)在就列出自己的讀書清單吧！

記，即記錄。好記性不如爛筆頭。一些經(jīng)典或引發(fā)共鳴的詞句，我總愛抄錄下來，甚至摘錄生字注音，時(shí)常溫習(xí)推敲咀嚼回味。有時(shí)朗讀出聲、感受韻律之美，常覺樂在其中。對(duì)于一些書目的系統(tǒng)閱讀，我還會(huì)做條目式筆記綱要，標(biāo)注重心，提煉要點(diǎn)。有時(shí)一個(gè)詞條的提醒就能回憶起全篇作品，更能體味到當(dāng)時(shí)讀到精妙處感覺怦然心動(dòng)的一瞬。目前已有20余本讀書筆記可供自己查閱翻看。

思，即思考。每一篇作品的寫作，在獲得外來養(yǎng)份的基礎(chǔ)上，還必須有自己獨(dú)立的思考，體現(xiàn)作者視角的觀點(diǎn)，不然就是“掉書袋子”，是學(xué)習(xí)筆記，不能稱其為作品。思是無所不在的。讀書時(shí)可以思考，同樣一個(gè)事如果換作是我會(huì)怎么去寫；路上遇到事看到某些現(xiàn)象，可以思考這件事反映了什么樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以微見著傳遞出什么樣的導(dǎo)向等。在潛移默化中便形成自己的思維和觀點(diǎn)。

融，即融會(huì)貫通。特別是在散文寫作中，講究“形散而神不散”，圍繞中心思想的主線，可以有發(fā)散性思維，應(yīng)當(dāng)融入真情實(shí)感，融入巧妙構(gòu)思，融入多種修辭手法和敘述技巧，融入作者獨(dú)特的語言表達(dá)方式，融入地域特色風(fēng)俗、歷史等元素，多方位、多角度使作品豐富起來，讓作品有較強(qiáng)的可讀性和趣味性。千人千面，同一個(gè)命題，各人寫法不同，品質(zhì)也有參差。語言不拘于精，技巧不在于多，還需要做構(gòu)思取舍。這是一個(gè)厚積薄發(fā)的過程，也是體現(xiàn)作品高下的區(qū)別所在。多做閱讀理解、作品賞析，多寫多練多改自然能找出法門。

寫，即將思想變成文字。作為一個(gè)真正從事碼字的人來說，靈感從來都不是等來的，而是要付諸行動(dòng)實(shí)踐，在日常生活中隨時(shí)記錄下自己的所思所想。好比學(xué)畫畫，你看了一百個(gè)教畫的視頻，但如果不動(dòng)手畫的話，你永遠(yuǎn)也不知道你的筆會(huì)落在了哪一處，用筆是否力度合適、位置準(zhǔn)確。很多從事文學(xué)創(chuàng)作的職業(yè)作家，對(duì)自己都有近乎強(qiáng)迫癥的慣性寫作計(jì)劃，比如日更3000字以上。不說他們是否能每天嚴(yán)格執(zhí)行，可能有時(shí)一日上萬字，有時(shí)也就幾百字，但總量在，且就形成了規(guī)律性。那些名師大家尚且那么勤奮書寫，我們作為起步晚的“小白”，是否更要有練筆計(jì)劃呢？網(wǎng)絡(luò)上就有一個(gè)“007行動(dòng)不寫就出局”的寫作成長(zhǎng)社，7天1篇寫7年，就是以持續(xù)的督促鼓勵(lì)寫作，不管寫什么、寫得好不好，關(guān)鍵在于養(yǎng)成寫作和表達(dá)的習(xí)慣，之后便是發(fā)揮“一萬小時(shí)”定律靜待花開的過程了。

發(fā)，即發(fā)表。很多作者對(duì)自己的作品不自信，寫了只是自己讀讀、群里發(fā)發(fā)，純粹自娛自樂。我覺得作者有娛樂精神是好的，這是抵御各方面干擾時(shí)仍堅(jiān)持自我、不可或缺的情緒調(diào)節(jié)。但寫到一定程度，還是要拿到市面上去沽價(jià)。我們不說成名成家，只是希望通過讀者來驗(yàn)證作品的價(jià)值。有一個(gè)人欣賞，我認(rèn)為這篇作品就值了，如果三五個(gè)人喜歡，便是賺了，更多人喜愛，你的價(jià)值便得到了提升。有這樣的想法，你就能葆有持續(xù)的寫作動(dòng)能。當(dāng)然，作品發(fā)表也不是那么容易的事情，一次兩次甚至前十次、百次都可能會(huì)石沉大海（目前電子投稿基本沒有退稿一說），但我們不要?dú)怵H。很多人在寫作之初都曾接到過退稿信，甚至連路遙的《平凡的世界》也被多次退稿，沉寂了多年，直到他死前一年才獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。所以，我們要秉承“生命不熄、奮斗不止”的創(chuàng)作熱情和必勝信心，堅(jiān)持多寫，多投，才能多發(fā)表。如果有幸被編輯反饋修改意見，說明這篇作品有相當(dāng)價(jià)值，至少已經(jīng)入了編輯的眼，只是還有提升的空間。改稿是提升最快、效果最好的過程，我們一定要重視，在一次次修改中提高，找到自己的語言特點(diǎn)、表達(dá)方式。到最后，作品終于獲得發(fā)表，那么在恭喜自己成功的同時(shí)，請(qǐng)記得做好作品統(tǒng)計(jì)和樣刊留存。這不僅是你人生經(jīng)歷上的真實(shí)記錄，更是加入諸級(jí)作家協(xié)會(huì)的佐證資料（入作協(xié)需要考察發(fā)表刊物的級(jí)別及量值要求，作品發(fā)表不是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，卻是相當(dāng)關(guān)鍵的重要標(biāo)準(zhǔn)）。

有親戚曾說我，總是活在自己的世界挺無趣的——是呀，不打麻將不賭錢，不刷八卦不閑聊，仿若置身世外、沉默遠(yuǎn)觀，很多時(shí)候不被人理解，而成為孤獨(dú)的旅者。但我覺得，讀書和寫作是比打牌閑聊更有裨益的愛好，只有趣味相投的人才有共同語言，也幸而找到了組織，尋著了伙伴。而書寫已經(jīng)融入我們骨血，成為一種習(xí)慣，滋養(yǎng)著我們的身心，是比別人的生命更多一份沉靜、厚重的情趣所在。當(dāng)然，隨著電腦輸入逐漸替代了手寫撰稿，這里的“書寫”或者應(yīng)該由“奮筆疾書”的“書”改為“抒發(fā)感情”的“抒”，用文字來表達(dá)我們內(nèi)心的情感，更伴隨著我們的成長(zhǎng)、成熟，記錄著每一個(gè)獨(dú)特生命的發(fā)展歷程，是怎么樣在這繁華塵世間熠熠發(fā)光！