駿馬背上的苦與甜
——讀北雁的小說《駿馬》

●楊海波

一口氣讀完大理青年作家北雁的小說《駿馬》（原刊《中國鐵路文藝》2021年第12期，并被《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載），我仿佛看到了奔馳在滇西群山之間的彝家駿馬。馬背上演繹著的，正是彝家人民的甘與酸、苦與樂、血與淚。字里行間，真情飽滿，讓我感覺這就是一篇馬與彝家生死與共、命運與共的唯美詩篇。

《駿馬》取材于洱海之源的羅坪山之間，從一個彝家孩子第一人稱的角度，講述了母親在新婚途中與馬的初識與誤會、再到“患難與共”和“心心相印”，駿馬在大山里的數(shù)次救險，父母與駿馬共同應(yīng)對黑熊的夜晚，以及駿馬被盜后，一個彝族家庭寬宏處理善后的四個小故事。其中讓人印象深刻的是，通篇小說始終以蘊藉著豐厚的民俗之美，作者以講故事的方式，把讀者帶到了云嶺高原深處的一個彝族村寨，同時別有匠心地將彝家人豐富多彩的生活與富有民族特色的人文歷史鋪排而出，使人身臨其境。諸如母親對愛情的忠貞不渝，彝家人與駿馬命運與共的萬物有靈觀，追尋天人合一的樸素生態(tài)倫理，不僅再現(xiàn)出了彝家人淳樸善良、多姿多彩的民俗生活，同時展現(xiàn)出了駿馬與彝家生活的血肉聯(lián)系。

一、駿馬背上的苦

小說的一開頭，就直奔主題，從“我”父母最初的愛情引出關(guān)于駿馬的故事。按照諾蘇人的婚姻習(xí)俗，彝家姑娘出嫁時，必須要騎馬到夫家，所以一匹被稱作“閃電”的駿馬就要出場了。這是被“阿達(dá)”（父親）駕馭的在三月街賽馬大會上連連奪冠的駿馬，如今卻被主人派來當(dāng)作坐騎，迎娶自己的新娘“阿母”（母親）。那匹驕傲的白馬，似乎正象征著那個不可一世的夫君，阿母換上美麗的嫁衣，送親的長輩剛把她扶上馬背，還未來得及讓人拍一下馬兒，閃電便已奮開四蹄，獨自帶著阿母上路。出村不到兩里，它就把接親和送親的隊伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。翻山越嶺，穿行在險峻的山路上，顛簸碰撞，讓柔弱的阿母還未進(jìn)夫家，就吃盡了苦頭。而那匹充滿野性與剛烈的駿馬，正與新娘的嬌柔形成了強烈對比。為此作家曾這樣寫道：“陸家村的馬兒是全世界最具靈性的動物，同時也兼具了一個彝人的陽剛、堅定和倔強。這匹剛從三月街奪到金牌的駿馬，除了它骨子深處的狂野和粗暴，必定是被它的主人事先交待了些什么，一定要把她顛得直不起身子，吃盡苦頭，從此到了陸家就只能小心小膽，人頭鼠面，乖乖地做個賢妻良母?！卑凑找妥宓幕樗?，新娘在未到達(dá)夫家前雙腳是不能落地沾到塵埃的，面對屈辱和磨折，阿母也曾咒罵過駿馬閃電給自己帶來的狼狽，甚至還一度有了輕生的念頭，但當(dāng)閃電遇到危險時，她卻又對馬兒心生憐愛，成為了馬兒的精神后盾，為馬唱歌、搔癢，硬是讓馬兒重新站了起來，最終平安到達(dá)夫家。由此可見，人與馬可以用心靈感化，并且命運與共。同時也可見，土生土長的彝家女人，從骨子里就有一種與生俱來的堅韌與智慧，而這也正是這篇小說中的一處點睛之筆。

小說的第四個故事，講的是阿達(dá)的駿馬閃電被村鄰盜走了，接著販賣到偏遠(yuǎn)的云龍白族山村淪為馱馬，那時又逢著彝家人重要的傳統(tǒng)節(jié)日“火把節(jié)”，阿達(dá)是要把駿馬帶到火把節(jié)賽馬場上征戰(zhàn)的，可偏偏這一緊要時刻，馬被人偷走了。在得知失馬后，彝家兄弟在阿普（爺爺）的指引下去尋馬。從這里我們看到了彝家人的家園意識，沒有人可以是一座孤島，遇到困難時，彝家人表現(xiàn)出的甘苦與共、團(tuán)結(jié)互助精神。在找到駿馬閃電以后，他們卻很明智，用誠信與白族兄弟化干戈為玉帛，同時又深情感恩，“阿達(dá)在奪冠后的第一件事不是急著回村，而是給這個派出所和白族山村，各自送去了一面代表敬意的錦旗。”為一個令人血脈賁張的事故，落下了和諧的結(jié)局。在最終法官判定盜馬案結(jié)果時，阿普和家人又表現(xiàn)出難得的寬宏大度，赦免了竊馬者的一切物質(zhì)賠償。彝族人有祖先崇拜的信仰，往往德高望重的長者就是一個家族精神引領(lǐng)。阿普以寬容悲憫的胸懷感化竊馬者，從中體現(xiàn)的正是一個民族的和諧智慧與寬廣胸懷。

二、駿馬背上的甜

“事實上就是因為有了馬，讓彝人漫長的歷史從此變得多彩和浪漫起來?！彬E馬與彝家人的情結(jié)，體現(xiàn)在那么多與馬相濡以沫的故事中。小說中講道，按照諾蘇彝家婚俗，新娘阿母在進(jìn)入夫家第二天，在吃完早飯后就要跟著送親的長輩“回門”，暗喻新娘對父母的難舍難分及對父母養(yǎng)育之恩的感念。然而阿母只回娘家在了三天就回來了，雖然她對高傲的郎君充滿憎惡，但她在回娘家的夜晚總會夢見閃電，忘不掉那段刻骨銘心、和閃電相依為伴的馬上時光，從那時候開始，阿母就對白馬有了依戀，與馬共悲喜。北雁以故事講述者的身份這樣寫道：“羅坪山的峽谷有多深，馬與彝人的情誼就有多深；羅坪山的水有多長，馬與彝人的故事就有多長。而且有時候我卻更加堅信，羅坪山間奔馳的駿馬就是彝人剛強堅韌與英勇不屈的化身。”從中體現(xiàn)的，正是彝家人尊崇的“萬物有靈”、天人合一的生態(tài)理念，以及彝家人對馬的深厚情懷。于是小說講述了駿馬在山里的兩次救險，以及阿母用她的歌聲感化了一匹烈馬，并從此與白馬深情相依、患難與共，更讓讀者感受到一個彝家女子善良博愛的美好心性。

北雁小說的獨特魅力，是其特殊的語言賦予了民族個性，北雁是個白族作家，但廣泛的深入采訪，讓他在小說講述中，一直使用淳厚的富有彝家地域特色的方言，從而做到了詩意與民族性的完美融合，使小說得以保持濃厚的鄉(xiāng)土底色，讓讀者被濃郁的邊地風(fēng)情和民族魅力所吸引。透過小說，我們可以看到一個久居深山的民族靈魂深處的堅韌與不屈，在遇到大災(zāi)大難時，相親相愛的力量足以戰(zhàn)勝一切。小說的第三個故事，講述的是夫妻兩人在得知閃電遭遇黑熊的惡毒攻擊時，齊心協(xié)力與熊搏斗的經(jīng)歷。彝家人對馬的愛惜勝過愛自己，于是阿達(dá)恨不能插上翅膀去救馬，甚至還曾深深地誤解了自己的妻子。但阿母身上卻充滿了堅強、智慧和忍耐，她用自己的歌聲把駿馬從漆黑的叢林中導(dǎo)引了出來，并與馬一起和熊作斗爭。這正是小說的高潮，讀來真是扣人心弦。夫妻與馬生死與共，守候的似乎并不是白馬，而是一種心心相印的信念，這甚至就是對愛情真義的詮釋?！厄E馬》這篇小說，其實就是對人的本質(zhì)呼喚，人應(yīng)該愛自己、愛別人、愛萬物。

三、苦樂交織的生活哲學(xué)

《駿馬》是現(xiàn)實主義與浪漫主義相融合的生活哲學(xué)，也是尋根文學(xué)寫作的深切表達(dá)。透過小說，可以看到作者的文學(xué)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是一個作家最初的出發(fā)點。那兒是個山清水秀，萬物皆充滿靈氣的世外桃源般的地方，是作者精神回歸的地方。即便在過去那樣一個物質(zhì)匱乏的年代，人們能夠相親相愛，與自然萬物和諧共生，體現(xiàn)出了彝家人的包容性與超越性，這是我們在現(xiàn)代化建設(shè)過程中依然要遵循的理念?？萍及l(fā)展，使人從自然中獲利而成就自我的同時，也使人喪失了對自然的敬畏之心，環(huán)境破壞的嚴(yán)重性，已經(jīng)讓人類認(rèn)識到人與自然共呼吸同命運的相融關(guān)系。這篇小說描寫的環(huán)境山清水秀，可以看出彝族人尊重自然，愛護(hù)自然的生態(tài)理念，也是對當(dāng)下保護(hù)環(huán)境的深切呼喚。

文學(xué)作品，就是要扎根于作者最熟悉的現(xiàn)實生活環(huán)境，從中我們可以看出作者的生活哲學(xué)?！厄E馬》給人的感受就是生活的真諦，說白了就是一場苦樂參半的修行，人生不能圓滿未必是遺憾。人的精神必須要找到一個著陸點，這樣才可以使其在面臨巨大困難時，發(fā)揮出自身巨大的潛能去戰(zhàn)勝困難。正如小說中提到，駿馬是阿達(dá)的精神支撐，阿達(dá)是阿母的精神支撐，人與萬物或人與人之間都是相互依存的關(guān)系，其中的苦與樂寫得淋漓盡致。真正能讓人感受到荷爾德林說的那樣：“人是詩意地棲居”，我們的存在，因自己能主動戰(zhàn)勝困難而更有意義。泰戈爾也說過：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”活著是向死而生，苦與樂是生活的真諦。

編輯手記：

北雁的小說《駿馬》發(fā)表于《中國鐵路文藝》（2021年第12期），后被《作品與爭鳴》（2022年第1期）轉(zhuǎn)載，受到好評。小說以“馴馬——騎馬——賽馬——偷馬”的故事為主線，借“駿馬”這一表意性象征符號，高揚生生不息的生命活力與蓬勃旺盛的民族民間文化精神。本期文學(xué)評論刊發(fā)兩篇《駿馬》的評論文章，它們從不同的角度、不同的情感、不同的視野來分析《駿馬》的精神內(nèi)核與外延，期以此兩篇文章讓讀者們更加深入地解讀和品味小說《駿馬》。