雨果妙析莎士比亞

□ 傅光明

曾幾何時(shí)，梁實(shí)秋在其為所譯莎士比亞喜劇《愛(ài)的徒勞》（梁譯《空愛(ài)一場(chǎng)》）寫(xiě)的“序”中說(shuō)：

此劇故事不知取自何處，可能是有來(lái)源的，而其書(shū)已佚，因?yàn)樯勘葋喥渌鲃《际怯性纯煽嫉?。因此也有人猜想此劇故事可能是莎士比亞所?dú)創(chuàng)。

其實(shí)，莎士比亞編這部戲依然有不同的素材來(lái)源，即“原型故事”，但似乎并不存在一個(gè)主源頭。1598 年出版的“四開(kāi)本”《愛(ài)的徒勞》標(biāo)題頁(yè)上，有“剛于這個(gè)圣誕節(jié)，呈現(xiàn)給女王陛下”的字樣。這指的是，《愛(ài)的徒勞》曾在倫敦的律師學(xué)院向女王伊麗莎白一世呈演。

早在一個(gè)半世紀(jì)以前，德國(guó)文學(xué)批評(píng)家、史學(xué)家格奧爾格·戈特弗里德·吉爾維納斯在其四卷本《莎士比亞評(píng)論集》中論及該劇時(shí)斷言：

在題材結(jié)構(gòu)和劇情安排上，公認(rèn)的，它是詩(shī)人作品中最差的一部……劇中荒誕怪異之人混在一處，其本性均有不健全之處。但詩(shī)人對(duì)此心里有數(shù)，因此，我們完全可以相信，他把這些人物放在一起自有道理，而這恰恰值得我們探究。

問(wèn)題來(lái)了，莎士比亞因何寫(xiě)這部戲？《愛(ài)的徒勞》1904 年“新集注本”引述過(guò)法國(guó)文豪維克多·雨果（1802—1885）對(duì)該劇的描述，它十分耐人尋味，即便不能從中獲取答案，亦可得到啟示。

照雨果描述，在伊麗莎白女王示意下，當(dāng)時(shí)宮廷中最年輕英俊的三位朝臣——第二代埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅（1567—1601）、沃爾特·雷利爵士（1552—1618）和第三代南安普頓伯爵亨利·賴奧思利（1573—1624）——均曾立誓，嚴(yán)守獨(dú)身，與童貞女王相伴終生。然而，這三位新教徒先后打破誓約：

1590 年，埃塞克斯伯爵與菲利普·西德尼爵士的遺孀弗朗西斯·沃辛漢姆結(jié)婚。要知道，女王從55 歲之年開(kāi)始，與這位比自己小33 歲的帥小伙兒相戀。最后，這位與女王相愛(ài)相殺的伯爵竟起兵謀反，失敗，以叛國(guó)罪被處斬，死時(shí)年僅34歲。兩年后，女王病逝。

1591 年，曾任女王侍衛(wèi)長(zhǎng)、亦與女王真心相愛(ài)的雷利爵士，未經(jīng)女王允許，偷偷與女王一位侍女伊麗莎白·斯洛克莫頓結(jié)婚。女王大怒，以玷污侍女貞操和榮譽(yù)的罪名，將雷利關(guān)入倫敦塔。第二年釋放。

1598 年9 月3 日，賴奧思利跟女王寵信的女侍官伊麗莎白·弗農(nóng)秘密結(jié)婚的消息傳進(jìn)女王的耳朵。或許，他也曾與女王熱戀過(guò)。

這三位貴族中，比莎士比亞小九歲的南安普頓伯爵，向來(lái)被視為莎士比亞的雙性戀人，是莎士比亞十四行詩(shī)中的“美少年”，莎士比亞寫(xiě)于1593 年至1594 年間的兩首抒情長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿多尼斯》《魯克麗絲受辱記》都是題獻(xiàn)給他的。這位風(fēng)流倜儻的伯爵，年輕時(shí)多次拒絕一些貴族豪門(mén)提親，為此，當(dāng)時(shí)有詩(shī)人專門(mén)寫(xiě)過(guò)一首拉丁文十四行詩(shī)，把他比作希臘神話中苦戀自己水中倒影、最后溺水而亡的美少年那喀索斯。

對(duì)于賴奧思利“背棄誓言”，雨果特別強(qiáng)調(diào)，他是英國(guó)豪門(mén)巨族的一個(gè)代表，父權(quán)乃其第一要?jiǎng)?wù)，對(duì)老人最好的孝敬便是傳宗接代。難道他會(huì)為一個(gè)任性的老處女（女王）斷送自家的高貴血統(tǒng)？浪費(fèi)祖先留給他的高貴之美？莎士比亞在十四行詩(shī)中大膽回答：“決不會(huì)!”其實(shí)，讓這位年輕的伯爵相信莎士比亞所言，只需一個(gè)機(jī)會(huì)。甜美的詩(shī)句不如甜美的眼睛更能激發(fā)愛(ài)情。聽(tīng)了莎士比亞的十四行詩(shī)，伯爵尚有疑慮，但當(dāng)他看到伊麗莎白·弗農(nóng)夫人的眼睛，他信了。

這活生生的現(xiàn)實(shí)，極易在劇中找到對(duì)應(yīng)，劇中第一主角俾隆在第四幕第三場(chǎng)的獨(dú)白——“我不戀愛(ài)了，如果愛(ài)了，吊死我!說(shuō)實(shí)話，我不了。啊!但她的眼睛，——以這天光起誓，若不為她的眼睛，我不會(huì)愛(ài)她?！堑模瑸樗齼芍谎劬?。”明確昭示出，他只為一雙眼睛，便愛(ài)上公主的侍女羅莎琳，恰如賴奧思利看到女王侍女的眼睛，便激起愛(ài)情。

換言之，在《愛(ài)的徒勞》中，俾隆背棄齋戒苦修、不近女色的誓言愛(ài)上羅莎琳的劇情，是莎士比亞專為賴奧思利因一雙美目愛(ài)上弗農(nóng)女士，背棄女王的誓約而設(shè)計(jì)。也正因?yàn)榇?，雨果要糾正人們對(duì)該劇的誤解，他認(rèn)為《愛(ài)的徒勞》之用意，在于昭示：面對(duì)一系列律法、專制、禁令，人類的自然屬性才是真正的主宰。