楊絳：我不喜歡三姑楊蔭榆

□ 陶方宣

年輕時的楊絳

年輕時的楊蔭榆

三姑最喜歡楊絳

在楊絳的記憶里，三姑是個長相平常的女子，當(dāng)年定親時只求門當(dāng)戶對，并不知道對方底細(xì)?；楹?，楊蔭榆時常逃回娘家，婆婆帶著轎子來請她回去。逃了幾次之后，這樁婚姻最終不了了之。這時，楊絳父親楊蔭杭從海外留學(xué)歸來，在無錫創(chuàng)辦了一所新式學(xué)校“理化會”，楊蔭榆參加了學(xué)習(xí)。

1907 年，楊蔭榆考取官費(fèi)到日本東京女子高等師范學(xué)校留學(xué)，回國后先在蘇州女子師范學(xué)校任教務(wù)主任，后又到北京女子師范大學(xué)就職。楊絳那時才上一年級，她讀書的地方就是女子師范大學(xué)的附屬小學(xué)。

那時，楊絳還喜歡三姑，三姑也喜歡她。因為三姑的“學(xué)監(jiān)”身份，楊絳在小學(xué)里很受老師們寵愛，大家都知道她是楊蔭榆的侄女，格外關(guān)心她。有一次，他們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥?，楊蔭榆帶了幾位來賓參觀。楊絳背門而坐，飯碗周圍掉了好些飯粒。楊蔭榆走過來，悄悄地要她把飯粒撿起來吃掉。楊絳很聽話，趕緊把飯粒撿起來吃了。晚上回到家，楊蔭榆當(dāng)著楊絳的面告訴哥哥楊蔭杭，說那幫小孩好可愛，一個個白脖子，兩橛小短辮兒，看見楊絳撿飯粒吃，一個個都把桌上掉的米飯粒撿得干干凈凈。楊絳發(fā)現(xiàn)三姑說這些的時候，臉上出現(xiàn)了細(xì)細(xì)的酒窩，她后來說：“那時的三姑一點(diǎn)也不怪癖。”

時隔不久，楊蔭榆由教育部出資赴美留學(xué)，她特地叫人帶楊絳到車站送行。大姐告訴楊絳，三姑其實(shí)最喜歡楊絳，可是楊絳從來和她不親。楊絳也不知她為什么總和三姑不親，等她長大之后，不但和三姑不親，兩個人竟然“反目成仇”。

“姑太太太難伺候”

1923 年秋天，楊蔭榆回到蘇州，第二年，她重回北京女子師范大學(xué)，很快成了女師大校長。誰知她出任校長不久就引發(fā)了“女師大風(fēng)潮”，迫于無奈的楊蔭榆最終只好辭去校長職務(wù)，黯然回到蘇州，和哥哥楊蔭杭一家住在一起。這時的她不知道，自己已經(jīng)成為一個不受歡迎的人。

彼時，楊蔭杭在蘇州的新屋剛剛落成，他把后園兩間廂房讓給三妹住。雖然白住在哥哥家，可是楊蔭榆從來不曾有寄人籬下之感，她幾乎不和楊絳的母親說話，楊絳認(rèn)為三姑嫌棄她母親是家庭婦女。而且她不歡迎楊絳姐妹到她的房間去，這讓楊絳很惱火，三姑好像處處與她們對著干。

楊絳的姐姐準(zhǔn)備結(jié)婚時，楊蔭榆有時也來湊熱鬧，但她對新房什么都看不順眼，開口閉口盡說些不吉利的話，先說窗簾上的花紋像一滴滴眼淚，又說新床那么講究，將來出賣值錢。楊絳氣得不行，母親卻從來不生氣，還處處為楊蔭榆辯護(hù)，始終認(rèn)為楊蔭榆本質(zhì)上是個賢妻良母，只是一輩子不得志，變成了這般模樣。

楊絳的母親甚至有些“縱容”楊蔭榆，導(dǎo)致楊蔭榆干涉楊家“內(nèi)政”：家里請了女傭，楊蔭榆要求嫂子什么家務(wù)都不要做，說：“如果自己動手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規(guī)矩，從此不給抹了?！币惨驗樗秊槿颂量?，女傭們對她很有意見，一批又一批的傭人總是借口“姑太太太難伺候”辭工走人。

天天包車到楊絳家吃飯

1927 年，楊絳的弟弟得了肺結(jié)核，這在當(dāng)時是不治之癥。楊蔭榆怕傳染，“典”了一個大花園里的兩座房屋，一座出租，另一座楠木樓自己住。

楊蔭榆搬入新居的那天，楊絳兄弟姐妹都換上了漂亮的衣服，將楊蔭榆送進(jìn)新家。那幢花園房子地方很偏僻，楊蔭榆請了個綽號叫黃少奶的女傭，沒過幾天，女傭又因為“姑太太太難伺候”辭工走人，楊蔭榆再次成了孤家寡人。楊蔭榆不會做飯，她只好包了個黃包車夫，天天“坐車”來楊絳家吃飯。

本來多個人吃飯也就多雙碗筷，但偏偏楊蔭榆來吃飯也沒個準(zhǔn)點(diǎn)。夏天，楊絳一家人正在門前乘涼，已經(jīng)很晚了，楊蔭榆卻坐著黃包車突然來吃飯。天熱，怕剩飯剩菜餿掉，楊絳母親讓大家盡量吃個精光。楊蔭榆一出現(xiàn)，楊絳母親馬上起身給她準(zhǔn)備飯菜。其實(shí)當(dāng)時家里已經(jīng)有電話，可是楊蔭榆來之前從來不會先打個電話通知一下，仿佛故意搗亂。有的時候，家里明明給她備好了飯菜，左等右等她又不來，這讓楊絳姐妹倍加惱火。所以，只要楊蔭榆一來，楊絳姐妹馬上消失在后園深處，不再出來。

楊絳后來離家求學(xué)，再也沒有見過楊蔭榆，兩人也不曾用書信聯(lián)系。一直到1935 年夏天，楊絳才又一次見到楊蔭榆，那是在她和錢鍾書的結(jié)婚典禮上，三姑來吃喜酒。那天，賓客來了很多，楊家大院喜氣洋洋。楊蔭榆一出現(xiàn)，客人們就目瞪口呆：只見她穿了一身白夏布衣裙，還配了一雙白色皮鞋，那種白夏布正是葬禮上披麻戴孝用的。眾賓客吃驚之余紛紛交頭接耳小聲嘀咕。楊絳后來認(rèn)出三姑那身衣服是她初到東吳大學(xué)教書時特地趕制的，當(dāng)時穿了還是挺好的，多少年過去，大概是她也沒錢添置新衣，天氣又熱，就穿了這身她很少穿的衣裳。楊蔭榆一向粗心大意，也從來不在意穿著打扮，偶爾認(rèn)真穿了一次，就在親友族人間留下了一地閑言碎語。

慘死于日本侵略者之手

楊絳與錢鍾書后來出國留學(xué)，又回到北平任教，一直到日軍入侵中國，母親病逝，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她在蘇州再次見到楊蔭榆時，三姑已經(jīng)滿頭白發(fā)。其時她已退掉那處花園房子，一個人在盤門城河邊買了一塊地，請人蓋了幾間房，準(zhǔn)備在那里安度晚年。

當(dāng)時，楊蔭榆居住的盤門城周邊全是升斗小民，隔三差五總要遭到駐蘇州日軍的騷擾。楊蔭榆在蘇州耦園主持的一家二樂女子學(xué)術(shù)研習(xí)社，也不斷有日軍來盤查。視學(xué)校如家庭的楊蔭榆多次到日軍駐蘇州領(lǐng)事館抗議，責(zé)備日本領(lǐng)事縱容部下奸淫擄掠。因為她日語流利，可以毫不費(fèi)事地和日本人溝通，日本領(lǐng)事只好當(dāng)著她的面，勒令部下退還搶來的財物。

街坊看到楊蔭榆的行為后非常感動，婦女們害怕日本兵挨家挨戶尋找“花姑娘”，都躲到楊蔭榆家，認(rèn)定只有懂日語的楊蔭榆可以保護(hù)她們。楊蔭榆確實(shí)也擔(dān)當(dāng)了保護(hù)她們的責(zé)任，越來越多的女性躲到楊家，楊家成為一個對抗日軍的“據(jù)點(diǎn)”，這讓日本人大為不滿。

1938 年新年的第一天，兩個日本兵前來請楊蔭榆到領(lǐng)事館，謊稱領(lǐng)事先生設(shè)宴請她共商大事。楊蔭榆信以為真，馬上隨日本兵前往。誰知剛剛走到附近的吳門橋，光天化日之下，兩個日本兵就往她身上開了槍，她中彈落水，依然努力游泳，試圖逃過一劫。日本兵見狀又補(bǔ)了幾槍，看著血染河水才匆匆離去。幫楊蔭榆造過房子的一名木匠正好路過，聽圍觀的民眾說楊蔭榆被槍殺，馬上跳入水中將她撈起，此時她已停止呼吸。