失散的伙伴如何回到現(xiàn)在的生活

□ 陳思呈

一

林欣家住在北堤下。

北堤這個(gè)地方長(zhǎng)得有心機(jī)：堤壩隔絕了堤外江邊的雜亂，視野里只看得見古樸的磚墻，還有堤上各種萋萋芳草（甚至有一種草是紅色的，連成一片紅霧），再上方則是藍(lán)天白云緩緩流轉(zhuǎn)。一切簡(jiǎn)潔明凈，落入視野里的無(wú)一處不是詩(shī)意。

林欣爸爸參軍轉(zhuǎn)業(yè)，分到城里的皮塑公司，她家的房子是皮塑公司分的宿舍樓。我們放學(xué)時(shí)一起走，走北堤邊下這條路，先到林欣家，如果天還早，我就先到林欣家寫作業(yè)。

她家里的人我都熟悉。比如她弟弟，剛從鄉(xiāng)下搬來(lái)時(shí)，才五六歲，指著鄰居家的春聯(lián)問(wèn)：“你們家要娶老婆了嗎？為什么貼著紅對(duì)聯(lián)？”過(guò)了些天，大概是要過(guò)年了，或者是入鄉(xiāng)隨俗了，林欣家自己也貼了春聯(lián)，于是鄰居都很興奮，紛紛追問(wèn)林欣的弟弟：“林勇，你要娶老婆了嗎？為什么你家也貼紅對(duì)聯(lián)了？”

林欣的爸爸，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，保持著軍人特有的威嚴(yán)和身姿，“寫字時(shí)坐直!”他提著公文包出門前，猛喝一聲。林欣趕緊坐正，旁邊的我也趕緊坐正，但他爸壓根沒(méi)有檢查這聲威喝的效果，他旋風(fēng)般地消失在家門口，上班去了。

我們都怕爸。我怕我爸連帶著怕她爸，她怕她爸連帶著怕我爸，我們都盼著各自的爸上了班，然后我們就可以無(wú)憂無(wú)慮地膩在一起。小女孩的友誼，沒(méi)有不膩的，每天分別時(shí)，你送我我送你，都要送好幾個(gè)來(lái)回，林欣的媽媽說(shuō)，你們就是“茶娘送茶丈，送到日頭上”（鄉(xiāng)諺，“日頭上”是天亮的意思）。

我們成天那么膩，都干了些什么呢？今天我跨越整個(gè)太平洋，在微信上向林欣問(wèn)起。她說(shuō)：“每天事無(wú)巨細(xì)地向?qū)Ψ絽R報(bào)，還用作業(yè)紙寫小說(shuō)，就在我家的米缸旁邊?！?/p>

“為什么要在米缸旁邊？”

“不是故意去米缸旁邊，而是我們寫的時(shí)候，旁邊恰好有一個(gè)米缸?！?/p>

我記得的是我們有時(shí)候會(huì)吵架。吵架這事情，關(guān)系夠鐵的話，吵了之后會(huì)更鐵，關(guān)系不夠鐵，可能就吵壞了。我和林欣當(dāng)然屬于前者了。

讓今天的我困惑的是，當(dāng)年稀薄的日常生活、空洞的三觀，能有啥事好吵的。

林欣跨越太平洋，微信回復(fù)我：“有時(shí)候我們之間誰(shuí)冷落了對(duì)方，也會(huì)吵架?！?/p>

能這么理直氣壯地膩，也是境界了。

有一次林欣在我家，我們又吵架了。吵聲愈大，我媽一邊擦著洗完菜的手，一邊走進(jìn)房間里訓(xùn)斥我。林欣趕緊對(duì)我媽說(shuō)：“阿姨，我們沒(méi)吵架，我們是辯論?！?/p>

這事我記得清楚，因?yàn)槲覌屢郧袄鲜翘帷?/p>

二

不過(guò)我們考上了不同的高中，又分別考上兩個(gè)城市的大學(xué)，友誼節(jié)節(jié)潰退。

這也正常，少年時(shí)代的朋友，就像流水，散了就散了，互相不用負(fù)責(zé)，但再見面也能無(wú)縫連接。

我和林欣在一起最喜歡做的是什么？

——逛街。

其實(shí)后來(lái)，我和林欣也談不上是彼此最好的朋友。那時(shí)候，每個(gè)人似乎都只能在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，充當(dāng)另一個(gè)人最好的朋友。過(guò)了那個(gè)時(shí)間段，友誼也不會(huì)失效，依然在；不但在，我們還能默契地，識(shí)別出對(duì)方最適合和自己一起干的事情。

比如說(shuō)，小夏是最適合一起逃課爬山的，馬玲玲是最適合一起吃喝玩樂(lè)并去她家睡覺的，老冰是最適合談理想談人生的。林欣呢，就是最適合一起逛街的。

逛街這件事的意義我得好好說(shuō)說(shuō)。

不只是為了打扮。逛街，其實(shí)是我們探索世界的方式。

18 歲以上，開始有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)自由度，我爸來(lái)廣州開會(huì)，用大哥大給我的BB 機(jī)留言：跟我去吃飯!

我回電話，低聲下氣地說(shuō)：“爸，我想去逛街?！?/p>

飯有什么好吃的？但街的逛法有很多。

趁著我爸來(lái)出差，我斥巨資（300 多元，1996 年）買了一條紅色的連衣裙子，好看是好看，但過(guò)些天之后，拉鏈不再服貼，在后背上蜿蜒起伏，不知如何處理，心痛之情至今難忘。

平時(shí)我爸沒(méi)來(lái)，就買便宜東西來(lái)享受購(gòu)買的樂(lè)趣，甚至比買貴的東西更有快感。除了心理上更有成就感，還能實(shí)踐更多、更豐富的可能性。

比如說(shuō)，一百塊錢能淘一堆花花綠綠衣服首飾，手鏈哪管它是玻璃還是塑料，就圖個(gè)眼花繚亂。我記得有一次是五塊錢淘一雙涼鞋，一人一雙穿了很久，十塊錢一件連衣裙也買過(guò)，就問(wèn)你服不服。

林欣之所以成為我逛街最好的搭檔，就是因?yàn)槲覀兊慕?jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)，消費(fèi)觀一致，甚至——在逛街這個(gè)綜合性學(xué)科上，我們的學(xué)識(shí)也不能相差太遠(yuǎn)。

逛街是一個(gè)很綜合的學(xué)科，涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、體育、人類學(xué)、邏輯學(xué)、統(tǒng)籌學(xué)。

當(dāng)然了，在這一切之外，對(duì)兩個(gè)人的親昵和默契也提出了很高的要求。

比如說(shuō)，能在對(duì)方面前無(wú)所顧忌地?fù)Q衣服，能愉悅地跟對(duì)方互相換著舊衣服穿——畢竟對(duì)方的舊衣服就相當(dāng)于自己的新衣服了——這樣我們擁有衣服的數(shù)量，就變成了雙倍數(shù)。

但，我和林欣畢竟處于兩個(gè)城市，見面少；后來(lái)林欣甚至去國(guó)外工作，見面就更少。我們見面的唯一機(jī)會(huì)就是每年的廣交會(huì)，林欣的工作是外貿(mào)翻譯，交易會(huì)時(shí)就跟隨老板來(lái)廣州出差。

白天她在交易會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，晚上我們爭(zhēng)分奪秒去逛街。讓我對(duì)她來(lái)廣州充滿期待的，是這么一個(gè)場(chǎng)景：

在她下榻的酒店，她從行李箱里拎出了一件又一件的衣服、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖罪?，我也從自己家?guī)?lái)各種各樣的裙子。這一切，匯成神迷五色的海洋，攤流在酒店的床上；氣氛是瞬間，而不是逐漸就到達(dá)高處，并居高不下，一整個(gè)晚上都溢光流彩。

太快樂(lè)了。

三

但有一年交易會(huì)，我們的關(guān)系完蛋了。

那年秋交會(huì)，我恰好是懷孕期間，但卻比單身時(shí)更期待林欣的到來(lái)。懷孕限制了我的自由，生亦何歡；而林欣，帶來(lái)了單身時(shí)代的飄逸飛揚(yáng)。

我們用座機(jī)電話約好了，晚上在某條步行街路口見，一起逛街。

我在約定地點(diǎn)等了一個(gè)小時(shí)，林欣沒(méi)來(lái)，也一直沒(méi)有聯(lián)系我。我也無(wú)法聯(lián)系她，因?yàn)樗龥](méi)有國(guó)內(nèi)的手機(jī)號(hào)碼。

讓我氣昏過(guò)去的是，回家后又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，才接到她打到我家座機(jī)的電話。原來(lái)她也忘記了留我的手機(jī)號(hào)碼。她有急事不能來(lái)，打我家座機(jī)，家里卻沒(méi)人在。

我氣得肺都炸了。你是忙，忙就能把約好的事晾一邊？有急事，有急事不會(huì)想辦法問(wèn)我的手機(jī)號(hào)通知我？問(wèn)不到，問(wèn)不到不會(huì)打電話回老家問(wèn)我爸媽？來(lái)不及，來(lái)不及你這么久干嘛去了？我都回家一個(gè)小時(shí)了才接到你電話。

得了得了別找借口了，就是不在乎我唄。

我也不好意思多寫了，總之當(dāng)年的友誼就是這樣的。

雖然我們是吵著長(zhǎng)大的，但這次我決定吵個(gè)真的。

幾天后她離開廣州。本來(lái)就一年只聯(lián)系一次的我們，這下徹底沒(méi)了聯(lián)系。

四

六七年后有一天，收到林欣的微信。那一年有微信了，就有了同學(xué)群，我和林欣也就加上了。

誰(shuí)知我們微信的第一句話，就是一個(gè)大壞消息。

林欣說(shuō)她馬上要來(lái)廣州，她爸爸病重，從老家來(lái)到廣州住院治療，林欣和弟弟在醫(yī)院旁邊的快捷酒店租了個(gè)房間住著（大概兩個(gè)月后，林欣爸爸去世了）。

就是那個(gè)低喝一聲“寫字坐直”然后才出門上班的退役軍人，林欣的爸爸，他當(dāng)時(shí)住在腫瘤醫(yī)院，醫(yī)院周邊有各種快捷酒店，里面有長(zhǎng)期出租的房間，住的大多數(shù)是外地病人的家屬。

尤其是周邊小城鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村來(lái)廣州化療的病人，一次住院半個(gè)月甚至更久，一個(gè)療程來(lái)幾次，家屬們都做了長(zhǎng)期作戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

大酒店自然是住不起，在醫(yī)院里加床又實(shí)在不方便。連鎖酒店的房間有包月的——就這樣，腫瘤醫(yī)院周邊形成一個(gè)特殊生態(tài)，家屬們可在這些房間里煲湯煮藥。

在一個(gè)陌生而龐大的城市里，病人的家屬們有一個(gè)房間多么重要啊。

陪伴林欣的那幾天，我總在周圍路段上看到行色匆匆的人，手里提著保溫瓶或者巨大的袋子，他們大多數(shù)是病人家屬：首先這個(gè)年齡說(shuō)明他們是家屬，其次他們臉上的憔悴和勞累說(shuō)明他們是家屬。林欣和她弟弟也是其中的兩名，弟弟林勇似更魔幻，看著他胡子拉碴的中年人的臉，老是想起當(dāng)年他的“春聯(lián)”之問(wèn)。

而我們，還是害怕爸爸們。哪怕是一個(gè)病重的林欣爸爸。我覺得那個(gè)衰弱地躺在床上的男人，還是很可能會(huì)看不慣我的一舉一動(dòng)，“走路時(shí)背挺直點(diǎn)!”“拿個(gè)東西都不利索!”我腦補(bǔ)他們的潛臺(tái)詞，只是他們老了，衰弱地躺在病床上，沒(méi)有余暇的力氣來(lái)批評(píng)我們：“要是我身體好，像這樣的事，我一個(gè)人處理得井井有條!你們?nèi)齻€(gè)人都搞不定!”我腦補(bǔ)他們的責(zé)備。

林欣當(dāng)然也和我一樣，手足無(wú)措，失驚無(wú)神。人到中年但在父親眼中仍然是嬌氣無(wú)能的小女兒。

到了晚上，當(dāng)我們坐在出租屋里的床上，燈下對(duì)視，竟然不知道說(shuō)什么好。這個(gè)情形，就像老杜經(jīng)歷過(guò)的那樣：今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。

想起以前，當(dāng)我們?cè)诰频攴块g里聚在一起，燈下鋪開一整床的衣服飾品，向?qū)Ψ?，交換著自己五彩斑斕的生活。

再想起更早以前，老家北堤下，我們騎著單車，談天說(shuō)地，抬頭只見堤上芳草無(wú)邊，藍(lán)天上的白云緩緩挪動(dòng)。

現(xiàn)如今，我們坐在快捷酒店簡(jiǎn)陋的床邊，廚房里飄出來(lái)濃濃的中藥味道，不遠(yuǎn)的醫(yī)院里躺著走近死亡的父親，我們自己，穿著方便步行的平底鞋運(yùn)動(dòng)褲，頭上也有點(diǎn)白頭發(fā)了，還沒(méi)時(shí)間去染。

誰(shuí)能想，鬧翻臉的兩個(gè)兒時(shí)伙伴，再相逢時(shí)竟是在如此狼狽的時(shí)候。

我當(dāng)然是，早已經(jīng)完全原諒林欣了。

說(shuō)起來(lái)那些年，各自的脾氣也被生活教訓(xùn)得差不多了。要用這么長(zhǎng)的時(shí)間，我們才發(fā)現(xiàn)，少年時(shí)代有多任性——想吵架就吵架，想翻臉就翻臉，想失約就失約。因?yàn)橛X得，怎么吵，最終都能被原諒。失的約，對(duì)方能等你，翻的臉，也能隨時(shí)翻回來(lái)。甚至，人脈散盡，也無(wú)所謂；因?yàn)楹笈_(tái)很硬，父母強(qiáng)健，壁壘如山。

命運(yùn)的蔭庇，甚至使我們?cè)?jīng)產(chǎn)生幻覺，覺得自己在很多事上有豁免權(quán)。

我們?yōu)樽约簾o(wú)知而狂妄的舊年往事，試圖彼此道個(gè)歉。一方遲疑地開了個(gè)頭，另一方含糊地接應(yīng)了，幾乎同一瞬間，彼此同時(shí)打斷對(duì)方——喉嚨里的魚骨頭被一只鑷子取了出來(lái)。我仿佛看到我媽在虛空中，無(wú)奈而欣慰地對(duì)我們一笑：“好吧，你們說(shuō)是辯論，就是辯論吧。”

對(duì)的，我決心不再做嚴(yán)厲的人了。生活對(duì)我們已經(jīng)夠嚴(yán)厲了。中年如此愴惶，我們應(yīng)該像保存雪夜的火種那樣，保存著人世間所有的善意——我只想前嫌盡釋。

詩(shī)人奧登有一句詩(shī)?！拔覀儽仨毾嘤H相愛，否則就會(huì)死亡?！币恢庇X得這不是一句情詩(shī)，這是一個(gè)在逆境或者孤獨(dú)中的人，寫給同類的詩(shī)。

在此時(shí)，又想起了這一句詩(shī)。