如何對(duì)一個(gè)陌生的城市有歸屬感

□ 林特特

一

幾天前，我去長(zhǎng)沙參加一場(chǎng)活動(dòng)。在現(xiàn)場(chǎng)，我收到幾束鮮花，其中一束是百合花，花中夾著一張噴著清新香水的卡片，我定睛一看，落款竟是我的同學(xué)百合。

活動(dòng)結(jié)束，百合走到我面前，距離我們上一次在家鄉(xiāng)合肥見(jiàn)面已有5 年。我歡呼雀躍之余，忍不住問(wèn)她怎么知道我來(lái)長(zhǎng)沙，她為什么會(huì)在長(zhǎng)沙。百合解釋，做活動(dòng)的書(shū)店她常來(lái)，看到了活動(dòng)的海報(bào)；至于她為什么在長(zhǎng)沙，她說(shuō)是被公司外派來(lái)此地創(chuàng)建分公司，已經(jīng)一年多了，再過(guò)一年才能回家。

那一瞬間，我想象著百合每天兩點(diǎn)一線，在公司和租住房之間往來(lái)，自力更生做飯、打車、搬家、收拾行李的樣子，有些心疼。我問(wèn)：“在長(zhǎng)沙感覺(jué)如何？寂寞嗎？多久回家一次？”沒(méi)想到，百合答：“剛來(lái)的時(shí)候像坐牢，完全融入不了新生活，現(xiàn)在，我已經(jīng)是個(gè)‘長(zhǎng)沙通’啦!”

“你是怎么做到的？”我贊嘆。

“走!帶你吃辣椒炒肉，喝茶顏悅色的飲品，邊吃邊喝邊聊!”百合大手一揮，帶我上車，真的像個(gè)長(zhǎng)沙通。

在飯店，百合點(diǎn)完菜便不見(jiàn)了身影。稍后，她再出現(xiàn)，手里握著兩個(gè)花花綠綠的紙杯，擠過(guò)熙熙攘攘的人群來(lái)到我面前。她放下紙杯，擦把汗，解釋道：“我挑這家店，就是因?yàn)榕赃吺遣桀亹偵?！”看得出，百合?duì)長(zhǎng)沙的流行元素門兒清，等辣椒炒肉上桌，她招呼我，舉著奶茶和辣椒炒肉一起合個(gè)影，還叮囑我發(fā)微信朋友圈時(shí)，別忘了寫(xiě)上“網(wǎng)紅長(zhǎng)沙”。

二

“想知道我靠什么撐過(guò)獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的日子嗎？”百合抿一口茶，吃一口肉。

“什么？”我抓住關(guān)鍵詞重復(fù)。

“我有四大法寶?！卑俸舷窈先艘粯哟罂诮乐苯?，還不耽誤聊天。

原來(lái)，一年前，百合接到外派通知時(shí)，喜憂參半。喜的是，她毫無(wú)征兆地被升職；憂的是，此去兩年，人生地不熟，怎么適應(yīng)？熬嗎？

百合是讀書(shū)人，她適應(yīng)新環(huán)境的第一個(gè)法寶，自然是通過(guò)文藝作品。

來(lái)到長(zhǎng)沙后，百合工作之余，重點(diǎn)看與這個(gè)城市相關(guān)的兩種書(shū)：一種是本土作家寫(xiě)本地的書(shū)，一種是游記。她想分別用當(dāng)?shù)厝撕吐萌说难酃獯蛄块L(zhǎng)沙。她還找來(lái)敘述本地歷史的紀(jì)錄片，把其中提到的名人故居、重大歷史事件發(fā)生的地點(diǎn)在地圖上標(biāo)記出來(lái)，逐一走訪。有時(shí)，她甚至?xí)ｉT抽一天時(shí)間，復(fù)制名人在這個(gè)城市的生活軌跡。比如，去譚嗣同故居發(fā)呆，買一罐據(jù)傳是曾國(guó)藩最愛(ài)的辣椒醬。此外，以本市為背景的影視劇，能搜羅到的，百合都看。

“當(dāng)我對(duì)其中一個(gè)主人公的故事有代入感，該主人公在故事中走過(guò)的城市角落，我再去看時(shí)，都會(huì)多些想象，多些感情色彩。有了感情，長(zhǎng)沙在我心中就不是冷冰冰的，而是有了溫度?！?/p>

三

百合的第二件法寶，是和本地人交朋友，學(xué)本地的方言。

百合的本地朋友包括她招聘來(lái)的湖南籍同事、辦事單位的對(duì)接人、出租房的鄰居、小區(qū)物業(yè)工作人員……

和他們聊天，他們總會(huì)提起本地的一些街道和自己的經(jīng)歷。那些平常無(wú)奇的街道，一旦和別人的經(jīng)歷相關(guān)，再看時(shí)，它們竟多了生活的味道?！叭绻业呐笥?0 歲，我就知道了關(guān)于這個(gè)城市30 年的私家歷史；如果他家在此地住了5 代，我或許就知道了，一家人和一個(gè)城市100 年的故事?！卑俸蠈⒛滩韬攘艘话?，提示我，另一個(gè)小盒裝的奶蓋可以當(dāng)冰激凌吃。

至于當(dāng)?shù)氐姆窖?，百合先是被?dòng)地吸收，學(xué)會(huì)了“你想怎么樣”“你要去哪里”的長(zhǎng)沙話版，而后她主動(dòng)學(xué)習(xí)，從自我介紹開(kāi)始，3 天學(xué)一句，一年學(xué)會(huì)100 句。

“怎么主動(dòng)學(xué)習(xí)？拜個(gè)長(zhǎng)沙人為師嗎？”我好奇。

“當(dāng)然不!”百合掏出手機(jī)，打開(kāi)百度，指點(diǎn)我，“你可以在網(wǎng)上搜‘方言+城市名’，有許多方言有上翻譯、同聲轉(zhuǎn)化的小程序，也有許多熱帖以當(dāng)?shù)胤窖詾樗夭木幜隧樋诹锘蚱渌巫?。?/p>

“學(xué)方言有什么意義嗎？”我皺起眉頭。

“有助于拉近和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系，增添社交的趣味，我總想著離開(kāi)長(zhǎng)沙后，這些方言也將是我這兩年的印記。”百合說(shuō)著，現(xiàn)身說(shuō)法地來(lái)了段方言版的自我介紹。

四

法寶之三，用“愛(ài)好+城市名”繪制一幅私人城市地圖，用打卡的方式逐一體驗(yàn)。

百合喜歡逛菜市場(chǎng)，她純靠興趣，調(diào)查出這個(gè)城市有特色的菜市場(chǎng)有哪些。她沒(méi)事就去尋訪不同的菜市場(chǎng)，對(duì)比菜的品種、價(jià)格，總結(jié)各菜市場(chǎng)的優(yōu)劣、特色。她還喜歡放風(fēng)箏，這個(gè)城市適合放風(fēng)箏的地方，據(jù)傳有10 處，她試了6 處。而長(zhǎng)沙周邊適合自駕的景點(diǎn)，她一樣游了個(gè)遍。除了別人給出的路線，經(jīng)過(guò)體驗(yàn)，她還整理出自己的方案。

“這些用腳丈量、用心體驗(yàn)的地方，我會(huì)拍照片、做筆記。哪怕每次只有一兩句心得，我都會(huì)發(fā)布在微信朋友圈或微博上。當(dāng)你記錄十條，回頭看看，時(shí)間去哪兒了，一目了然，會(huì)有成就感、滿足感。把這件事堅(jiān)持下來(lái)，過(guò)程中，要做攻略、配置裝備，遇到同好，很可能一年不知不覺(jué)就開(kāi)心地過(guò)去了?！?/p>

上次聚會(huì)匆忙，我和百合沒(méi)有互加微信，剛才她指導(dǎo)我發(fā)“網(wǎng)紅長(zhǎng)沙”時(shí)，我們才互加上。說(shuō)到這兒，我不禁翻了翻她的微信朋友圈，果然，她工作之余不是在放風(fēng)箏，就是在自駕，不是在尋訪名人故居，就是在跑菜市場(chǎng)……

五

“你真是一個(gè)人活成了一支隊(duì)伍!”我由衷地說(shuō)，“那法寶四呢？”

“法寶四是信念?！卑俸仙钌钗豢跉?，頓了頓，“我總想象有你這樣的朋友來(lái)長(zhǎng)沙，我能做好導(dǎo)游，像介紹家鄉(xiāng)一樣介紹它，能帶你玩。”

為此，關(guān)于本地特產(chǎn)，百合認(rèn)真請(qǐng)教過(guò)當(dāng)?shù)厝?。她把長(zhǎng)沙著名的小吃都去吃了一遍，哪怕不對(duì)胃口，嘗過(guò)了，下次向老友提及時(shí)，也可以做資深食客狀點(diǎn)評(píng)。

為此，她關(guān)注本地特別的習(xí)俗和禁忌，記住聊天時(shí)的笑點(diǎn)，等著有一天，能拿這些作談資，說(shuō)新鮮、道八卦。

為此，她關(guān)注有趣的地名，習(xí)慣查一下地名的由來(lái)以及地名背后藏著的故事。

“你知道長(zhǎng)沙有個(gè)地名叫‘南倒脫靴巷’嗎？”百合舉例，“傳說(shuō)東漢末年關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙時(shí)，長(zhǎng)沙太守韓玄要黃忠應(yīng)戰(zhàn)，黃忠久戰(zhàn)不勝，韓玄誣其有反叛之心，要斬黃忠。魏延與黃忠交誼甚厚，一怒之下要?dú)㈨n玄，韓玄逃跑，從南門向北逃，跑過(guò)小古道巷的一條小巷，故意把靴子脫掉一只，靴尖朝南放，想讓魏延以為他是向南跑，那條小巷被后人稱為‘南倒脫靴巷’。”

“所以，這一年，你的節(jié)目豐富、日子充實(shí)，根本不覺(jué)得枯燥、想家？”我為百合總結(jié)。

菜上齊了，百合忙著向我推薦米豆腐、芋頭排骨、紅糖糍粑等特色菜，她說(shuō)起工作，說(shuō)從總部又調(diào)來(lái)幾個(gè)新同事。

“我常跟他們說(shuō)，別想著是被迫在此地旅居數(shù)年，要當(dāng)成在這里上學(xué)。外派四年，就當(dāng)成讀本科；外派三年，就當(dāng)成讀研究生。設(shè)想一下，當(dāng)你離開(kāi)時(shí)，將以什么為題，寫(xiě)一篇關(guān)于這個(gè)城市的論文呢？列目錄吧，它們就是你在畢業(yè)離開(kāi)前，要去打卡的人、事、地?！?/p>

好的，我記下了，我開(kāi)始期待一個(gè)悠長(zhǎng)假期，去一個(gè)陌生的城市，適應(yīng)它、享受它、熱切地融入它。