古今對(duì)談，文脈相傳

杜甫，一位困苦的詩(shī)人，一個(gè)偉大的靈魂。

杜甫少年的意氣風(fēng)發(fā)和風(fēng)燭殘年的艱難苦恨，讓他傳奇的一生成為后世許多書(shū)生的精神食糧;他的故事是失意才子的史詩(shī)，他的成就是落魄文人的向往。古往今來(lái)，多少人在黑夜里點(diǎn)一盞燈，捧一本子美詩(shī)集，幻想著草堂中枯坐的身影就是自己。人們?yōu)樗男貞迅袆?dòng)，也為他的不幸嘆息。自唐以來(lái)千年的傳承中，杜甫這個(gè)名字已經(jīng)和其他赫赫有名的詩(shī)人才子一起，逐漸演變成了一種文化符號(hào)，其象征意義業(yè)也漸漸超出了歷史人物本身的意義，“杜甫”這兩個(gè)字仿佛已經(jīng)不再是那個(gè)上下求索的詩(shī)人，而是成為一類在時(shí)代大潮中沉浮、憂國(guó)憂民、心懷天下的游子形象代表。

吳佳駿在《草堂之魂——一代詩(shī)圣杜甫》（以下簡(jiǎn)稱《草堂》）中，運(yùn)用穿越式的古今對(duì)話形式，借一位熱愛(ài)杜詩(shī)的青年詩(shī)人的幻夢(mèng)，用一場(chǎng)草堂里不為人知的酒局將跨越千年的兩位詩(shī)人勾連在了一起，詩(shī)圣走下神壇，與青年詩(shī)人推杯換盞，用朋友一般的語(yǔ)氣將自己的一生娓娓道來(lái)，既非抱怨，亦非不平，只是淡淡的，緩緩地，將唐王朝九轉(zhuǎn)千回的半生落在一個(gè)世家子弟身上，化成一段崎嶇的人生路，用旁觀者的口吻向后輩詩(shī)人平和地傾訴了一番。書(shū)中，作家使用獨(dú)特的第一人稱視角，一個(gè)“我”字貫穿全文，一邊以杜甫的視角講故事，一邊以青年詩(shī)人的視角聽(tīng)故事，增強(qiáng)了讀者的帶入感，也使得故事本身更加鮮活親切。

一

1. 作為杜甫的“我”

在《草堂》中，大部分篇章都是借杜甫之口進(jìn)行敘述，從少年時(shí)的胸懷大志，到科考落第后的失意憤懣，再到流亡時(shí)的苦澀，輾轉(zhuǎn)時(shí)見(jiàn)到的生民疾苦，親朋好友的幫助，國(guó)家混亂的現(xiàn)實(shí)……時(shí)代的塵埃在作家質(zhì)樸沖淡的語(yǔ)言中漫天飛舞，片片動(dòng)人。

沒(méi)有堆砌的辭藻，也沒(méi)有過(guò)分復(fù)雜的故事線索，讀者打開(kāi)書(shū)，似乎就坐在了那個(gè)青年詩(shī)人身邊，在同一個(gè)夜晚，跟隨著草堂之魂的講述，身臨其境地回到了那個(gè)復(fù)雜的歷史時(shí)代，去探尋一代詩(shī)圣跌宕起伏的一生。

2. 作為青年詩(shī)人的“我”

通過(guò)這種穿越式的對(duì)話體形式，作家將藏匿在歷史背后的詩(shī)圣拉到了我們面前，讓他與作為讀者代表的青年詩(shī)人“我”見(jiàn)面、交談，將杜甫的形象從抽象遙遠(yuǎn)的文化現(xiàn)象變成了身邊可見(jiàn)的家常好友，拉近了讀者與故事本身的關(guān)系，讓讀者更有代入感和體驗(yàn)感;小說(shuō)的意義也由此變得清晰起來(lái)，這種敘事效果正如“四川歷史名人叢書(shū)”總序所說(shuō)：“歷史名人要有現(xiàn)實(shí)意義才能活在當(dāng)下……不斷賦予歷史內(nèi)涵，不斷呈現(xiàn)當(dāng)代表達(dá)，讓歷史名人及其文化‘站起來(lái)‘活起來(lái)…..”在作家精妙的構(gòu)思和細(xì)膩的筆觸之中，杜甫又一次站在了祖國(guó)的大地上，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在了我們身邊。

二

《草堂》分為入夜、上半夜、下半夜、黎明四個(gè)部分，這既是小說(shuō)中杜甫給青年詩(shī)人講述自己故事的物理時(shí)間，又有著豐富的象征意味，筆法十分巧妙。

1. 它象征了詩(shī)人杜甫文學(xué)創(chuàng)作歷程由弱到強(qiáng)、由迷茫到清晰、由探索到成熟的過(guò)程，同時(shí)也暗示著杜甫藝術(shù)生命的逐漸綻放。

從青年時(shí)志氣高遠(yuǎn)卻處處碰壁，到歷盡磨難后的返璞歸真，杜甫在黑夜中摸索前行，不斷釋放著自己微小的火光，希望能照亮那個(gè)黑暗的時(shí)代。杜甫的詩(shī)作從青年時(shí)期的壯懷遼闊到成熟時(shí)期的沉郁頓挫之間的轉(zhuǎn)變，正是他在漫漫人生路上不斷求索積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)的具象化，從初出茅廬心比天高不知自己身已入夜，到上半夜的憂思，下半夜的掙扎，最終迎來(lái)了從追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)到關(guān)心蒼生疾苦的精神升華，同時(shí)也迎來(lái)了自己創(chuàng)作生涯與精神世界的黎明。雖然他的奮斗最終沒(méi)能改變唐王朝的命運(yùn)，但是詩(shī)人靈魂間迸發(fā)的光芒，已然穿越千年，鐫刻在了中國(guó)文學(xué)的豐碑之上。

2. 它象征了小說(shuō)中受到啟迪的青年詩(shī)人從頹廢到振作，從只關(guān)注自我到打開(kāi)格局、放眼全人類的過(guò)程。

在《草堂》中，那個(gè)攜美酒前往草堂尋夢(mèng)的青年詩(shī)人，正是借由杜甫詩(shī)詞給予的力量，才再一次燃起了生活的希望，離開(kāi)夢(mèng)中的草堂時(shí)，他的心境與最初到來(lái)時(shí)已經(jīng)大不相同。杜甫對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷和對(duì)人民前途的凝視激勵(lì)著青年詩(shī)人的心，讓他在迷茫中重新找到方向，在失落中重新獲得希望。

杜甫一生都在路上，他看盡了人間冷暖，也享受了真摯的感情。杜甫那一首首沉郁頓挫的詩(shī)篇，激勵(lì)著一代又一代的后生晚輩，他將自我融于對(duì)眾生深沉的愛(ài)意里，并最終在歷史上留下了一個(gè)超越自我的文人影像，投射在新一代詩(shī)人的夢(mèng)境里;青年詩(shī)人的自我尚未呈現(xiàn)出真容，但每一次寫(xiě)詩(shī)、每一次創(chuàng)作，都是青年對(duì)自己靈魂的探尋和補(bǔ)完;詩(shī)人在詩(shī)中尋找自我，又以表達(dá)自我來(lái)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)與詩(shī)人互相成就，互相琢磨，在漫長(zhǎng)的時(shí)間沉淀后，詩(shī)人的自我常常隱逸在了其優(yōu)秀作品背后，慢慢演變成一種文化符號(hào)，但總有一個(gè)夜晚，詩(shī)人那些藏在字里行間的自我會(huì)偷偷溜出詩(shī)歌，與后來(lái)者相會(huì)草堂，伴清歌作酒，對(duì)談詩(shī)賦，分享跨越千年的共鳴。

讀完全書(shū)，我們有理由相信，就是在這樣的代代相繼的傳承之中，青年詩(shī)人才能通過(guò)詩(shī)篇“見(jiàn)到”過(guò)去的偉大詩(shī)人，中國(guó)的文人風(fēng)骨也就這樣借助著文字的力量，熔煉在一代代文人的骨頭里。草堂里的青年詩(shī)人在杜甫的影響下重振希望，而他的事跡也會(huì)在很多年后再一次驚醒另一批迷茫的青年人。

三

在《草堂》中，作家巧妙地運(yùn)用雙線并行的方式，即杜甫追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)人生與逐步走向成熟的藝術(shù)人生雙線并行，交織穿插，形成了一種獨(dú)特的敘事手法，并進(jìn)一步凸現(xiàn)了作品的思想內(nèi)涵。

眾所周知，杜甫的一生中遇到太多的磨難：瘟疫，洪災(zāi)，科考失利，親人故去，客死他鄉(xiāng)。真實(shí)的世界是一把無(wú)情的鐵錘，無(wú)情地敲碎了詩(shī)人本該平安順?biāo)斓氖兰易拥苋松?。他娶妻很早，卻不能給她安穩(wěn)的生活，他才華橫溢，卻只能向權(quán)貴豪門販賣他的詩(shī)稿，理想與現(xiàn)實(shí)的割裂給詩(shī)人帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦。現(xiàn)實(shí)人生的不得志造就了其藝術(shù)人生的不斷升華，而藝術(shù)人生的發(fā)展也使得詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)人生中更加勤于思考，并且對(duì)底層社會(huì)民眾的生活有了更多的感想和同情?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與藝術(shù)思想交織交錯(cuò)、互相影響、互相琢磨，愈發(fā)深刻地展現(xiàn)出了詩(shī)圣深刻的思想內(nèi)涵。

1. 從痛苦中升華而來(lái)的悲憫意識(shí)

杜甫的現(xiàn)實(shí)人生充滿了痛苦，從科考失利親友分離到國(guó)破家亡流離失所，大大小小的痛苦不斷鍛造著他的靈魂，也給他帶來(lái)了無(wú)盡的創(chuàng)作靈感。詩(shī)人在漫無(wú)止境的顛沛流離中看遍了世間疾苦，他的追求也從最初的自我實(shí)現(xiàn)逐漸升華成了一種對(duì)眾生的悲憫。

安史之亂更是給唐代社會(huì)產(chǎn)生了災(zāi)難性的破壞，老百姓生活在水深火熱之中。在這樣的社會(huì)背景下，杜甫自己飽嘗離亂之苦，但卻依然心懷悲憫，時(shí)刻關(guān)心著底層百姓的疾苦。

“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！弊蕴鞂毼遢d（公元746年）到達(dá)長(zhǎng)安起，杜甫在那里漂泊了十年，這十年，他歷盡了人間辛酸，看遍了生民疾苦。安史之亂爆發(fā)后，他又落入叛軍手中，被困在已經(jīng)陷落的長(zhǎng)安，寫(xiě)下了《春望》等哀嘆山河破碎的名篇，待到肅宗即位，他又千辛萬(wàn)苦奔赴鳳翔行在，其間辛苦，不足為外人道也。

詩(shī)人在流離困苦的一生中仍有著憂國(guó)憂民的意識(shí)，他不斷地為貧病交加的百姓發(fā)聲寫(xiě)詩(shī)，卻全忘了自己也正岌岌可危。一般人面對(duì)自己的痛苦尚且自顧不暇、哀之嘆之，但是杜甫卻正是在這樣且行且吟且憂且愁的狀況下，看破了人生，跳出了個(gè)人憂樂(lè)的范疇，站在了眾生的視角，發(fā)出了“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的崇高宣言。

2. 從不幸中粹取而來(lái)的錦繡華章

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，破敗寥落的現(xiàn)實(shí)給了無(wú)數(shù)中晚唐詩(shī)人無(wú)盡的寫(xiě)作素材，杜甫也是其中之一。作家在《草堂》中藝術(shù)再現(xiàn)了這一問(wèn)題。

杜甫對(duì)底層百姓的悲憫體現(xiàn)在他的詩(shī)作中，引領(lǐng)著一代代學(xué)子的思想，生活的痛苦不僅沒(méi)能磨滅杜甫的赤子之心，反而讓他的靈魂得到了升華。正是杜甫這樣在現(xiàn)實(shí)生活打磨下不斷開(kāi)花結(jié)果的藝術(shù)生命，使得書(shū)中的青年詩(shī)人放下了心中的郁結(jié)，再一次燃起了希望，想到了自己未完成的使命，并且重拾了作詩(shī)的信心。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“苦悶的時(shí)候，我就寫(xiě)詩(shī)……其中寫(xiě)得最多的，是寄贈(zèng)給我的朋友們的……我希望他們都安好。這些詩(shī)其實(shí)寄托了我對(duì)他們的關(guān)懷和問(wèn)候”。

在風(fēng)雨飄搖的唐王朝疲于應(yīng)對(duì)內(nèi)憂外患的時(shí)刻，大批優(yōu)秀的文人士子或辭官歸隱，或被貶他鄉(xiāng)。在這樣的大環(huán)境下，杜甫更加倚重自己手中的紙筆，用自己的文字來(lái)暢敘心懷，或詠敘懷抱，或遙贈(zèng)友人，現(xiàn)實(shí)的痛苦化成紙上的文字，帶著詩(shī)人的千般愁緒，繚繞在詩(shī)人流離的道路上。在聽(tīng)到肅宗即位靈武后，他不顧危險(xiǎn)奔赴鳳翔行在;接受了左拾遺的官職后，又因疏救房琯，于乾元元年被貶為華州司功參軍，這期間，他寫(xiě)下了“三吏”“三別”等名篇。終于，在乾元二年秋，人到晚年的杜甫看穿了腐敗朝廷無(wú)法改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真相，終于棄官歸隱，攜家人入蜀，于歲末抵達(dá)成都，開(kāi)始了他晚年漂泊西南的生活。

在成都，杜甫在表弟王十五和諸多朋友的幫助下建起了自己的草堂，這所與杜甫牢牢綁定在一起的小屋在詩(shī)人的生命中占據(jù)了一個(gè)重要的角落，它破爛不堪，但足以容納一個(gè)疲憊的靈魂歇腳;它遠(yuǎn)離塵囂，但也無(wú)力應(yīng)對(duì)世俗的進(jìn)攻。圍繞著小小的草堂，杜甫度過(guò)了他一生中最后的幾個(gè)年頭，他的人生在不斷地下沉中少有地飄了幾個(gè)回旋，可是又馬上加倍沉了下去。

最終，歷盡滄桑的詩(shī)人于大歷五年（770）冬，在自潭州赴岳州途中的小舟上病死，結(jié)束了自己的偉大艱辛的一生。

吳佳駿在小說(shuō)中用多種藝術(shù)手法塑造了杜甫形象，《草堂》因此而成為很有特點(diǎn)的評(píng)傳體小說(shuō)，帶給了我們新穎的閱讀感受。

草堂之魂，不是自怨自艾感嘆社會(huì)不公，也不是借酒消愁抱怨時(shí)不利兮，在那看似簡(jiǎn)陋悲戚的草堂中，綻放著的是一個(gè)悲天憫人、堅(jiān)強(qiáng)不屈的靈魂。一次又一次的挫敗不但沒(méi)有沖淡杜甫對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)，反而讓他將傷口里的血釀成了錦繡的繁花，用自己沉郁卻不失堅(jiān)韌的詩(shī)句澆灌了千百年來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)文人士子孤獨(dú)彷徨的心。

作家在書(shū)頁(yè)最后寫(xiě)下：“他（杜甫）所關(guān)注的始終是人類，我所關(guān)注的始終是自己”，以杜甫融自我價(jià)值于解救眾生疾苦的胸懷做結(jié)，反思自己的缺陷，一掃開(kāi)篇時(shí)的頹唐，帶著沒(méi)有完成的使命，積極地返回到了他剛剛開(kāi)始的人生路上，重新開(kāi)始了自己的創(chuàng)作。

責(zé)任編輯?? 王小朋

翟建儒，女，甘肅天祝人，中央民族大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)本科生，曾獲2017年魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)甘肅賽區(qū)優(yōu)秀獎(jiǎng)、2020年北京市大學(xué)生人文知識(shí)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)等。