從《人民的名義》到《人世間》，不完美是導(dǎo)演李路的底色

吳凈凈

做人要低調(diào)，做劇要高調(diào)，這是導(dǎo)演李路的行事風(fēng)格。然而，這段時(shí)間，一貫低調(diào)的他接受了小婚家的采訪，因?yàn)椤度耸篱g》火了，作為導(dǎo)演，他必須要“高調(diào)”一把：解讀劇情，講幕后故事，再聊聊戲里戲外的感悟。

從27歲拍電視劇開(kāi)始，如今已經(jīng)28年，產(chǎn)量不多，但質(zhì)量很高，從《人民的名義》到《巡回檢察組》再到如今的《人世間》，都是口碑、收視雙贏的現(xiàn)象級(jí)作品。不同于以往，這次拍攝《人世間》，李路感覺(jué)壓力格外大，有“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的壓力，有“開(kāi)拍一個(gè)月就被迪士尼買下海外播映權(quán)”的壓力，也有第一次拍跨度50年題材的挑戰(zhàn)。

但就像以往很多次抗過(guò)種種壓力最終迎來(lái)雙豐收一樣，這一次同樣如此。這部講述父輩故事的電視劇贏得了眾多年輕觀眾的喜愛(ài)，因?yàn)樗辣M了人情冷暖的人世間，也講透了那個(gè)時(shí)代的友情、愛(ài)情和親情。而能把這些情感講“入味”，則是因?yàn)閷?dǎo)演身上的“暖”。

李路說(shuō)，可能就因?yàn)樽约河羞@種特質(zhì)，更會(huì)關(guān)注到人性中的溫暖，“如果沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心，我不會(huì)選擇《人世間》”。

拍一部偉大的作品

2017年12月，梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》首次出版。小說(shuō)以平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索，通過(guò)一個(gè)家庭的變遷展示了近50年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷。

當(dāng)時(shí)，李路正在和騰訊影業(yè)合作選擇拍攝題材。對(duì)方問(wèn)：“你想拍什么樣的作品？”他開(kāi)玩笑說(shuō)：“偉大的?！薄跋Ｍ麄兘o我找一部偉大的作品”。

李路一直在尋找這樣的作品。7年前，他曾自己掏錢買過(guò)一個(gè)工人題材的小說(shuō)，“找了一圈兒編劇，沒(méi)人敢寫(xiě)，到期就收回了”。所以看到《人世間》，他一眼相中。

小說(shuō)中講述的50年，既有中國(guó)社會(huì)發(fā)展的“光榮與夢(mèng)想”，更直面改革開(kāi)放進(jìn)程中的艱難與復(fù)雜，改編成影視作品的難度可想而知，但李路當(dāng)時(shí)只有見(jiàn)到好作品的興奮，“《人世間》這三個(gè)字非常厚重，敢叫這個(gè)名字，內(nèi)核也承載得起。我們馬上就約了梁曉聲老師。”

第一次見(jiàn)面就談了一下午，“我覺(jué)得他是作家里面少有的熱血青年，有家國(guó)情懷，有擔(dān)當(dāng)，有悲天憫人的氣質(zhì)。他說(shuō)了寫(xiě)這部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，我說(shuō)了想拍這部電視劇的初衷。”志同道合，一拍即合！2018年11月拿到版權(quán)，尋找編劇、磨合劇本，又經(jīng)過(guò)3年多的孵化，終于在2022年與觀眾見(jiàn)面了。

之前，主創(chuàng)們經(jīng)歷了艱難的創(chuàng)作歷程。劇中有主線人物，也有眾多血肉豐滿的群像，有名有姓的演員就有100多人，主演們更是好演員扎堆。有雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃這“四梁”，也有丁勇岱、薩日娜、成泰燊、黃小蕾、隋俊波、宋春麗、王陽(yáng)、于震組成的“八柱”。

把這么多國(guó)內(nèi)頂尖的好演員湊到一起不容易：小宋佳是李路提前一年到上海跟她約的;雷佳音一開(kāi)始沒(méi)接（在拍其他戲），到處托人跟他聊才聊下來(lái)的;拍了一個(gè)月，小宋佳和辛柏青還沒(méi)有進(jìn)組，最后都等來(lái)了……對(duì)于這些演員的表現(xiàn)，李路也很滿意，“不管大小演員都合適，非常難得。”

在演員到位之前，為了讓觀眾能一眼“夢(mèng)回”那個(gè)年代，劇組下了大功夫。李路的創(chuàng)作觀念是“能在外景完成的不在內(nèi)景完成，能找到實(shí)景的不去搭景”，于是，他放棄更節(jié)約成本和可控的搭景，帶著整班人馬來(lái)到小說(shuō)故事的發(fā)生地——東北拍攝。

劇組有一個(gè)1萬(wàn)多平方米的棚，專門用來(lái)裝服裝和道具，里面有很多征集來(lái)的舊物件，一些窗戶、門和地板是從待拆遷的棚戶區(qū)買回來(lái)的，地上的黑土也是專門借的，“每一件道具、每一件服裝都要講故事，都要參與表演?！?/p>

綠皮火車、大眾澡堂、糧票郵票、毛線褲、洗臉盆、收音機(jī)，連掛歷顯示的是哪一年都不能出錯(cuò)?！耙欢ㄒ鎸?shí)，像墻皮做了脫落感、風(fēng)霜感，報(bào)紙也要煙熏過(guò)，還買了很多插曲，非常貴，但都是時(shí)代的印記?！闭沁@些“毛茸茸的生活質(zhì)感”，一點(diǎn)點(diǎn)還原出了中國(guó)人這50年吃穿用度的細(xì)節(jié)。

如今說(shuō)起其中的過(guò)程，一句話可以總結(jié)，但真正做起來(lái)“非常不容易”，戲里跨越50年，戲外拍了176天，在東北寒冷潮濕的棚里，李路每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，半年間這個(gè)“可愛(ài)的胖子”瘦了二十多斤，身體透支，拍完就大病了一場(chǎng)。

作為導(dǎo)演和總制片人，李路要堅(jiān)持的事情非常多，“能堅(jiān)持下來(lái)呈現(xiàn)給觀眾的，還沒(méi)有被削減鋒芒、符合自己審美、言之有物的作品，是非常不容易的”。

我比蔡曉光苦多了

《人世間》展現(xiàn)了一大批時(shí)代群像，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人們大多能在劇中人身上找到共鳴。拍攝時(shí)，大家跟李路開(kāi)玩笑：“你就是蔡曉光吧！”

劇中的蔡曉光，苦等周家女兒周蓉二十余年，即便她早已結(jié)婚生子，依然默默守護(hù)左右。善良、專一、熱情、情商高……網(wǎng)友說(shuō)他是“人間理想”。特別是他出身優(yōu)越，有學(xué)識(shí)、有才情，后來(lái)又成為一名導(dǎo)演，看起來(lái)和李路的經(jīng)歷確實(shí)有些相似。

扮演他的演員王陽(yáng)也有同感，“導(dǎo)演特別睿智、通透，也很會(huì)整合資源，情商非常高，所以我經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)‘蔡曉光就是你，我從你身上能借鑒到很多’?！?/p>

不過(guò)，在李路看來(lái)，大家說(shuō)像主要是因?yàn)樗髞?lái)成了導(dǎo)演，“但我肯定不是蔡曉光。我小時(shí)候非?？?，可不是那樣見(jiàn)山開(kāi)山、遇水搭橋的干部子弟，在成長(zhǎng)中，我比他野蠻一點(diǎn)兒?！?/p>

李路出生在高知家庭，父母于1962年從南京考到上海，讀復(fù)旦大學(xué)新聞系，畢業(yè)后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)分配到吉林工作，“他們把最好的青春年華獻(xiàn)給了祖國(guó)的新聞事業(yè)。那時(shí)候，父母從南方分到東北，我也隨著大人到苞米地里，跑一天都出不去，吃的苦是很多人想象不到的”。

李路出生在吉林，在那兒長(zhǎng)大，也在那兒讀書(shū)，中途曾回到南京，但沒(méi)兩年又回到東北，父母在東北25年，他也在東北生活了近20年。“我父母剛到東北，第一個(gè)住所就叫五間房，一家一戶一間，公共衛(wèi)生間都在室外，是有小說(shuō)中光字片的印跡?！?/p>

《人世間》里每個(gè)角色身上都有他或親朋好友的影子，“我舅舅是南京的知青，學(xué)習(xí)非常棒，后來(lái)到內(nèi)蒙古插隊(duì)。我的大舅舅是軍工廠的廠長(zhǎng)，所以小說(shuō)里寫(xiě)周秉義去軍工廠，我是有記憶的。我的親弟弟和秉昆一樣，在鍋爐房出煤干了很多年，后來(lái)自學(xué)考上主持人。所以，雖然父母和我本人不算是工人階層，但身邊很多親人朋友都有這樣的生活經(jīng)歷?！?/p>

李路至今還記得父母從東北坐火車南歸時(shí)的情景，前來(lái)送行的朋友同事多達(dá)百余人，大家在車站依依惜別，泣不成聲，因?yàn)椴恢肋@輩子還能不能再見(jiàn)，“那一幕里有太多人性的、時(shí)代的、家國(guó)的情愫，幾十年來(lái)深深烙在我的腦海里”。這對(duì)他觸動(dòng)很大。

拍《人世間》也是因?yàn)樽鳛閺哪莻€(gè)年代走過(guò)來(lái)的中國(guó)人，不自覺(jué)地懷有一種悲天憫人的家國(guó)情懷，“骨子里盼著國(guó)家發(fā)展好、百姓過(guò)得好，心懷樸素的使命感，想去追溯民族發(fā)展的腳步，再把這些故事講給后人聽(tīng)”。

從小在黑土地上長(zhǎng)大，李路對(duì)東北人的性格、想法，包括語(yǔ)態(tài)、包袱完全了解。之前的爆款劇《老大的幸?！分v的就是東北人的故事，東北人的豪爽、大氣、深沉和與生俱來(lái)的幽默感，他再熟悉不過(guò)了。所以籌備《人世間》期間，他和作者梁曉聲商量：“把這部劇放在吉林拍吧?！?/p>

在這里生活了多年，李路更熟悉也更親切，拍的時(shí)候自然也夾帶了一些“私貨”，人民廣場(chǎng)、地質(zhì)宮、西安大路……長(zhǎng)春的很多地方都有他留下的足跡，劇中“吉春火車站”是著名的地質(zhì)宮，也是他小時(shí)候玩耍過(guò)的地方。

在長(zhǎng)春取了200多處景，他想把長(zhǎng)春最美的建筑和景色都放進(jìn)去，“還有滑冰場(chǎng)、電車……絕對(duì)都是符合劇情并且加分的，這些東西我都熟悉，拍攝起來(lái)也便利”。如今，很多劇中的取景地也成了不少人的“打卡地”。

親身的經(jīng)歷、真實(shí)的情感讓《人世間》充滿了濃濃的煙火氣，有人夸“窄巷縱橫交錯(cuò)的光字片，大眾浴池醬油廠兵工廠，逼仄又熱乎的東北炕頭，墻上的老海報(bào)檐下的冰溜子，無(wú)不真意逼人”。李路身上南方人的細(xì)膩和東北人的豪爽粗獷完美融進(jìn)這部劇的情感氣質(zhì)。

“你問(wèn)我像劇中的誰(shuí)，我感覺(jué)我像是融合體，有周父特剛的性格，也有秉義的委婉顧全大局，隨著年齡推移，性格都會(huì)發(fā)生一些變化，歲月的磨礪，很多鋒芒都收斂了?！碑?dāng)然，他覺(jué)得這不一定是好事，“做人要低調(diào)，做劇要高調(diào)”。

不完美才是人世間

從吉林藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，李路從東北回到南京，進(jìn)入江蘇電視臺(tái)工作，歷任南京電影制片廠生產(chǎn)副廠長(zhǎng)、江蘇電視臺(tái)電視劇制作中心主任等，目前依然擔(dān)任江蘇廣電總臺(tái)藝術(shù)總監(jiān)。

導(dǎo)演系畢業(yè)的他一開(kāi)始是奔著當(dāng)電視劇導(dǎo)演去的，沒(méi)想到當(dāng)?shù)膮s是晚會(huì)導(dǎo)演，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)里已經(jīng)有十來(lái)位電視劇導(dǎo)演，不缺人。不過(guò)，他并沒(méi)有放棄做電視劇導(dǎo)演的夢(mèng)想，一直在積累經(jīng)驗(yàn)、尋找機(jī)會(huì)。

1993年，李路執(zhí)導(dǎo)了以歌手張咪為原型的電視音樂(lè)連續(xù)劇《孤星》。這是他首次接觸影視劇行業(yè)，并憑借該劇獲得了第十一屆江蘇優(yōu)秀電視劇優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)。這一年，他27歲。自此，李路正式進(jìn)入電視劇導(dǎo)演的行列。

2000年，他拍攝的兒童劇《小蘿卜頭》獲得第17屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)和第19屆電視飛天獎(jiǎng);2010年，《老大的幸?！凡坏蔀楫?dāng)年的爆款，也讓“你幸福嗎”成為當(dāng)時(shí)的熱梗;2017年，《人民的名義》大爆，收視率更是突破8%。這部作品和之后的《巡回檢察組》（原名《人民的正義》）《人世間》構(gòu)成了他的“人”字三部曲。

可以看出，從導(dǎo)演第一部作品起，李路就保持著題材的敏感和獨(dú)到的眼光，“我這個(gè)人喜歡打破一些慣性”。這幾年，不少人問(wèn)他：“您的主旋律創(chuàng)作叫好又叫座，有什么秘籍？”他每次都會(huì)提到“觀察和積累”，無(wú)論哪一行要做好，都要不停地學(xué)習(xí)。

作為文藝人，要有自己的社會(huì)修養(yǎng)和社會(huì)認(rèn)知，才能創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值，盡到社會(huì)責(zé)任，“觀眾接受一定是這個(gè)劇生逢其時(shí)。你不關(guān)注社會(huì)、時(shí)政，不關(guān)注觀眾的所思所想，就不會(huì)和觀眾產(chǎn)生共振?！睂?dǎo)演工作說(shuō)到底是對(duì)社會(huì)、人、事的觀察、解讀和展現(xiàn)，“簡(jiǎn)單地說(shuō)是觀察家，復(fù)雜地說(shuō)是思想家”。

從李路導(dǎo)演的作品中也可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材的偏好，他想通過(guò)作品向觀眾傳達(dá)一種觀照現(xiàn)實(shí)的力量和溫度，大時(shí)代中的人間冷暖、喜怒哀樂(lè)最打動(dòng)他。凡是過(guò)去，皆為序章。過(guò)往豐富的生活經(jīng)歷和工作經(jīng)驗(yàn)都成為他拍現(xiàn)實(shí)題材最深的積淀。在創(chuàng)作上，他有一種強(qiáng)烈的“使命感”，作品一定是關(guān)注人、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注時(shí)代的發(fā)展和變遷。

就像《人世間》呈現(xiàn)了三代人的故事，50年間，中國(guó)發(fā)生了世界矚目的巨大變化，是靠幾代人相互理解和無(wú)私付出才實(shí)現(xiàn)的。

劇中的周家人，父母結(jié)婚幾十載聚少離多，周父支援西南三線建設(shè)，最長(zhǎng)的一次是8年沒(méi)有回家，人生有多少個(gè)8年？這些為國(guó)家發(fā)展做出了巨大犧牲和貢獻(xiàn)的普通人，李路希望大家記得，用“有品質(zhì)的故事”把中國(guó)的傳統(tǒng)美德用潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式傳遞給觀眾。

所以，他的作品多以溫暖為基調(diào)，“溫暖大于寒冷，善良多于邪惡，光明勝于黑暗，也應(yīng)該是影視作品的主流表達(dá)”。

在李路看來(lái)，溫暖的、積極的、向善的主基調(diào)恰恰就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義，也是一代代中國(guó)人的生活方式?；蛟S《人世間》中的人物和結(jié)局并不完美，但這種不完美才是真正的“人世間”。酸甜苦辣，人間冷暖，小人物可以折射大時(shí)代，“老百姓的生活史背后也是一部國(guó)家的發(fā)展史”。

作品成功后，不斷有項(xiàng)目、劇本送來(lái)，但李路并不想成為流水線式的導(dǎo)演，他希望能沉下心來(lái)做好作品，也希望接下來(lái)的作品有新的嘗試，“要有進(jìn)步，要有一定的力量，如果只是在數(shù)量上進(jìn)步，在成績(jī)單上加一筆，那太容易了”。所以，他會(huì)花費(fèi)一段時(shí)間和精力，好好抉擇，好好甄別。