《喊山應(yīng)》：文學(xué)是寂寞的人做寂寞的事

書名：喊山應(yīng)

作者：王躍文

出版社：湖南文藝出版社

內(nèi)容簡介：《喊山應(yīng)》為著名作家王躍文的全新隨筆精選集。這本書既是王躍文對自己三十一年文學(xué)之路的回顧，也從某一個(gè)角度客觀反映了中國社會三十年來的歷史變遷?！逗吧綉?yīng)》分為“我的文學(xué)原鄉(xiāng)”“我的文學(xué)之路”“我的文學(xué)檢討”三部分，附錄部分文學(xué)評論文章。

關(guān)注“十幾歲”微信公眾號，后臺回復(fù)“新書漂流《喊山應(yīng)》”，即可輕松參與新書漂流。

試讀章節(jié)

我的文學(xué)原鄉(xiāng)

溆水河從南邊深山奔騰而下，流到我的村子漫水，水勢早已平緩了。河兩岸是寬闊綿延的平地，田里的莊稼，油菜、稻子、甘蔗、橘子、西瓜，四時(shí)不絕。老輩人沒出過遠(yuǎn)門，直把家鄉(xiāng)當(dāng)平原。我同老人們談天，告訴他們溆水流入沅江，沅江入貫洞庭，洞庭匯入長江，長江奔向東海。老人們卻同我講神話，說溆水邊有座鹿鳴山，山下有個(gè)蛤蟆潭，潭里有個(gè)無底洞，無底洞直通東海龍宮。

家鄉(xiāng)地名“溆浦”二字首次見諸文獻(xiàn)，是在屈原的《涉江》里。2300 多年前，三閭大夫溯溆水而上，一個(gè)雪日黃昏，船泊吾鄉(xiāng)。溆水兩岸森林茂密，猿猴的叫聲甚是凄涼，群山高聳遮蔽了天日，雨雪紛紛無邊無垠，濃云黑黃塞滿了天宇。詩人孤獨(dú)迷茫，“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如”。屈原不知自己到了什么地方，也不知道還將到哪里去。

我生長在屈原行吟過的土地上，這里至今保留著許多屈原的遺跡和傳說。我自小踩著的土地，必定印有屈原的足跡；溆水兩岸的芷草和香蘭，必定是屈原采擷過的；舊縣志說屈原坐過的亭子，雖夏暑而無蚊蚋；屈原垂釣過的江畔水潭，魚至今還在水底儃佪。

沈從文說舊時(shí)溆浦人的營生靠的是“一片田地，一片果園”，說得頗有道理。溆浦農(nóng)人自古相信一句話：人勤地不懶。溆浦人吃得苦，老天又賜下膏腴之地，這里的出產(chǎn)自是格外豐富。這方土地一年四季從不空閑，凡南方應(yīng)有之物皆能產(chǎn)出。溆浦出產(chǎn)之物最可夸耀的是柑橘、紅棗和西瓜，早已聞名遐邇。

世界上每一條河流都是一個(gè)古老的故事。溆浦的文明史同中原地區(qū)大抵同步，春秋時(shí)代這里雖為偏僻之地，卻早已在王化之內(nèi)。漢初置縣，從此日漸鼎盛。自古多有文人高士流寓溆水，留下過華章佳句。自屈原開始，南朝梁簡文帝蕭綱、唐代詩人王昌齡、明代學(xué)者王守仁等，都在溆浦寫下過詩篇。王昌齡在溆浦作詩送別朋友：“溆浦潭陽隔楚山，離尊不用起愁顏。”

溆浦屬古楚地，方言多古音古韻。杜牧的詩：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！边@詩用普通話讀不怎么押韻，用溆浦話念出來，“斜”“家”“花”三字都是押韻的。

舊時(shí)山地封閉，往往十里不同音，五里不同俗。山水阻隔的絕塞之境，反倒成就了古老風(fēng)俗的多樣，且得保存和流傳。正宗的儺戲、目連戲，如今在溆浦鄉(xiāng)下均可看到。溆浦地方戲辰河高腔高亢悲愴，最宜表演古典悲劇，觀之令人聯(lián)想到屈原《國殤》的調(diào)子。溆浦民風(fēng)天真樸拙，年節(jié)多有舞龍燈、唱船燈、唱蚌殼燈、劃龍船之俗。凡風(fēng)俗皆有典故，或?yàn)榧o(jì)念，或?yàn)槠矶\，或?yàn)閼c祝，但年月久了，早已忘卻本意，演化成純粹的娛樂。這正是鄉(xiāng)人可愛之處，凡年節(jié)總是熱鬧為好。

鄉(xiāng)俗亦有古趣，尤見于節(jié)慶，又以年俗為盛。家鄉(xiāng)童謠說：二十五，推豆腐；二十六，熏臘肉；二十七，獻(xiàn)雄雞；二十八，打糍粑；二十九，樣樣有；三十夜，炮仗射！童謠用溆浦話念，“夜”和“射”也是押韻的。獻(xiàn)雄雞，指的是殺公雞。進(jìn)入臘月，溆浦人宰五禽六畜，忌用“殺”字，而用“獻(xiàn)”字。大概是古時(shí)獻(xiàn)祭之俗的遺風(fēng)。過年不興吃母雞，得吃公雞。用作年夜飯菜的公雞，早在夏秋就閹了，長得極是肥碩。早早閹了備作過年的公雞，亦稱作獻(xiàn)雞。童謠所述時(shí)間，只是為了押韻，亦渲染操辦過年的講究和熱鬧。熱熱鬧鬧的童謠，也見出孩子們盼年的興奮。正如俗話說的：大人望插田，小兒望過年。插田才有飯吃，這是大人想的事；過年才有好吃好玩的，這是小兒喜歡的事。

（原文有刪減）

對話作者

文字的回聲

文/王躍文 彭美琳

問：“喊山應(yīng)”這三個(gè)字作為書名，有什么特別的寓意嗎？

答：我家老宅門口是山間平地,尚算開闊；四周卻是群峰聳峙，山高澗深。鄉(xiāng)下人獨(dú)自走山路，或在山間勞作，寂寞了，大喊幾聲，回聲隨山起落。此即喊山應(yīng)。心里靈空的鄉(xiāng)下人閉上眼睛喊山，能從“喊山應(yīng)”里聽出山的模樣。我的文學(xué)寫作，何嘗不是“喊山應(yīng)”呢？文學(xué)是寂寞的人做寂寞的事。我寫過的那些人和事，那些時(shí)間和空間，那些實(shí)和虛，那些真和幻，都是人世的回聲。透過我的文字的回聲，或許能看出人世的模樣。

問：您三十余年來筆耕不輟。這背后的創(chuàng)作靈感來源于什么？

答：我只是愛著文學(xué)，就寫自己最熟悉的生活。我浸染紅塵日久，耳聞目睹，親見親歷，胸口時(shí)常激蕩起悲憫和哀傷。如果我是畫家，也許會在畫布上揮灑很多驚世駭俗的色彩；如果我是歌者，也許會一路行吟長歌；可我是作家，就寫小說。

問：從《國畫》到《大清相國》，從《漫水》到《愛歷元年》，您的小說作品不斷滿足著讀者多層次的審美體驗(yàn)。您自己又是如何定義“好小說”的呢？

答：我心目中的“好小說”，首先它是真的，甚至比現(xiàn)實(shí)還真。所謂“比現(xiàn)實(shí)還真”，指的是小說經(jīng)過了作家對現(xiàn)實(shí)的提煉與祛蔽，呈現(xiàn)出一種本質(zhì)上的真。這“真”中肯定有“美”“善”的一面，但也不能回避殘酷黑暗的一面。小說家的良心，就是不能在真相面前轉(zhuǎn)過臉去。

問：您如何看待自己身上不斷變化的標(biāo)簽？

答：有人讀《國畫》，說我是官場小說家；有人讀《大清相國》，說我向歷史小說轉(zhuǎn)型了；有人讀《愛歷元年》，又說我向都市小說轉(zhuǎn)型了；我寫《漫水》那樣的鄉(xiāng)村小說也有不少，是否據(jù)此也要認(rèn)定我是鄉(xiāng)村小說家呢？我從來不承認(rèn)自己有所謂“轉(zhuǎn)型”，這些作品只能說明我創(chuàng)作的題材多樣。但是，寫作的過程，也是作家成長的過程。