梁曉聲“人世間”的兩段情：一份清歡一份煙火

羅倩儀

2022年初，電視劇《人世間》在央視一經(jīng)播出，便獲得了高收視率及良好口碑。

該劇改編自梁曉聲的同名小說(shuō)，據(jù)說(shuō)這部書(shū)是梁曉聲結(jié)合自己的觀察、經(jīng)歷和想象寫成的，其中男主角周秉昆的妻子，是以梁曉聲妻子為原型，但同時(shí)也有他初戀情人的影子。

初戀對(duì)梁曉聲而言，是刻骨銘心的，而妻子也是他心中認(rèn)定的難得的好妻子。當(dāng)日，他為何離初戀情人而去？與賢妻相濡以沫，傾心相伴多年，再次見(jiàn)到初戀情人，他卻仍然心潮澎湃……

苦澀青春，美妙初戀

1949年9月，梁曉聲出生在哈爾濱一個(gè)貧困家庭。從小，他就為如何填飽肚子發(fā)愁，并一門心思念書(shū)，直到23歲都沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。

1972年，梁曉聲作為知青，被派往北大荒工作。他工作盡心盡責(zé)，是一位優(yōu)秀的小學(xué)教師，閑暇時(shí)喜歡在安靜的角落看書(shū)。那時(shí)的梁曉聲正值年華，長(zhǎng)著兩道濃眉，深邃的眼睛炯炯有神，是大伙眼中帥氣的小伙子。

知青隊(duì)伍里，有一個(gè)叫董秋娟的姑娘，身材高大，大大的眼睛撲閃撲閃，笑起來(lái)臉上有兩個(gè)很深的酒窩，梳著一條又黑又粗的大辮子。她是衛(wèi)生所里的醫(yī)生，年方19歲，但已經(jīng)有一定的工作經(jīng)驗(yàn)了，為人聰明干練。因?yàn)槭谴蠹已壑械臉?biāo)準(zhǔn)美女，董秋娟不管走到哪里，總有男知青沒(méi)話找話地跟她攀談。

愛(ài)美之心，人皆有之。梁曉聲也對(duì)董秋娟產(chǎn)生了好感，但他不敢貿(mào)然搭訕。

董秋娟所在的衛(wèi)生所只有兩名醫(yī)生，除了董秋娟，另一位就是衛(wèi)生所的主任。為了接近董秋娟，梁曉聲先跟年紀(jì)較大的主任靠近，主任為人熱情，跟梁曉聲很聊得來(lái)。

不久，主任要回黑河結(jié)婚，擔(dān)心董秋娟在衛(wèi)生所守著四間房屋害怕，便問(wèn)梁曉聲愿不愿意來(lái)住一段時(shí)間，幫董秋娟壯壯膽，還說(shuō)：“咱倆認(rèn)識(shí)這么久，我覺(jué)得你是老實(shí)可靠的?！边@是接近美人的機(jī)會(huì)，梁曉聲求之不得。

梁曉聲和董秋娟的房間之間隔著一個(gè)問(wèn)診室，住下來(lái)后，他才開(kāi)始跟董秋娟說(shuō)話：“小董，你看有什么需要幫忙的嗎？”這是他最常說(shuō)的話，但得到的都是否定的答復(fù)。

董秋娟常常要出夜診，回來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)著一聲聲的狼嚎，那是她最害怕的時(shí)刻。細(xì)心的梁曉聲總會(huì)在衛(wèi)生所附近等候她，在寂寥的黑夜里站成一尊塑像，隨后兩人默不作聲地一同回去。每每這時(shí)，董秋娟心里就感覺(jué)暖烘烘的。

有一天夜晚，兩人各自回房后，董秋娟突然大聲喊：“梁老師——”正在看書(shū)的梁曉聲趕忙問(wèn)：“小董，有什么事嗎？”原來(lái)是董秋娟的手表停了，想問(wèn)一下時(shí)間。梁曉聲立刻告訴她，還差五分鐘就到11點(diǎn)了。順著這個(gè)話題，他又關(guān)切地問(wèn)她：“還沒(méi)睡？在干什么呢？”董秋娟大聲回答：“織毛衣呢。”

兩人正好都睡不著，梁曉聲便隔著房間跟董秋娟高聲攀談起來(lái)。講到動(dòng)情處，他還給她背誦自己寫的詩(shī)文。

那一夜，董秋娟被博學(xué)多才的梁曉聲深深地吸引了。董秋娟聽(tīng)聞梁曉聲以后想當(dāng)一名作家，笑著鼓勵(lì)他：“你這么厲害，當(dāng)作家的愿望一定能實(shí)現(xiàn)?！绷簳月曅睦镆粍?dòng)：“你知道嗎？你是我的第一個(gè)讀者。以前，我寫的東西從不讓人看的，更別說(shuō)念給別人聽(tīng)了?！倍锞瓴辉僬f(shuō)話，心里已灌滿了蜜。

那以后，兩人越走越近。深夜里，董秋娟常到梁曉聲的房間去，開(kāi)開(kāi)心心地談天說(shuō)地。怕被突然來(lái)看病的人發(fā)現(xiàn)，他們還不敢開(kāi)燈。輕聲說(shuō)話，甜蜜歡笑。終于，他們相愛(ài)了，擁抱了，親吻了，在小小的衛(wèi)生所里海誓山盟，在苦澀的青春里心靈從此有了依托。但兩人都太年輕了，根本想不到結(jié)婚及以后的事。

美妙的初戀剛剛拉開(kāi)序幕，衛(wèi)生所的主任就回來(lái)了。梁曉聲不舍得走，但又找不到留下的理由，只能依依不舍地離開(kāi)。

一天，梁曉聲實(shí)在太想念董秋娟了，佯裝胃疼讓董秋娟給他看病，乘機(jī)扔過(guò)去一個(gè)小紙團(tuán)——他要約她到山上相見(jiàn)。梁曉聲早早來(lái)到約會(huì)地點(diǎn)，等董秋娟一來(lái)，就迫不及待地迎上去：“小董，分別以后，你想我嗎？”“想，很想?！倍锞陝?dòng)情地把頭靠在他的肩膀上。梁曉聲擁著董秋娟，又給她朗讀了近日寫好的新作，那是兩人最幸福的時(shí)刻。

在那個(gè)年代，知青隊(duì)伍有規(guī)定，知青之間不允許談戀愛(ài)。兩人擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)私自約會(huì)，每次從山上下來(lái)，都是分頭走的。

然而，愛(ài)是藏不住了。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)男人看上了董秋娟，本想追求她，結(jié)果悄悄觀察了她一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)她已有了梁曉聲這位戀人，不禁妒火萌生。他向梁曉聲和董秋娟的上級(jí)舉報(bào)兩人私會(huì)之事，并將兩人在梁曉聲教學(xué)的課室約會(huì)時(shí)抓個(gè)現(xiàn)行。于是，相愛(ài)的兩人被迫分開(kāi)到不同的連隊(duì)。

兩個(gè)連隊(duì)之間隔著八里的距離，距離并不能阻擋兩顆雙向奔赴的真心。他們常到兩個(gè)連隊(duì)之間的樹(shù)林見(jiàn)面，不管刮風(fēng)下雨，都會(huì)在那里擁抱片刻，細(xì)說(shuō)近況。但他們依舊不知道，未來(lái)的出路究竟在哪里。

直到有一天，梁曉聲因?yàn)楣ぷ鞒錾厦娼o了他一個(gè)晉升的機(jī)會(huì)，打算將他調(diào)往一百里外的地方去。梁曉聲立馬想到了父母和兄弟姐妹，以及過(guò)去那些窮困潦倒的日子。他是個(gè)孝子，他太需要這個(gè)機(jī)會(huì)了！但這一走，意味著，他可能永遠(yuǎn)失去董秋娟了。兩難之際，梁曉聲含淚思量許久，決定服從調(diào)動(dòng)。

得此良妻，夫復(fù)何求

調(diào)走以后，梁曉聲日夜思念董秋娟，便給她寫了一封信，訴說(shuō)蝕骨相思，結(jié)尾處卻無(wú)力地寫道：“就我們的關(guān)系而言，你是自由的，而我卻是無(wú)能為力的。”簡(jiǎn)短的結(jié)束語(yǔ)，道盡了自己的軟弱與無(wú)奈。

董秋娟讀完信，感到深深的絕望，覺(jué)得兩人大概永遠(yuǎn)不可能在一起。她沒(méi)有回信，長(zhǎng)痛不如短痛。梁曉聲苦等不到回信，明白董秋娟是選擇放手了。他沒(méi)任何怨言，因?yàn)閮扇酥g，他是最先松開(kāi)手的人?？赏蟮娜兆永铮麄円廊粧炷畋舜?。

后來(lái)有一天，董秋娟聽(tīng)聞梁曉聲因文章寫得好，被推薦去復(fù)旦大學(xué)的文藝劇作系上學(xué)。董秋娟終于忍不住給他寫信，說(shuō)無(wú)論如何也要再見(jiàn)他一面。梁曉聲很是動(dòng)容，臨出發(fā)前，苦苦等待董秋娟的到來(lái)?？尚纳系娜藘鹤罱K沒(méi)有趕來(lái)，梁曉聲失落地離開(kāi)，心想：“她大概覺(jué)得，沒(méi)有必要再來(lái)見(jiàn)我了吧！”

多年以后，他才知道，董秋娟不是沒(méi)來(lái)，而是乘坐的拖拉機(jī)半路上出了故障，耽誤了時(shí)間。她本想寫信說(shuō)明情況，但轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得天意如此，并且從今以后，他們是不同世界的人了，何必再執(zhí)著。

梁曉聲離開(kāi)后，董秋娟在眾多的追求者中，選擇了熱衷于唱歌的金奎，因?yàn)樗傆X(jué)得，這個(gè)男人在對(duì)她認(rèn)真唱歌時(shí)，跟初戀情人認(rèn)真給她讀詩(shī)時(shí)的模樣有點(diǎn)相似。婚后，董秋娟生了一個(gè)兒子，一家三口過(guò)著溫馨的小日子。

她并不曉得，梁曉聲在復(fù)旦大學(xué)研讀期間，完全沒(méi)心思戀愛(ài)，仿佛失去了愛(ài)人的能力。畢業(yè)以后，他被分配到北京電影制片廠，這時(shí)的他已經(jīng)28歲了。他的家庭仍然困難，每每有人給他介紹對(duì)象，他都首先告訴對(duì)方自家的艱苦狀況。屋子破敗，父親是普通工人，母親是家庭婦女，家中五個(gè)孩子，他排老二，由于哥哥患有精神病，家庭重?fù)?dān)都?jí)涸谒砩稀?/p>

這樣的家庭條件，嚇退了不少姑娘。其實(shí)，梁曉聲以前也跟董秋娟說(shuō)過(guò)自家的狀況，但董秋娟卻一點(diǎn)兒也不嫌棄，反倒樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我也是窮人家的女兒，怕啥？總有辦法活下去！”梁曉聲想，再也不會(huì)有像董秋娟那樣的姑娘出現(xiàn)在他的生命中了。

沒(méi)想到，在之后的一次相親中，卻有一位姑娘沒(méi)被嚇退。她就是焦丹，比梁曉聲小6歲，是一名工廠女工，家庭條件比梁曉聲好。聽(tīng)聞梁曉聲的家庭狀況后，她沒(méi)有像董秋娟當(dāng)年那樣樂(lè)觀地笑，卻是眼淚汪汪地說(shuō)：“你生活那么困難，還處處為家人著想，你肯定是個(gè)很善良的人。你真需要有個(gè)人來(lái)幫你一把，一起分擔(dān)?！绷簳月暣鬄楦袆?dòng)，心里涌出一股久違的溫暖，對(duì)焦丹頓生好感。

兩人的感情迅速升溫。焦丹很主動(dòng)，來(lái)梁曉聲工作的地方看望他幾次后，就把他桌子玻璃板下的一張當(dāng)知青時(shí)期的集體照撤下來(lái)，換成了焦丹的個(gè)人照。梁曉聲見(jiàn)狀，明白了焦丹的意思。

揮別過(guò)去，重新開(kāi)始。梁曉聲和焦丹很快就結(jié)婚了，一切從簡(jiǎn)，沒(méi)辦酒席，沒(méi)邀請(qǐng)親朋好友來(lái)慶祝，焦丹帶上自己的行李搬入梁曉聲居住的宿舍，就算結(jié)婚了。

結(jié)了婚，有了孩子，梁曉聲覺(jué)得身上的擔(dān)子更重了。他拼命寫作，賺取稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。焦丹是難得的賢妻，看到丈夫每天晚上辛苦創(chuàng)作，就想多做一些有營(yíng)養(yǎng)的食物給他吃。而梁曉聲寫作時(shí)，最怕吵鬧，哪怕是做飯的響聲。為了盡量不吵到丈夫，焦丹盡可能地加快動(dòng)作，壓縮做飯時(shí)間。平常，怕兒子的哭鬧聲干擾梁曉聲，焦丹總是抱著兒子到院子里，直到把孩子哄睡，手臂都酸麻了，才回到屋里來(lái)。除此之外，焦丹還承擔(dān)了大部分的家務(wù)。

除了對(duì)梁曉聲好，焦丹還主動(dòng)承擔(dān)起照顧梁曉聲父母的重?fù)?dān)。她把年邁的公婆接到北京來(lái)，特意買了一輛三輪車，方便有需要時(shí)送公婆去醫(yī)院看病。

這一切，梁曉聲都看在眼里，深情地說(shuō)：“得此良妻，夫復(fù)何求！”

而焦丹的付出，也逐漸有了回報(bào)。梁曉聲發(fā)表的文章越來(lái)越多，稿費(fèi)不斷攀升，名利雙收，日子總算好起來(lái)了。1982年，梁曉聲憑借小說(shuō)《這是一片神奇的土地》獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，名聲大振，成了著名作家。

就在這時(shí)，他的初戀情人重新闖入了他的世界。

初戀歸來(lái)，如何取舍

獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)后，梁曉聲收到了許多讀者的來(lái)信，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，其中有一封竟是董秋娟寄來(lái)的。

董秋娟在信中祝賀他，也說(shuō)了一些自己這些年的境遇。她在一座礦山當(dāng)醫(yī)生，不久前，丈夫病故了，留下她跟年幼的孩子。梁曉聲心潮澎湃，當(dāng)即給她寫了一封長(zhǎng)信。但在準(zhǔn)備寫地址時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)董秋娟的信封上根本沒(méi)寫地址。梁曉聲覺(jué)得奇怪，反復(fù)端詳信件，最后看到信紙的背面寫著兩行字：想來(lái)你已經(jīng)結(jié)婚了，所以請(qǐng)?jiān)徫也唤o你留下通訊地址。一切已經(jīng)過(guò)去，保留在記憶中吧！接受我衷心的祝福吧！

梁曉聲恍然大悟，又不由得黯然落淚。好不容易取得聯(lián)系，他不甘心就這樣作罷。他仔細(xì)辨認(rèn)上面的郵戳，看到了“樺川縣”的字樣。于是，他將信寄往樺川縣衛(wèi)生局，請(qǐng)求代查一下衛(wèi)生局可有這個(gè)人。然而，空谷無(wú)音。

這件事折磨了梁曉聲好些日子，初戀所以令人難忘，蓋因純情耳！每當(dāng)夜深人靜時(shí)，梁曉聲寫作寫到一半，思緒總是不由自主地回到北大荒，品咂往事，感覺(jué)美好而苦澀的初戀又回來(lái)了。他需要一個(gè)安放情緒的窗口，便執(zhí)筆寫下文章《我的初戀》。

他的念想終于得到了回應(yīng)，不過(guò)，那又是10年后的事情了。

董秋娟有幸接到上級(jí)通知，到北京參加一個(gè)學(xué)習(xí)班。她看過(guò)梁曉聲的一些文章和采訪，知道梁曉聲曾經(jīng)很想見(jiàn)她，她又何嘗不想呢？她要利用這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，去探望梁曉聲。撥通電話那一刻，董秋娟心里很忐忑：“喂，你是梁曉聲嗎？”時(shí)隔20年，梁曉聲竟一下子聽(tīng)出了董秋娟的聲音：“啊，小董？你在哪兒？”“就在北京，在你身邊。你忙嗎？我們有時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)面嗎？”董秋娟小聲問(wèn)。梁曉聲馬上說(shuō)：“好啊，現(xiàn)在就可以。你到兒童電影廠門前，我來(lái)接你到我家。”

一見(jiàn)面，他們彼此打量對(duì)方。兩人都變得成熟了，比以前瘦削和憔悴了一些，忍不住心疼彼此。董秋娟不愿談過(guò)去，怕抑制不住情感和眼淚，只肯談?wù)摦?dāng)下。得知董秋娟喪偶后一直沒(méi)再婚，梁曉聲有些心疼：“孩子大了，花錢的地方多。生活上有困難跟我說(shuō)，我在經(jīng)濟(jì)上給你一些幫助吧……”董秋娟很感動(dòng)，卻倔強(qiáng)地?cái)[手說(shuō)“不用”，并轉(zhuǎn)換了話題。她望著梁曉聲家里的書(shū)，笑盈盈地說(shuō)：“你想當(dāng)作家的愿望實(shí)現(xiàn)了，這多好啊，真為你高興。”

梁曉聲點(diǎn)點(diǎn)頭，也露出了笑意。同時(shí)，他鼓勵(lì)愛(ài)讀書(shū)的董秋娟也嘗試寫文章?！澳憧梢詫懽约鹤铍y忘、最深刻的事情。”梁曉聲說(shuō)。董秋娟壓制不住了，沖口而出：“最難忘的那要算我們的知青歲月了，最深刻的自然就是我們的初戀了?！睍崦恋臍夥諒浡_(kāi)來(lái)，但他們終究只是握了握手，便嘆息著分離了。

回去之后，董秋娟果然提筆寫了一篇文章懷念刻骨銘心的初戀，那篇文章就叫《我和梁曉聲的初戀》。

梁曉聲和董秋娟的事，很快傳到了焦丹的耳中。梁曉聲畢竟是名人，周圍的人還等著看笑話呢，但焦丹卻不哭不鬧，堅(jiān)稱絕對(duì)相信丈夫是個(gè)有責(zé)任感的人，不會(huì)做傷害家庭和睦的事。她也理解丈夫?qū)Τ鯌俚那殂?，落落大方地說(shuō)：“人是很復(fù)雜的，有一個(gè)角落留給過(guò)去也是人之常情?！?/p>

焦丹毫不介懷，依舊盡心盡力地照顧家庭，并赤誠(chéng)地對(duì)待婆家人。在公婆相繼去世后，她把梁曉聲患有精神疾病的大哥從病院接了回來(lái)，并在北京為大哥專門買了一套房，請(qǐng)專人照料他的飲食起居。

不僅如此，在梁曉聲的弟弟、妹妹下崗失業(yè)時(shí)，焦丹又每個(gè)月跑郵局給弟弟、妹妹家匯款，幫他們渡過(guò)難關(guān)。梁曉聲對(duì)焦丹感激不盡，更因自己對(duì)初戀情人仍存有愛(ài)意深感愧疚。賢妻與舊愛(ài)之間如何取舍，他心里早已有了答案。自此，他一心一意地陪伴在焦丹身邊，也很少想起董秋娟了。

2017年，梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》出版，并獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2022年1月底，由小說(shuō)改編而成的電視劇在央視熱播，大獲好評(píng)。有人說(shuō)，男主角周秉昆的妻子鄭娟，就是以梁曉聲自己的妻子為原型寫的，但同時(shí)也有初戀情人的影子。

鄭娟的“娟”字，或許就取自“董秋娟”。

??????????? 編?輯/鄭佳慧