閱讀史鐵生

◆張春波／四川廣漢

現(xiàn)實(shí)生活的殘酷或許會一步步熄滅你燃燒的激情與夢想，當(dāng)覺得自己迷茫、失落、無奈的時候，不妨讀讀史鐵生的作品。這些作品伴你走過人生的黯淡，尋找光明和希望的彼岸。

史鐵生，首先是一個病人，然后才是一位作家，正如他自言：“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?！?/p>

作為病人，史鐵生像鐵一樣剛強(qiáng)。21歲時，他在“最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”，但是為了生活，搖著輪椅進(jìn)了工廠并開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》；后來，因患腎病，不得不停止工作回家休養(yǎng)，于是“寫作為生是一件被逼無奈的事”，憑《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一舉成名；命運(yùn)多舛，史鐵生的腎病發(fā)展成尿毒癥，靠定期的“血液透析”維持生命，面對越來越少的寫作時間，只好在《病隙碎筆》中審視人生、命運(yùn)、愛情、疾病、信仰、健康……

經(jīng)歷了太多的苦難，史鐵生很認(rèn)同“世界上只有兩種生活——一種是悲慘的生活，一種叫非常悲慘的生活”的說法。只是不知，殘疾加重疾該算哪一種生活。反正史鐵生很豁達(dá)，“殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有”，況且“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得上一項(xiàng)別開生面的游歷。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足”。

史鐵生的作品是純潔的文學(xué)，他的文字洗禮著自己，也感染著別人。余華曾說，真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作。史鐵生就是這樣的人，寫作只是吐心聲，從不附帶任何世俗的功利。讀史鐵生的作品，就是在一次次思考生命，“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。史鐵生頑強(qiáng)地活著，就是要用自己的文字來證明生存的意義，《我與地壇》《秋天的懷念》《命若琴弦》坦然面對生活、面對生死，換另一種心態(tài)看不幸，一切苦難都會遠(yuǎn)逝。

雙腿癱瘓后，史鐵生的母親常對脾氣暴躁的兒子說：“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”地壇是史鐵生的精神家園，而母親更是他心中永遠(yuǎn)的地壇。鐵漢也有柔情時，在《我與地壇》中，史鐵生有過自責(zé)：“一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”其實(shí)，當(dāng)讀懂了母親，史鐵生也就感受到了那份默默的愛：“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！笔疯F生樸素真切的字句里發(fā)散著母愛的光輝。然而，那個在地壇里流連的鐵生已經(jīng)和媽媽在天堂相聚，把仁愛的文字留存人間。

2010年的那個歲末，在距新年鐘聲敲響大概還有20個小時之際，走向生命盡頭的史鐵生將自己的肝臟作為新年禮物捐獻(xiàn)給一位等待肝移植手術(shù)的病人，向死而生。史鐵生，鐵漢一生！

閱讀史鐵生，那些洗盡鉛華的文字，讓人領(lǐng)悟到生命的意義：命運(yùn)，休論公道！活著，僅僅是不甘心而已。

新書 推介Xinshutuijie

《江南素描》

作者：王慧騏

出版社：湖南文藝出版社

“江南無所有，聊贈一枝春。”詩人、散文家、報(bào)刊編輯、出版人王慧騏新著《江南素描》，用103篇精短活潑、清新雋永的散文、隨筆，描摹了散發(fā)著人生況味的江南風(fēng)情，折射出五彩斑斕又無所不包的大千世界?！懊褚允碁樘臁?，從第一輯首篇《忙年》到全書的終結(jié)篇《我與煙酒茶》，專談食事近20篇。作者筆下的江南味道，從“淮左名都，竹西佳處”的揚(yáng)、鎮(zhèn)、寧出發(fā)，遍及蘇、錫、常，遠(yuǎn)至浙、贛、皖，真可謂盡精微、致廣大?！督纤孛琛匪鶢顚懙牟恢皇墙系拿牢?，作者著筆更多的是親情、友情、鄉(xiāng)情，是20世紀(jì)中葉以來的社會光影與滄桑之變。《舊物記雜》中的“一根皮帶”，牽出年少時的辛酸回憶：為給“牛棚”里接受改造的爸爸送一根皮帶，無錢買長途汽車票的兄弟兩人，徒步清早出揚(yáng)州城，沿著公交站牌行走四五十華里，天黑才趕到媽媽任教的遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)。在《最后的淚珠》《由戴口罩憶及先父二三事》《雪落夜歸人》《題一張舊照》等篇章中，作者不動聲色地刻畫了他的雙親。風(fēng)聲雨聲讀書聲，家事國事天下事?！督纤孛琛愤€把廣闊視野投向大江南北、歲月人生?！豆链迩捎錾陦咽俊分虚_鑿南太行山“天梯”的當(dāng)代愚公申春福，《沙家浜人家》里頗具“阿慶嫂”氣質(zhì)的小飯店老板娘陸大姐，《溫州，那日大雨如注》中開電動三輪的殘疾司機(jī)……這些象征著“詩意”內(nèi)涵的“真、善、美”都被作者闡釋得本色、非凡、厚重。在時間的維度里，每個生命自帶與生俱來的苦難底色、詩與遠(yuǎn)方。細(xì)讀《江南素描》，平民意識、平時情調(diào)、平實(shí)筆墨、平遠(yuǎn)意境訴諸筆端、躍然紙上。全書表面的平淡平和之下充盈著濃烈情感，出于對艱難的理解和體恤，作者的思緒中常常洋溢著激越、激昂。卡夫卡說“寫作乃祈禱的一種方式”，因?yàn)椤督纤孛琛罚虾蔑L(fēng)景變得可以記憶?！?（勝寒）