陀思妥耶夫斯基和他的“兩個(gè)祖國”

榮智慧

知識(shí)分子對(duì)彼得大帝的態(tài)度，構(gòu)成了理解俄羅斯近代史的分水嶺——西方派和斯拉夫派。前者歌頌彼得的功績(jī)和歐洲文化理想，充斥著反基督色彩;后者駐足于模糊的往昔感慨和未來憧憬，攜帶著虔誠的信仰。兩者交織在一起，指向通往塵世天國的隱秘路徑。

陀思妥耶夫斯基說：“我們，俄羅斯人，有兩個(gè)祖國：我們的俄羅斯和歐洲。”

面向“深淵”

今年適逢陀思妥耶夫斯基誕生200周年、逝世140周年。他是俄羅斯文化、同時(shí)也是世界文化的杰出代表之_。

陀思妥耶夫斯基曾預(yù)言：“俄羅斯將向全世界說出間所未間的豪言壯語?！蓖瑫r(shí)，他筆下的伊萬一卡拉馬佐夫說：“我想到歐洲去，阿遼沙。那里埋葬著親愛的死者，每座墳?zāi)股厦娴氖?，都在講述著那已成明日黃花的激蕩生活，對(duì)于自己的業(yè)績(jī)、自己的真理、自己的斗爭(zhēng)和自己的學(xué)說的熾烈信心。我要跪在地上，要親吻這些石碑，要流出熱淚?！?p>

在歐洲各種文化之間游走，才不會(huì)固執(zhí)于一端。作為陀思妥耶夫斯基思想源頭的普希金，就曾脫離基督教教師的教導(dǎo)，奔向異教的偶像。

俄羅斯人的痛苦或者幸福，就在于他們的確有“兩個(gè)祖國，即我們的俄羅斯和歐洲”。

“他們中間有兩個(gè)奇妙的造物，以魔幻的魅力吸引了我。那是兩個(gè)魔鬼的形象：一個(gè)是德爾斐（編者注：泛希臘圣地）的偶像，容貌年輕，表情憤怒、傲慢，令人觸目驚心，全身煥發(fā)出非塵世的力量;另外一個(gè)有脂粉氣，淫蕩，有一張充滿懷疑又偽善的面龐，是魅惑的惡魔，虛偽，但是嫵媚秀靚。”普希金寫道。

對(duì)俄羅斯人來說，彼得大帝就像查拉圖斯特拉（即古波斯拜火教創(chuàng)始人“瑣羅亞斯德”）一樣，是結(jié)合了魔鬼和神的超人形象。普希金對(duì)他的理解超過一切人的理解：“啊，左右命運(yùn)的強(qiáng)力君主，你是否已經(jīng)用鋼鐵的轡頭，在深淵之上，在高處，令俄羅斯前足躍起，把它勒??？”

超人，是歐洲哲學(xué)高聳的山巔。彼得大帝之后，俄羅斯沒有更多的地方可去，歷史之路已經(jīng)走完，往后就是懸崖和深淵。陀思妥耶夫斯基說：“彼得的改革雖然延續(xù)到了當(dāng)代，卻已走到了最終的極限，不可能再向前走，也無處可去：路已走完，路已沒有。”

在逝世前不久寫的一封信上，他又寫道：“整個(gè)俄羅斯如今都佇立在某種終點(diǎn)上，在深淵之上徘徊?！币苍S，這就是普希金所說的那個(gè)“深淵”？

用陀思妥耶夫斯基的話來說，人神與神人、基督與反基督，是對(duì)立的兩岸，是這一深淵的兩邊。而俄羅斯人的痛苦或者幸福，就在于他們的確有“兩個(gè)祖國，即我們的俄羅斯和歐洲”，哪一個(gè)也不能脫離：或者必定毀滅，或者必須把深淵兩岸打通。

歷史終結(jié)之日，正是宗教騰飛之時(shí)。對(duì)于看到深淵兩岸的人來說，塵世間兩種最為對(duì)立的理念“神人與人神”，或者叫東方精神與西方精神的斗爭(zhēng)，正是理解俄羅斯文化的方便之門。

背負(fù)十字架

陀思妥耶夫斯基患有癲癇。傳記作家們?cè)谡劦剿陌d癇病起源時(shí)，往往語焉不詳。

“關(guān)于他的疾病，還有一件十分特殊的證明，把他的病與他的童年早期聯(lián)系起來，和他們家庭生活中一件悲劇性事件聯(lián)系起來。但在任何地方，這一傳言也沒有得到證實(shí)?！?/p>

陀思妥耶夫斯基不愿意自我揭露。在《作家日記》里，他偶爾回憶童年，筆觸流露出幸福的激情?！拔页錾谝粋€(gè)俄羅斯的篤信宗教的家庭。從我記事之時(shí)起，我就記得父母對(duì)我的愛。在我們家，幾乎是從童年早期就熟知福音書的?！?/p>

按他自己所說“篤信宗教”的家庭，如果實(shí)際上是促成他癲癇病的源頭，想來實(shí)在可怕。雖然“悲劇性事件”沒有被證實(shí)，但至少從后來陀思妥耶夫斯基呈現(xiàn)的性格來看，他的青少年時(shí)代，應(yīng)該不像日后回憶的那樣光明和愉悅。

他在評(píng)論托爾斯泰的《少年》時(shí)說：“我有這樣一種意識(shí)，無論我顯得多么可笑、多么低下，在我身上總是具有強(qiáng)迫他們?cè)谀骋惶毂囟ǜ淖儗?duì)我的看法的寶貴力量;這一種意識(shí)，從我童年那些頗多屈辱的歲月起，就構(gòu)成了我生活的惟一源泉，我的光明和我的安慰——若非如此，那么，我很可能在兒時(shí)就已經(jīng)自殺了?！?/p>

在一切世俗事務(wù)上，陀思妥耶夫斯基總有一種排斥的態(tài)度。他對(duì)他的兄弟們表白：“我有可怕的罪惡、無限的自尊心和虛榮心?！薄拔液芴摌s，就像有人撕去了我的皮膚一樣，就連空氣都令我痛苦?！倍嗄暌院?，他玩“輪盤賭”輸了，他再一次說：“所到之處、在一切方面，我都要走到最后的極限，我一生都在不斷越過極限。”

《窮人》大獲成功，他這樣描述自己的感受：“這樣的贊揚(yáng)，我將來定是當(dāng)之無隗的?！薄峨p重人格》遭到失敗，朋友星散，認(rèn)為把他當(dāng)成文壇新星是個(gè)錯(cuò)誤。從那時(shí)候起，陀思妥耶夫斯基的全部文學(xué)創(chuàng)作，就成了與“俄羅斯社會(huì)輿論”“文藝批評(píng)界”的持續(xù)斗爭(zhēng)，直到逝世不久前，他才得到屬于他的那一份光榮。

吊詭的是，一分鐘也不愿相信無神論的陀思妥耶夫斯基，因“相信社會(huì)主義”而獲罪。那是1849年4月23日。別林斯基曾說：“每當(dāng)我提及基督的時(shí)候，他的一張臉就大變樣，好像是要哭似的?！蓖铀纪滓蛩够貞浀溃骸八止粑伊??！?0年后，陀思妥耶夫斯基忽然又大發(fā)雷霆：“此人竟對(duì)著我謾罵基督！”仿佛這場(chǎng)對(duì)話就在前一天晚上進(jìn)行。

獲罪那年，他在彼得羅帕夫洛夫斯克的要塞里待了8個(gè)月，在一個(gè)同伴已經(jīng)發(fā)瘋時(shí)，對(duì)文豪的死刑判決也來了。行刑前的一刻，死刑被改判成流放西伯利亞。這死里逃生的“幾分鐘”，給陀思妥耶夫斯基以后的全部精神生活，留下了無法磨滅的印象，似乎動(dòng)搖了他看待世界的整個(gè)視角——他所理解的事，是沒有等待和體驗(yàn)過命定死亡的人所無法理解的。

他從西伯利亞給兄弟寫信：“我沒有怨言。這是我的十字架，我理應(yīng)背負(fù)它?！?h3>癲癇“先知”

陀思妥耶夫斯基把自己患癲癇的原因，歸咎于苦役。更可能的原因是，疾病—直纏繞著他，在苦役期間加重。

“前帝國罪犯”陀思妥耶夫斯基給沙皇亞歷山大二世寫信：“我的病日益嚴(yán)重。我這種病的下場(chǎng)是——贏弱、死亡，或者瘋狂。”

《白癡》中是這樣寫的：“在這一瞬間，面容，尤其是目光，突然變得非常扭曲。痙攣和抽搐控制了整個(gè)身體和面容的全部特征。從胸膛里進(jìn)發(fā)出一種可怕的、無法想象的、與什么都毫不相似的嚎叫聲;在這種嚎叫聲中，全部的人性似乎突然之間消失。”

/陀思妥耶夫斯基的個(gè)性和創(chuàng)作，同時(shí)融合了種種最富神秘陛、最極端也最兇險(xiǎn)的人性。/

古人把癲癇視為“神圣之病”，這種神性的東西和預(yù)言、洞察聯(lián)系在一起，在陀思妥耶夫斯基的小說中，還附帶一種神秘的恐懼。最重要的人物角色，像惡棍斯麥爾加科夫、“神圣”公爵梅什金、“人神”先知基里洛夫……都是癲癇患者。

偉大的神圣，沉重的邪惡，彼岸的歡樂，彼岸的悲哀，如閃電一樣令人目眩地結(jié)合為一。陀思妥耶夫斯基的個(gè)性和創(chuàng)作，同時(shí)融合了種種最富神秘性、最極端也最兇險(xiǎn)的人性。

《群魔》里有未印行的一章，是斯塔夫羅金的懺悔。他敘述了自己對(duì)少女的強(qiáng)暴，其中不乏震撼人心的真誠之聲。在斯塔夫羅金的暴行和極端卑鄙之中，至少存在著尚未熄滅的、惡的閃爍，和惡的偉大。這是陀思妥耶夫斯基的杰出之處，他從來不去描寫平凡而猥瑣的腐化。

追求完美，滿足自己的藝術(shù)良心，是陀思妥耶夫斯基最看重的問題。1869年，他給馬伊科夫?qū)懶牛骸拔覍懙臇|西無論顯得多么低下、丑陋，但是，小說的思想和小說的寫作，對(duì)于我這個(gè)窮人來說，比世上一切都珍貴！”

那是痛苦的—年。從1866年到1870年，他遭受了朋友、哥哥、妻子的去世，被債主催債，同時(shí)被政府和政府的敵人迫害，也得不到讀者的理解。但是，他創(chuàng)作了一部又一部偉大的作品：《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉佐夫兄弟》。

1881年初，陀思妥耶夫斯基得了嚴(yán)重的肺氣腫。1月26日，他咽喉出血。他感到死亡已經(jīng)臨近，讓妻子為他朗讀《馬太福音》一段：“我當(dāng)受你的洗，你反倒上我這里來嗎？耶穌回答說，你暫且許我，因?yàn)槲覀兝懋?dāng)這樣盡諸般的義。”幾個(gè)小時(shí)后，陀思妥耶夫斯基離世。

陀思妥耶夫斯基喜歡在文學(xué)集會(huì)上朗讀普希金的《先知》，凡是聽過他朗讀的人，都終身不忘。他以顫抖、低沉而輕細(xì)的嗓音開始，聲音逐漸洪亮，等到最后一行詩，他已經(jīng)不是在朗誦，而是在大吼：“用語言把世人的靈魂點(diǎn)燃！”

去世前不久，他在記事文《我》的小標(biāo)題下寫道：“我，當(dāng)然是屬于人民的（因?yàn)槲业娜∠騺碜匀嗣竦幕浇叹裆顚樱?，雖然現(xiàn)今的俄羅斯人民還不知道我，但將來的人一定會(huì)知道我的。”

確實(shí)，陀思妥耶夫斯基在俄羅斯文化中延續(xù)了俄羅斯人民的精神，又將這精神塑造得具有世界性——即使和《伊利亞特》《普羅米修斯》《神曲》相比，他的作品展現(xiàn)的人類社會(huì)的磅礴復(fù)雜，也并不遜色。

關(guān)鍵是，對(duì)于任何一個(gè)民族來說，不頭暈?zāi)垦５?、不迷醉于民族虛榮心地展現(xiàn)自身文學(xué)的思想深度，需要高度的智慧和靈魂的清明。今天虛弱而病態(tài)的我們，要理解陀思妥耶夫斯基的“兩個(gè)祖國”，似乎更為艱難了。