三讀得其真味

文牧夫

回首我們的人生之旅，絕大多數(shù)人的童年似乎都太短暫，還沒(méi)來(lái)得及打個(gè)招呼就匆匆消失了，“往事已成空，還如一夢(mèng)中”無(wú)疑是許多人無(wú)可逃避的宿命。然而，年逾耄耋的文學(xué)大家汪兆騫先生不僅能非常清晰地回憶起自己的童年往事，而且還能以《別來(lái)滄海事：我的租界往事》為題著述，以洋洋灑灑近二十萬(wàn)字的篇幅將其童年記憶中的雪泥鴻爪付諸文字，實(shí)在令晚輩佩服。

初讀這部書時(shí)，怎么也糅不進(jìn)去我傳統(tǒng)的閱讀感情，也與我傳統(tǒng)的閱讀思維相悖。盡管汪兆騫事先有了預(yù)見(jiàn)性的“童年的我與當(dāng)下滿頭白發(fā)的我是雙重身份共同敘述”的提示。

復(fù)讀這部書時(shí)，始感到，這糅不進(jìn)去的閱讀感情，是我的傳統(tǒng)的閱讀思維在作怪。汪兆騫把電影中蒙太奇手法嫻熟地用到了這部書的結(jié)構(gòu)中，把時(shí)空隨心、自自然然地挪移；把少年的舞臺(tái)，不用拉上大幕就可不露痕跡地?fù)Q場(chǎng)換景。

第三次讀這部書，得其真味后才能體會(huì)到汪兆騫至情至性、大開大合的匠心獨(dú)運(yùn)，結(jié)構(gòu)布局看似“各自為政”，實(shí)則有一條線牽著使各章環(huán)環(huán)相扣、波瀾壯闊。

汪兆騫穿針引線，把童年“我”的眼睛和老年“我”的眼睛糅合在一起，放在同一個(gè)時(shí)間和空間中，交叉看世界，不僅有一種歷史的滄桑感，更使我們有了一種時(shí)空厚重的心境。

如果說(shuō)童年的“我”是一根針，而“線”則是那個(gè)時(shí)期的各色人等和一個(gè)個(gè)重大的歷史事件，猶如一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹簽串起的糖葫蘆，通過(guò)一個(gè)貴族家庭生活的起居、風(fēng)俗、社交、愛(ài)恨等，串起了一個(gè)時(shí)代。真實(shí)地給我們展示了那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人文、社會(huì)的各個(gè)層面生活、不同階層心理。

這部書給我最深的印象是“神秘的章老師”。這位凄美、智慧、神秘、大義的知識(shí)女性幾乎貫穿于全書，如一根金線把各章節(jié)串連在一起。汪兆騫對(duì)這位受尊敬的知識(shí)女性傾注筆墨，我們的感情也被激活，跟著這位“神秘的章老師”的生活走，或淚、或笑、或愛(ài)、或恨。

讓我唏噓的是“叔叔和嬸嬸的婚姻悲劇”那一章。汪兆騫先生把一個(gè)古老的悲劇故事剝開揉碎了給我們看，寫得如此悲美。兩位互為“情敵”的知識(shí)女性曲折傳奇的為愛(ài)而“玉碎”的故事讓人不能忘懷。

汪兆騫用童年“我”的“針”，在他所引的那條“線”上，打了一個(gè)又一個(gè)“結(jié)”。與他家有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的每一個(gè)“結(jié)”上的鮮活故事，編織了一張風(fēng)土人情、風(fēng)起云涌、歷史巨變的網(wǎng)，將那個(gè)時(shí)代還原。

其實(shí)，在我看來(lái)，一座別墅就是一本深?yuàn)W的大書，一個(gè)租界就是一部難以言說(shuō)的歷史。汪兆騫的《別來(lái)滄海事》可謂“別墅有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。

掩卷《別來(lái)滄海事》，滿紙中西文化相融，充盈著作者對(duì)往日文化生活的悠長(zhǎng)沉思。作為老驥伏櫪的文學(xué)大家，汪兆騫坦言：“我一生淡泊名利，毫無(wú)光宗耀祖的奢望和興趣，只想以‘其文直，其事核，不虛美，不隱惡’的治學(xué)精神，真實(shí)地呈現(xiàn)民國(guó)清流的文化成就和高尚的文化人格。”