寫給天堂的一封信

春風徐來，草長鶯飛，清明又至。中華民族自古就有禮敬祖先、慎終追遠的禮俗觀念，清明節(jié)也是感恩先人、緬懷故人的時節(jié)。2022年3月中旬，婦女雜志社發(fā)起“寫給天堂的一封信”征文活動，邀請讀者文明祭祀，用手中的筆書寫已逝親人、友人、愛人的生前故事，用文字寄托哀思，表達內(nèi)心的懷念之情。

僅10天時間，編輯部收到來自全國各地的讀者來稿1300余篇。來稿中的多數(shù)作品感情真摯、文筆細膩。大家用真摯的情感和生動的文筆表達了思念，這些思念的收件人有相伴多年的親人，有相濡以沫的愛人，有亦師亦友的前輩，也有勝似親人的好友……真摯的感情可以超越時間與空間的限制，獲得心靈上的共鳴，好多來稿讓選稿、編輯稿件的我們潸然淚下、感同身受。

生命無常，唯有銘記、傳承，才是最好的感恩與懷念。斯人已逝，雖不能與他們一起閑話家常，但我們能記得他們的音容笑貌，記得他們的叮囑教誨，記得他們奔波忙碌的身影，也記得他們默默的付出與奉獻。只要我們記得，他們就不曾離開。

因版面有限，我們無法把所有的懷念文字都呈現(xiàn)出來，但那些真摯的情感不會因暫時沒有發(fā)表而被遺忘。感謝所有投稿的讀者，感謝你們的分享，分享的過程是一種懷念，也是一種成長，這種懷念與成長是對逝者最好的回應(yīng)。

“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。”“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！眽糁?，離開的親人還是舊日模樣，好像從未曾離去;夢醒，我們也要面對現(xiàn)實，繼續(xù)迎接生活的挑戰(zhàn)。讓我們帶著對他們的思念，好好珍惜現(xiàn)有的時光。他們的愛理應(yīng)成為我們內(nèi)心堅強又柔軟的力量，陪伴我們更加努力地前行。

“可是你為什么從來不到我的夢里呢？”

“我會一直記得你，只要我記得，你就從沒離開過我?！?/p>

親愛的想念的姥爺：

你好嗎？

近在咫尺、遠在天堂的姥爺，我太想你了。

轉(zhuǎn)眼，一周年。

我還記得你跟我說過的最后一句話，記得我們最后一次見面的樣子。我喊你，很多很多次，但你都沒有回答我。你知道的，我是個很遲鈍的人，無論是情緒還是動作。當我感覺到心臟疼的時候，其實是我下樓買東西的時候。走到醫(yī)院樓下的停車場，我很清晰地感受到心里的疼，不是那種突然的劇痛，是那種一絲絲的疼，不間斷的、像抽絲一樣的疼。這種疼現(xiàn)在也在持續(xù)，在每一次我經(jīng)過那家醫(yī)院，在每一次我經(jīng)過那個沒有牌子的屋子，在每一次我去看你，在每一次我陷入對你的想念，和現(xiàn)在。

其實我認識你的時候你就很黑啦，是個矮矮胖胖的小老頭，但后來我看見你年輕時候的照片都驚呆了，哈哈，看來啊，家里顏值的基因是從你這繼承來的，帥小伙！那時候我就住在你家，你每天騎小車送我上學，放學來接我的時候還會帶我去馬路對面的文具店買買買，別的小朋友只能選有限的幾樣，只有我，只要是我要的東西，你都會給我買。但是你從來不讓我買零食，我記得你讓我吃過的路邊的東西就只有烤地瓜和糖葫蘆。那時候，我坐在你的車后座，我真想快點長大。

后來我上初中了，就搬走了，但你也總會過來找我。你脾氣不好，這個你是要承認的，哈哈哈，我關(guān)于你的記憶，你好像總是在生氣。因為要上課，所以我去看你的時候基本都是晚上，你總搬個小板凳當桌子，上面一定會有一杯白酒，旁邊再配點下酒菜，有時候是花生米，有時候是我不吃了的零食。電視上一定是CCTV-5。那時候，我會在走廊的這邊看你，我以為那就是永遠。

高考后我就去外地讀書了，我回來時偶爾去看看你，但是我一刻也沒有忘記過你。我還記得那個晚上，我接到媽媽電話說你心臟需要做手術(shù)，我在寢室哭成了傻子，以最快的速度回來了。手術(shù)很成功，我威脅你，如果以后再抽煙的話，你抽一根，我抽兩根，然后你個小老頭兒啊，就真的把煙戒掉了。我一直沒跟你說，對不起，如果那個時候我沒逼你改變，如果那個時候我不嚇唬你，如果你還是以自己喜歡的方式度過一生，如果能重來，我一定多抱抱你。

好像過了很久了，又到了春天了。

好像也沒有很久，每一個畫面都在我眼前。

在你走的前一天我去拔了牙，后來我每次去口腔醫(yī)院都會想起你，每一次的疼痛，我都會用你離開我的那天的心疼作比較，每次都是牙疼輸了。但直到現(xiàn)在我的牙也沒弄完，是不是你的私心呀？想讓我一直記得那天。我會的，會刻骨銘心。

我后來的生活，沒有想象中的順利，但是也沒有那么糟糕啦。我每次去看你，都偷偷在心里跟你說了，你都聽到了吧。我長大了一些，更理智了，但始終學不會狠心。我明白了一些原來不相信的道理，也不再做那些無謂的掙扎了。我干凈且坦誠的愛意開過花了，在錯的時候也是連根拔起了，至于以后要怎么栽種，讓以后去選吧。對了，還要謝謝你帶給我的好運氣，我的愿望就快要實現(xiàn)了！可遺憾的是，這些你都沒能看到。我總會想起你跟我說的最后一句話，我總是會想起你?？墒悄銥槭裁磸膩聿坏轿业膲衾锬兀拷o我講講后來的你過得好不好呀，我好想再見見你。

請你放心，全家人每天都帶著對你的思念，生活得很好。

我會一直記得你，只要我記得，你就從沒離開過我。

我說的對吧？我的姥爺。

很想念很想念你的我

2022年清明

（作者：馬詩棋 華晨寶馬汽車有限公司）

“父愛如山，深沉而有力，讓我覺得心安。母愛似水，寬廣而包容，滋潤我的心田?！?/p>

“謝謝你們，讓我看到了一個家最好的樣子?！?/p>

親愛的父親母親：

又是一年清明時節(jié)，乍暖還寒。我們生活的城市，正處于疫情防控的關(guān)鍵階段。黨員干部、醫(yī)護人員、志愿者們不畏風險，沖鋒在前。城市靜了下來，大家的心也靜了下來。感動的同時不禁感慨：哪有什么歲月靜好，只不過是有人替你負重前行。

我的父親母親，你們也是這樣默默擔當?shù)娜税。?/p>

父親，我忘了是否跟您講過小時候我曾對您有過的誤會。當時我和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下老家，交通不便，有時一年都見不到您和媽。記得有一天下午，我聽鎮(zhèn)上回來的人說：“今天開會時看見你爸了，說不定能順便回來一趟呢?！蔽议_心得跳起來，一口氣跑到山坡上去等，目不轉(zhuǎn)睛地盯著通往鎮(zhèn)上的路?？芍钡教柭渖?，也沒看到您的身影。我慢慢往回走，還不時回頭望，期盼奇跡能出現(xiàn)，失望、不甘、委屈，各種情緒在心里交織。

當時太小，不理解您為什么離這么近了都不回來看看，以為您不想我、不愛我。直到后來到縣城和你們生活在一起，看到您早出晚歸忙忙碌碌的樣子，我才漸漸理解了您，也開始心疼您。

生活中您話語不多，但關(guān)愛從來沒有缺席過——我讀書時，您雖不曾事無巨細地指點我，卻會偷偷去找老師，拜托他對我嚴格點兒;我參加工作后每次回家，您雖然沒有噓寒問暖，卻總是在我歸家和返程的路上默默扛起我重重的行李……

印象最深的一幕，是一個風雨交加的夜晚，電閃雷鳴，遠處突然有火光閃現(xiàn)。您急忙起身穿衣，來不及拿雨具就匆匆跑了出去。后來我得知那是一個倉庫因雷電起火。天亮了您才帶著滿身泥水疲憊地回到家。當時我哭了。但不安的情緒是短暫的，您臨危不懼和勇敢奉獻的形象，卻長久地、深深地印在了我的腦海中。直到很多年以后我才明白，這樣的父親形象，在無形中給了我多少安全感。您的愛或許不是細膩的，但卻像山一樣深沉而有力，讓我的人生受益無窮。

而母親的愛卻像水一樣。水無形而有萬形，水無物而能容萬物。為了支持父親的工作，母親您一人擔起所有的家務(wù)，辛苦操勞，從不抱怨，臉上總是洋溢著笑容。

除了悉心照顧家人，您對周圍的人也溫柔如水。鄰居女醫(yī)生的丈夫出差，她上夜班，小寶寶沒人照顧，您毫不猶豫地將孩子接過來，雖然一夜沒睡好，卻特別開心。有一天，一位患有精神疾病的阿姨突然來到咱家，她手里拎個木棍，進屋穿著鞋上了床，說話也語無倫次。您沒有慌亂，心平氣和地和她聊天，看她稍穩(wěn)定了，對她說“我去給你做好吃的”，不一會兒端來大米飯和炒雞蛋。她一邊吃一邊笑著說：“就你對我好，人家都不搭理我，怕我，躲得遠遠的?！?/p>

溫柔似水的您，面對大事卻是當機立斷的。當年知青返城，我有兩個去向可以選擇：一個是到工廠上班，馬上就能掙工資;一個是去師范院校學習，得兩年以后才能畢業(yè)。您毫不猶豫地表態(tài)：這不需要考慮，當然是去念書！您的決定，讓我擁有了更好的人生。

母親，您可能沒發(fā)現(xiàn)，我常常會在一旁偷偷觀察您。我喜歡看您在點滴生活里每一次給予他人的溫暖，以及伴隨著這些給予而露出的發(fā)自內(nèi)心的笑容。什么是以苦為樂、知足常樂、助人為樂，從您身上我都找到了最好的答案。我從很早就有一個心愿——我要成為一個像您一樣的女人。

我是多么幸運啊，能做你們的女兒，生長在有愛的家庭里。父愛如山，深沉而有力，讓我覺得心安。母愛似水，寬廣而包容，滋潤我的心田。每當想起你們，想起那些久遠的往事，我不知不覺地就會嘴角上揚。我還時常想起咱家的院子，大門外兩棵大樹枝繁葉茂，院內(nèi)滿園的綠色青菜，還有掛滿枝條成熟了的紅色桃子，兩位老人坐在桌旁喝茶聊天，不時傳來陣陣笑聲……謝謝你們，讓我看到了一個家最好的樣子。

女兒：秀英

2022年清明

“還有些個風吹花落的時刻，我會情不自禁張開雙手，因為我不知道，哪一棵開花的樹是你?！?/p>

親愛的：

我在黎明被我們的兒子叫醒，這個十六歲的少年，該上學去了。與你分別的十四個春夏輪回，他長大了，長成了你少年時的模樣。

窗外正是樹影朦朧，布谷在遠處的樓群里叫著。我錯愕、驚詫，定睛望向臥室的門——你是又走了嗎？那么清晰分明地，你來過，用你清潔淡香的下巴，蹭過我的額頭。時光恍惚是我們的兒子剛滿周歲，我抱著他去站臺送你。你站在一棵盛開的玉蘭樹下，像很久很久以前，我們初次相遇的樣子：挺拔、清朗，冷峻又不乏調(diào)皮。登上綠皮火車的一剎那，你又回頭看我，遠遠地用手做出“寫信啊”的動作，我溫熱柔軟的心一如初戀時分，你驀然回首的樣子簡直“酷斃了”?？扇缃?，你在哪里呢？我的額頭、雙肩，還留著夢里的溫度，那被你蹭過的發(fā)絲，還憂傷纏綿地在晨風中顫動著。

“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，那是我們曾日復一日的相思。最初你在南方一座小城的部隊服役。一個周末的上午，你穿著便衣，奉命去南京市里辦事，在美麗的玄武湖邊，救下了差點失足落水的我。那年我十七歲，與跟隨的旅游團走散了，而那個年月還沒有手機。是聰明的你幫我分析旅游團慣常規(guī)劃的路線，終于將哭兮兮的我送回集體。

回到北方的校園，我們開始漫長的書信生涯。你的字一如你的清雋的眉宇，透著流水般淙淙不息的活力。你將惠特曼、徐志摩、顧城的詩歌抄給我，并將憂傷的詞句改成歡欣的;你習慣在對我的稱呼后面畫上一朵蘭花、梅蕊、小荷、草芽兒，你說，想我的時候，它們都是我。你一一輕吻它們，算是用唇印蓋戳。隔山隔水千萬里外，我羞紅了臉。我采摘北方田埂上的薔薇，做成風干的花瓣夾在信箋里。

拍婚紗照那天，你流淚了。那是我第一次看見你哭泣。你說：“從此有我，你的天空便永遠無風無雨?！蔽乙惨詾椋羞@句話，我今生無求，今生都可以是你高山闊水般胸懷里盛開的灼灼桃花。你是那樣善良博愛的一個人，路邊的小動物，你會停下來引逗，遇到打打鬧鬧的“不平事”，即使身著便服，你也要當仁不讓地“管閑事”。而風平浪靜的日子，我們離多聚少，你總是給我與孩子從無倦怠的呵護。你既沉默少言，又幽默可愛，在我們相處的日日夜夜，永遠保持著清新男友的美好感覺……

可我們的時光如此短暫，突如其來的病魔帶走了你，那年我們的孩子才剛剛兩歲。我痛到難以呼吸?？諝饫餄M是你回首微笑的樣子，總是錯覺你的手拍在我肩膀，聽你溺愛地說：多吃點，不怕你胖?？偸清e覺孩子胖胖的小手，嫉妒地推開你故意親吻過來的臉。

你走了，把我一個人丟在風雨里。我夜里抱著兒子去醫(yī)院掛水，我舉著吊瓶陪他在走廊一圈又一圈;他五歲的時候，做了個小手術(shù)，我在手術(shù)室外瑟瑟發(fā)抖;那年單位效益不好，連續(xù)五個月發(fā)不出工資，我瞞著雙方多病的老人，拆東墻補西墻……晴朗的夏天也好冷，而下雨的時候，我抬頭問天：我的大傘不見了。

曾經(jīng)一度，我蓬頭垢面，不修邊幅。當我穿著一條半舊的運動褲，扛著一袋大米上樓的時候，我想起那年，你帶我在商場的柜臺前，輕柔地為我戴上一只玉鐲。在試旗袍的時候，你大手一揮：好看，來兩件！你說過的無風無雨呢？沒有你的日子里，我如一只跌入泥淖的小鳥，艱難地撲騰。多少個疲憊無助的夜里，我瑟縮在沙發(fā)的一角不愿意睜眼，我妄圖在看不見的空氣里，你或許可以走來，再一次擁我入懷。還有些個風吹花落的時刻，我會情不自禁張開雙手，因為我不知道，哪一棵開花的樹是你。

我們俊美非常的孩子，繼承了你所有的純良和聰慧。最初的少兒時光，因為缺你，他不會打籃球，跑不快，被人欺負，他懊惱地跟我索要爸爸。我們在一個又一個春雨飄飛的夜晚默默相擁而泣?？蛇@個善良的孩子，很快便成長為懂事的少年。他陪我一起想你，但他勸我不要再長久地悲傷，因為他知道，平靜而幸福地活著，才是你想要看到的我們。那些因你不在而歷經(jīng)的風雨，終有一天成長為我們堅挺而強大的翅膀——如果你，注定以這樣的方式將我陪伴。

今又清明，落花成冢。親愛的，在漫長的生命盡頭，你我都不會是孤單的人。盡管那時候，“塵滿面，鬢如霜”。

想你的葉子

2022年清明

“沒想到我們那一次的再見竟然成了永別?！?/p>

“您雖然離開了我們，但您創(chuàng)造的經(jīng)典角色一直都在，您是我們永遠的‘大腳嬸！”

住在天堂里的“大腳嬸”：

您還好嗎？

2021年8月9日是您離開我們的日子，那一天我正在家中看您參演的《鄉(xiāng)村愛情》系列劇。在新聞中得知您在拍攝途中不幸逝世的消息，我的心里特別難受。雖然與您相處的時間很短暫，可是您德藝雙馨的品格讓人敬佩，永遠值得我學習！聽到您不幸逝世的消息后，我當時很難相信?！按竽_嬸”怎么就突然離開我們了？

又是一年清明時，春風落日寄哀思。

時光倒回到2014年某電視劇的拍攝現(xiàn)場。您是該劇的主要演員之一，那時的我剛?cè)胄杏耙暼]多久，有幸在該劇中客串一個打醬油的小角色。其實那個時候，我還不知道您的真名叫于月仙。那是一場新聞發(fā)布會的戲，現(xiàn)場演員副導演給了我?guī)拙渑_詞，讓我客串一位電視臺記者，采訪您在劇中飾演的企業(yè)家。有機會跟您這樣的大明星一起拍戲，我心里既激動又緊張。激動的是我終于可以拿到有些臺詞的小角色了，還是跟主演的對手戲;緊張的是萬一我表現(xiàn)不好，或者您脾氣不好，耍個大牌啥的，我要怎么應(yīng)對。

后來的事實證明我所有的顧慮都是多余的。您是一位認真敬業(yè)、功底扎實的好演員，人也很隨和。拍攝第一條時，我因為緊張發(fā)揮得不太好。之后的拍攝間隙，您很耐心地鼓勵我，告訴我別緊張，和我一起討論如何精準把握人物角色，如何拿捏內(nèi)心情感。您告訴我做演員要認真觀察體會生活，真看真聽真感覺是演員的基本功。在您的悉心指導下，我的進步很大，在拍攝第三條后順利通過。

劇組對主要演員信息都會嚴格保密，我沒拿到您的聯(lián)系方式，這著實有點遺憾。那是一次很難忘的合作，后來我一直盼望著可以跟您再次合作，但一直沒有機會。沒想到我們那一次的再見竟然成了永別。

您生前專注影視事業(yè)，留下多部口碑佳作，且心地善良、熱心公益，獲得了廣大觀眾的喜愛。您曾說：“作為一名文藝工作者，我們應(yīng)該懷揣理想情境，帶著信仰工作，用自己演繹的電影、電視劇，甚至短視頻等文藝形式來傳遞正能量，為大家提供情緒的棲息地、希望的補給站，在大家疲憊的時候，看看我們生產(chǎn)的作品，有再次出發(fā)的勇氣，像烏蘭牧騎一樣，始終保持服務(wù)好每一位觀眾的初心，努力提升自己的藝術(shù)修養(yǎng)，用心用情用力去演繹好每一個作品，把最美好最閃光的東西帶給觀眾，講好時代的故事。”您是這樣說的，也是這樣做的。

在這個春暖花開的季節(jié)，《鄉(xiāng)村愛情14》正在全國熱播，里面仍然有我們熟悉的“大腳嬸”。當我看到您的鏡頭后，淚水模糊了我的雙眼。您雖然離開了我們，但您創(chuàng)造的經(jīng)典角色一直都在，您是我們永遠的“大腳嬸”！感謝您帶給我們的快樂！您不僅是我影視路上的良師益友，更像是我的一位好姐姐！愿天堂多一些歡笑，人間少一些災難！

永遠懷念您的劉超涌

2022年清明

“丈人稱女婿‘老孫，大概絕無僅有，前不見古人，后也難見來者。”

“都說女婿是半子，但在我心中，早已將您當作父親，您也完全將我當作兒子看待?！?/p>

敬愛的岳父：

今年正月初八，是您離開我們兩周年的日子，因為疫情，我沒能回老家，沒能到您墓前為您斟上一杯酒。中午吃飯時，我倒?jié)M兩杯酒，心里默默念道：“爹，兒敬您！”酒未喝，淚已流。您的外孫已長大成人，二十歲了，見我低頭不語，輕輕對他媽媽說道：“老爸又在想外公了。”再看他媽媽，早已淚眼婆娑。您在世時，我每次回去看您，您總是高興得像個孩子，大聲喊道：“大女兒大女婿回來嘍！”每次都開好菜單親自下廚。我責怪您女兒不該提前通知您。您女兒輕輕說道：“爹一再叮囑我，女婿是貴客，不可怠慢！”

您愛好那一口，一杯酒下肚，明顯興奮起來，端起酒杯，大聲對我說：“來，老孫，再來一杯！”一家人哄堂大笑。作為一個大家庭中的老大，您肩負重任，大事小事都要您來安排。尤其是春節(jié)假期，三個姑姑全家，小叔一家，加上媽媽那邊的親戚，都會集中在您家，因為您是“老大”。家中高朋滿座熱鬧非凡，您更加興奮，一大早便穿上工作服，風一樣忙前忙后。酒過三巡，您見我這桌竄到那桌忙著給長輩敬酒，高興得咧著嘴直笑，搖搖晃晃走過來拍拍我的肩膀，說：“老孫，好！點贊！”丈人稱女婿“老孫”，大概絕無僅有，前不見古人，后也難見來者。此事在家族中傳為“笑談”。

都說女婿是半子，但在我心中，早已將您當作父親，您也完全將我當作兒子看待。家中大事小事您都會主動和我商量。逢年過節(jié)探親訪友，您總是讓我領(lǐng)著一大家子去，有客來訪您也總是讓我出面應(yīng)酬。您生病期間，每次我回家您都堅持下床，和我說說話，吃飯時一再讓我喝酒。有幾次我實在抽不出時間，您女兒一回來就告訴我：“爹今天沒起床，也沒怎么說話，說因為沒看到你?！?/p>

您不在了，我回家的次數(shù)少了，怕媽媽傷心。吃飯時，媽媽一邊勸我喝酒，一邊流淚。媽媽說：“以往看他們兩個喝酒，像兄弟倆，多熱鬧！再也沒有那一天了?！睘榱瞬蛔寢寢寕模夜首鬏p松地說道：“媽媽您別多想了，只要您身體好，就是我們最大的幸福?！?/p>

爹，您的心事我懂，照顧好媽媽，照顧好全家，是我義不容辭的責任。按道理您的小女兒留在家里，所有事情應(yīng)該以小女婿為主，但您沒有這樣做，因為您的大女兒——我的妻——是您的養(yǎng)女。

爹，如有來生，我還做您的女婿。不，做您的兒子，做情同手足的父子。

您的女婿孫建興

2022年清明

“我設(shè)想了好多種‘如果……盡管這些‘如果都有了結(jié)果，可我仍幻想著另一種可能?！?/p>

“我想抓住時光，想抓住您的手?！?/p>

親愛的老爸：

每次我想起您，淚水就涌上眼眶。我不想接受您已離開的現(xiàn)實，我覺得您只是下樓取報紙，還未推開家門;您還在公園里散步，只是晚歸一些;您還在我看不到的地方惦記著我?，F(xiàn)在家里空蕩蕩的，老媽一個人在家里總是開著電視，撂起的報紙有一人多高了，沒有人剪報、收拾，您的小桌上擺的東西一樣沒少……

快到清明了，沈陽這個季節(jié)最冷清。我有一種說不出的憋悶堵在胸口。老爸，您這個不經(jīng)風浪的女兒，現(xiàn)在才知道“天人永隔”“子欲養(yǎng)而親不待”，這是怎樣的一種絕望和無奈??！千般后悔和萬般遺憾一起啃噬著內(nèi)心，我卻不知道應(yīng)該做什么。

我設(shè)想了好多種“如果”。如果不送您去ICU病房，我們一家人陪您守在普通病房，您離開時會不會更平靜更安詳？如果我冒險，在您88歲高齡時不選擇姑息治療而是進行外科手術(shù)，那您是不是現(xiàn)在仍然在看我的文字？如果我不搬家離你們那么遠，您也許得不上這場病……盡管這些“如果”都有了結(jié)果，可我仍幻想著另一種可能。

這些天懊悔和無奈總讓我胸悶得難以忍受，老爸，您不怪我吧？我眼前時常浮現(xiàn)您的音容笑貌，從您的嘴角、眼神中總是能看到寬容和淡然，您略帶詢問的眼神仿佛像是要對我說什么，這時，我總是長吁一口氣，心里是大大的無奈啊。136天了，在遠處的您，是否能聽到女兒的嘆氣呢？

已人到中年的女兒，敏感而脆弱，遇到困境也會心灰意冷，然而這期間，我總想起您對我說的一些話，那次您在病床上跟我說：“不要著急，等著就好……”有您的佑護，我堅信平靜而知足就會等來心愿達成;有了您給我講過的故事，在童年的心中就埋下了順其自然的種子;有了您給我的祝福般的告誡，我又總是欣喜。老爸，您給我的樂觀和淡然，是您留給我的鎧甲啊，不管未來境遇怎樣，爸說了，等著就好，我記著。

老媽也83歲了，她在春節(jié)時落淚了，她那么習慣您的陪伴，現(xiàn)在留下她孤單一人，怎么能不難過呢。以前，我根本沒有意識到你們的衰老，媽媽天天去我家?guī)Ш⒆樱颐看魏湍黄鹫f話，都是匆忙的、心不在焉的，可那時的日子多好啊。您快樂知足，《炎黃春秋》《人民日報》《光明日報》不離手，把我的作品剪下來貼到本子上，把好的評論剪下來供我學習……一切都回不到過去了，多少回憶都抵不上現(xiàn)實中的一次攙扶，多么隆重的祭祀也換不回坐在您身邊的一剎那，我想抓住時光，想抓住您的手，想一切如常什么都沒有發(fā)生……卻什么都沒有，只有那些報紙靜靜地躺在家里，粘滿我作品的大本子上落滿了灰塵……

老爸，這封信，我會粘到剪報本子上，但愿能跟您粘的一模一樣。老爸，無論您在哪里，記得來我的夢境。如果有來生，記得認出我這個女兒啊，我們一定會再見面的！

女兒：紅軍

2022年清明

“原來，這世上有些人在你還不知道的時候就已經(jīng)和他見了最后一面。你只給了我這一早上的時間，下午，你就走了。”

“你遠遠地看著我，你一定有很多很多話想跟我說，你一定想像小時候那樣告訴我你的委屈和無助，可是你沒有?！?/p>

親愛的老友：

今天是你離去一周年的日子，我來看你了。

你走后的第三個月，我一向非常規(guī)律的生理期突然開始紊亂，我以為更年期提前了，去看了醫(yī)生?？墒轻t(yī)生對著我的檢查單疑惑：“都很好啊，是最近有什么事嗎？”老友，你離去之后，除了為你送別的那天我哭到不能自已，其余的時間我不曾在外人面前掉過淚?？墒悄且豢?，被那個溫和的女醫(yī)生輕輕的那么一問，我卻突然哽咽：“我的發(fā)小不在了?！?/p>

一年前，咱們的小學同學跟我說你病了。我約了霞第二天一大早去看你，我對那家著名的三甲醫(yī)院還算熟悉，腦子里飛快地過了一遍周邊的餐飲。想著早上陪你輸個液，中午咱們仨一起吃吃飯、喝喝茶、聊聊天啥的。盡管同學很明確地告訴我你病了，癌癥，可能快不行了。盡管我有過瞬間的慌亂，可是又如何呢？這世上得各種癌的人多了，又活了十年八年很多年的人也多了，沒聽說誰一得病就死了的，不是還有很多抗癌俱樂部抗癌明星嗎？

第二天早上見到病床上彌留的你時，我本能地上前想要抱抱你。我輕輕地喚著你的名字，老友，你知不知道我來了？你有沒有感受到我的存在？三年未見，微信中的你一直在開心快樂地享受美食享受生活，你那么年輕那么健康那么美，怎么會這樣？

我們說了那么多次有時間一起吃個飯，如今是再也不可能了。原來，這世上有些人在你還不知道的時候就已經(jīng)和他見了最后一面。你只給了我這一早上的時間，下午，你就走了。還好，深度昏迷的你走得很平靜，沒有痛苦。

為你送別的那天，我和霞抱在一起哭到不能自已，我倆必須這樣相互抱著相互支撐，我倆都承受不起這樣的生離死別。老友，咱們仨從小一起長大，咱們說好了將來老了還要好好地一起玩，你為什么說話不算數(shù)？

老友，當年我們相繼從單位出來后就很少再有交集，我的身邊也早已有了一些新朋友，而且和你一樣都是很多年的，可以請到生命中的那種朋友。你也見過她們的對吧，我四十歲生日的時候你們都來了，我左擁右抱，驕傲地把你和霞介紹給她們：“看，她倆是我的發(fā)??！”你那天由衷地祝我生日快樂，也毫不掩飾對我的羨慕。這讓我如今每念及此就痛如蟲蛀。老友，我那些所謂的光鮮有沒有傷害到你呢？曾經(jīng)形影不離的我們已經(jīng)幾年才見一面，我們再也不是那個連痛經(jīng)也要相互傾訴一下的小女生，我也早已習慣了快樂與人分享，苦自己扛。

后來我才知道，這對我來說是最后一次見你。但在這三年中，你是還見過我兩次的對吧。一次是我陪父親住院，你也在中醫(yī)醫(yī)院看醫(yī)生，你看到了風風火火忙著給父親辦入院手續(xù)的我。第二天你在微信中問我怎么了，然后說你有點小胃病，喝點中藥調(diào)理一下。還有一次是你在我單位的門口見到我，老友，你是專門來看我的嗎？你是來向我告別的嗎？你遠遠地看著我，你一定有很多很多話想跟我說，你一定想像小時候那樣告訴我你的委屈和無助，可是你沒有。知道這些是在你病房的樓下，你已在彌留中。我的五臟六腑都絞著痛，我怪自己的遲鈍，你給了我兩次機會，我居然都絲毫未覺。那時的你因為化療已經(jīng)開始掉頭發(fā)，我知道你不舍得我難過，我也懂你的驕傲。

老友，你離去的這一年，我如常吃喝，如常玩樂，如常生活，你應(yīng)該也是希望我快樂的對吧。可是我的生理期就是紊亂了，不斷地被人提醒有白頭發(fā)了。一年了，如今我的生理期已恢復正常，和生理期一起恢復正常的是我的心情。原諒我，老友。我只能難過這么久，我負不起這樣的沉重。

老友，今天是你離去一周年的日子，也是你下葬的日子。我是你的同學、同桌、同事，我是你的發(fā)小、閨蜜、姐妹，我是你的老友。我來看你，我來送你，我來埋你。

你的老友：湯湯

2022年清明

“您收養(yǎng)的流浪貓還在屋門旁守候，那兩棵柳樹依然站在園邊，只是沒有了您房前屋后忙碌的身影?！?/p>

“老舅，八月十五的月餅我該送到哪里？春節(jié)的白酒我該送到哪里？您離世后，您送給我的笤帚我不舍得用，留作念想?！?/p>

老舅：

您在天堂還好嗎？

您離開我們這幾天，您的音容笑貌總是出現(xiàn)在我夢里，多少次我從夢中醒來，淚水打濕枕巾。老舅，我想您了。昨天我又去了您曾經(jīng)住過的地方，兩間小磚房沒了主人顯得有些冷清，您收養(yǎng)的流浪貓還在屋門旁守候，那兩棵柳樹依然站在園邊，只是沒有了您房前屋后忙碌的身影。我在那徘徊許久，一遍又一遍地回憶那天發(fā)生的事情，確定著您離去的事實。

那天，您為生病的鄰居去東水溝捉魚不慎溺水而亡，我得知噩耗，只覺得頭暈目眩……

老舅，您真的不在了，好想念從前我們同住一個村的日子，多少往事歷歷在目。您善良、實在，沒有心機，就是一直沒娶上媳婦，和姥爺相依為命，雖然大家都叫您“傻奎”，但您是個重感情的人，尤其看重親情。

聽母親說過，您八歲時跟姥爺?shù)呐＼嚿仙嚼窕?，從車上掉下來被牛踩了，受到驚嚇，也受了點傷，從那以后，您特別淘氣，家里人也沒當回事，隨著您慢慢長大才發(fā)現(xiàn)您智力有點缺陷。

記得是在我九歲的時候，您說要帶我和姐姐去十多里外的“娘娘廟”鎮(zhèn)溜達，然后去飯館吃飯。那時候家庭條件都不太好，別說去飯館吃飯，就是聽說飯館這倆字的時候都少。我和姐姐高興一宿，第二天早早就起來等著老舅，終于把您盼來了，我們高高興興地出發(fā)了，天上還飄著小雪。那時的您還很年輕，步子大、走得快，我和姐姐一路小跑緊跟，還沒到地方，我和姐姐就走不動了，您嫌我們走得慢，總大聲招呼“還想下飯館不”。就是這句誘人的話給了我們力量。

到了“娘娘廟”，您帶我們走進一家小吃部，點了三碗熱湯面，那味道真香??！臨回家時，您還在“娘娘廟”商店給我們買了本和鉛筆。

過了幾天，您帶著姥爺和您平時不舍得吃攢下的一斤豆油和幾斤白面來我家，說要烙白面餅給我們吃，我們和過年一樣高興，因為只有過年才能吃上幾頓白面。我們姐妹幾個抱柴火、刷鍋、放桌子，忙得可歡了。由于母親去磚廠上班了，是老舅您和面搟餅，還是那種帶油層的呢。

老舅您可真舍得放油啊，烙出來的餅金黃金黃的，那香味彌漫了屋里每個角落。我們邊吃邊嘟著嘴吹風，燙得直咧嘴也沒停下，那是我記憶中最好吃的餅。您笑呵呵地問：“是苞米面大餅子好吃還是白面餅好吃？”我們齊刷刷地回答：“白面餅好吃?！?/p>

后來，我結(jié)婚了，我們的日子也越過越好。每到過年過節(jié)時，我們姐妹幾個都要買酒和一些吃的給您送去。平時不怎么在家的您，春節(jié)前那幾天準保在家里等著。您手很巧，會扎笤帚，好看又結(jié)實，每年都送給我?guī)装?，也送給別的親戚和夸您手藝好的人一些。每次送給我笤帚時，您都要問同樣的問題：“老舅扎的笤帚好不？能比過集上賣的不？”每次從您憨厚的笑容里就知道，我的回答從來都沒讓您失望過。

您不在了，我的世界少了一份牽掛，多了一份惆悵，再也看不到您在我家吃飯的樣子了，再也聽不到您吃飯前常問的那句“小二，你愛吃啥，老舅給你買”，再也聽不見您吃完飯愛說的那句“老舅幾天不來就想你啊”。我使勁盯著桌邊您經(jīng)常坐的那把凳子，怕那上面熟悉的影子會隨著時間模糊。我忽然發(fā)現(xiàn)自己有多么在乎這份親情，忽然發(fā)現(xiàn)您的一舉一動都那么親切，哪怕是那次半夜敲門，只為要一個塑料袋;哪怕是您在別處喝完酒來了還要吃飯;哪怕是您喝醉了半夜來說想我了，哪怕是……

老舅，八月十五的月餅我該送到哪里？春節(jié)的白酒我該送到哪里？您離世后，您送給我的笤帚我不舍得用，留作念想?，F(xiàn)在生活條件好了，多想再好好孝敬孝敬您?。?/p>

老舅，我把思念化作文字，寄給您，此刻，我抬起頭，透過淚光看見了您和姥爺在一起正朝我笑呢，我也在朝您笑，您看見了嗎？

于冬梅

2022年清明

“在目光所及的盡頭，我看到戴三小姐在對我微笑?！?/p>

“我親愛的戴三小姐，我不會問您在那邊好不好。因為我知道，無論何時何地，您都會找到屬于您的精彩?！?/p>

親愛的戴三小姐：

想您了！

雖然已經(jīng)四年多未見，但您時時刻刻都在。戴三小姐，您還記得嗎？我剛出來打工時，給您寫的信都是這個稱呼。當時您拿著信到處給人看，埋怨我沒大沒小，外婆都不叫，偏叫什么戴三小姐。外公悄悄告訴我，說您明著是埋怨，其實私下不知道多高興，只差沒拿個喇叭嚷嚷得滿世界都知道。真希望我今天這封信還能收到這樣的效果。

親愛的戴三小姐，我要告訴您一個好消息。您那住了四十多年的房子，去年被定為文化遺跡啦;您罰我在那里站了一個小時的天井，現(xiàn)在已經(jīng)成了大眾最喜歡逗留的地方了;您曾無數(shù)次嫌棄的苔蘚，也成了文人筆下最美的風景。

房子前面的曬谷場變成了草坪，另一邊的大池塘，也已經(jīng)裝上了圍欄。您種的仙人掌已經(jīng)兩米多高，它們也繼承了您愛美的性子，開出艷麗的花兒，肆意地走入眾多人的鏡頭。每次看到那三棵擺成S形的栗子樹，我都仿佛又聽到那個被栗子果殼刺痛腳板的小姑娘的哭聲。每次戴三小姐總是要一邊安慰小姑娘，一邊兇巴巴地威脅栗子樹：“明天就砍了你。”

現(xiàn)在栗子樹又長高了不少，我抬頭仰望仍不見其頂。樹葉總是調(diào)皮地把陽光切割成無數(shù)條線，鋪在我的身上。風兒不停地鼓動著樹葉，搖晃著我的視線。在目光所及的盡頭，我看到戴三小姐在對我微笑。您想不承認也是不行的，以往每次我抬頭迎視陽光的時候，您都是這樣笑著看我。其實我很多次都想問問您在笑什么，可每次您都趕在我前頭開口，擾亂我的思緒，實在是太狡猾了。

還有您種的桂花樹，總是要高調(diào)地把香味糅進風里四處奔跑，用花兒在地上鋪成毯子，引來很多注目方肯罷休。羅大爺在樹下鋪上一個透明袋，說要裝些花兒回去做桂花糕。說到桂花糕又讓我想起那年，我從深圳回去，想著要給您一個驚喜，沒有提前告訴您。我特意繞路去買了您最喜愛的桂花糕，您來開門卻半天沒認出我。我把糕點遞給您，您害怕似地往后退，我連聲說：“外婆，我回來了?！蔽椰F(xiàn)在想，若是我說：“戴三小姐，我回來了?！蹦厝皇悄苷J出我的。

您當時仔細地看了我好久，卻在開口時叫了我姐的名字。舅媽在旁邊提醒您，您卻死活不承認有我這個外甥女。我傷心了好久，您就端來我最喜歡的零嘴。您說：“我的外甥女每次吃了這個都很開心，你吃了也會開心?！?/p>

我心里百味交集，想要好好刷刷存在感，可您慈祥的目光終使我不忍糾錯。但我對此很難過，也自省了好長時間，覺得是自己回去太少，才使您不肯認我了。后來姐告訴我，您常把她喚成我，從此釋然。

我親愛的戴三小姐，我不會問您在那邊好不好。因為我知道，無論何時何地，您都會找到屬于您的精彩。

我要把世界上最美好的祝福，都送給我親愛的戴三小姐！

您最可愛的外甥女：小囡囡

2022年清明

（作者：易美華）

（編者注：有的地方稱外孫女為外甥女）

“槐花又開了，滿樹的槐花，真香。我正坐在那棵我們刻了字的大槐樹下，很想你……”

“你那天早上發(fā)來的短信，竟是你留給我最后的話語?！?/p>

槐花：

春日又至，柳翠草綠，鶯歌燕舞。然而，這世上最美好的春風春雨春色已不再屬于你，你屬于另一個世界——天堂。

槐花，我想你！多少次，你走進我夢里。夢里，你盈盈地笑著，眼眸如水澄澈，我們喃喃細語……夢醒時分，淚濕枕被。

你出生在槐花飄香的季節(jié)，所以有了這么一個“土氣”的小名兒。兒時，我們便是最好的玩伴兒。少年時，你最愛在我的吉他聲中講講女孩兒的心事。那時，我們常常暢談到很晚才罷休，我送你回家，月光相伴一對身影，無比美好的感覺溢滿各自心頭。

那年秋天，我軍校的錄取通知書從一個遙遠的城市飄然而至。成績一直優(yōu)異的你卻意外落榜了，不過，你卻沒有不開心，你啊，永遠是那樣“沒心沒肺”。你說你準備上幼師，因為你一直很喜歡小朋友。你還是快樂得像天上的白云，似乎世界上沒有能讓你不開心的事，每天都樂呵呵的。哪里都是你的笑聲！

離別的前一晚，我倆在村口的槐樹下倚靠著肩膀整整坐了一夜，總有說不完的話?！拔业戎恪！蹦阏f完，便嬌羞地低下頭去。我緊緊握住你的手，這時，天已亮了，遠處的景物依稀可辨。

鴻雁托著兩顆年輕的心，來復往返，不知疲倦，相思隨著時空的遠隔而愈加濃郁芬芳。獨來獨往的我，有時也很羨慕湖邊的雙雙儷影，卻更期盼你下一封充滿愛意和柔情的來信。

“不要松氣！要給槐花一個美好的未來。”畢業(yè)后，我一直這樣激勵自己。在偌大的城市中，我終于有了自己的一席之地。我寫信叫你到城里來發(fā)展，告訴你在城里能有更好的工作、數(shù)倍的工資。你回信說：“再等一年吧，我舍不得這些孩子呢，特別喜歡他們叫我槐花老師。”你已經(jīng)這樣說過幾次了。我想，你是真舍不得那些天真的孩子們，村上自辦的幼兒園，每月兩百不到的工資，還不一定按時發(fā)呢。

等我們有了手機，卻仍堅持經(jīng)常寫信。我們都覺得，手機短信中規(guī)中矩的字體不能完全傳達相互心里的那份纏綿，唯有被相思浸潤的信紙上的一筆一劃才能真正傳情達意。

一天早上，我正在值班，收到你的手機短信：“槐花又開了，滿樹的槐花，真香。我正坐在那棵我們刻了字的大槐樹下，很想你……我給每個小朋友都摘了一串槐花，還教他們唱我自己寫的一首歌，叫《我最愛槐花》。我錄了磁帶，到時候寄給你。”那天上午我很忙，一直沒回短信。中午休息時，我回你短信。你那頭，卻未回應(yīng)。

你那天早上發(fā)來的短信，竟是你留給我最后的話語。那天，一條受了驚的水牛直沖向孩子們，一個小女孩驚呆了，不知躲閃，眼看就要被尖銳的牛角挑上。你沖上去，猛地扳住牛角，暴怒的牛一扭頭，牛角直抵入你的胸膛，那可是世界上最柔軟的胸膛啊……

大槐樹下，竹笛奏著那首《我最愛槐花》，本是爽朗的曲調(diào)卻成斷腸之音。“槐花淡淡香，無心去爭芳。我最愛槐花，愛她淡淡香……”淚水打濕了我手中短笛的笛膜，笛聲頓時嘶然，涕淚已是滂沱。

黃闊登

2022年清明

“你總是對我說，年輕人，不要試圖彎道超車，這個世界誘惑很多捷徑也有，但一勞永逸不可靠，踏實做自己的事才是你手中最好的盾牌?！?/p>

“你如師如友，是同事也是對手，最終化作我人生路上一段美好的陪伴?！?/p>

永遠的老楊同志：

又要到一年的清明時節(jié)了，老楊同志，我提前來看看你。

你安眠于這個城市的邊界，有山有水，靜謐淡然，好像終于能好好休息一般。我從鬧市區(qū)趕來。但是路途遙遠又怎樣，三月的春風不暖，寒冷讓人無比清醒，讓我想起我們無數(shù)個喝酒聊天的夜晚。你總是對我說，年輕人，不要試圖彎道超車，這個世界誘惑很多捷徑也有，但一勞永逸不可靠，踏實做自己的事才是你手中最好的盾牌。

彼時你有三個愛徒，你一個技術(shù)大牛親自下場教學，你希望我們因為熱愛而堅持，你說堅持下去總會有收獲?？上曛?，只有我了。你反復說，太難了。不知是說自己還是說他們。

從此我能感受到你不露聲色的擔憂。你有什么可怕的呢？你這樣一位行業(yè)大佬，說句話業(yè)界抖三抖，眼光獨到一針見血。但是你會橫跨半個城市，給我送頓晚餐，有意無意聊一聊我的現(xiàn)狀，替我解決一些難題。是的，你說過，你不怕這個行業(yè)后繼無人，你怕的是沒有靈魂的繼承。

除去喝酒的夜晚，你像是一個強大到?jīng)]有弱點的戰(zhàn)士。老楊同志，你離開899天了。我習慣在任何一個來看你的季節(jié)里，帶一束不起眼的小花和一瓶你最愛的烈酒。

老楊同志，我不是一個懷舊的人。但是你離開的第一年，很多個夢里我都在恍惚。你總是突然出現(xiàn)，淡淡地對我說，我不離開，我只是生病去療養(yǎng)。我抱著你哭，療養(yǎng)也可以見面的，我都多久沒見你了。

老楊同志，謝謝你，謝謝你在相當長的一段時間里，牢牢地護住了我。你如師如友，是同事也是對手，最終化作我人生路上一段美好的陪伴。

老楊同志，于是我想繼續(xù)試一試，堅持那些你我心里美好的夢想。就像當初，這世間煩惱諸多，你還是堅定地帶著我走在陽光下，不理那些黑暗。我會帶著曾經(jīng)的夢想走你走過的路，和你沒走過但我要繼續(xù)替你走的路。

這就是我的人生啊，老楊同志，堅守一部分真心，妥協(xié)一部分世俗。生活還要繼續(xù)，也許精彩。

那個不會離開的小朋友

2022年清明