如何講故事

高健

一般來說，小說的敘事，就是以講故事的方式塑造人物，即敘述由小說主人公參與活動(dòng)的事件運(yùn)行發(fā)展的過程。而微型小說的敘事，更多的是通過生活中的超常規(guī)事件來塑造人物、表現(xiàn)生活。

其實(shí)，包括微型小說在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作，不僅要向讀者展示作者的經(jīng)歷和遇見，更要向讀者表達(dá)自己的情感，讓讀者感受到自己的生命體驗(yàn)。微型小說的敘事，最主要的就是如何講好故事，在故事中塑造鮮活生動(dòng)的人物形象。美國(guó)作家希區(qū)柯克曾說：“好的故事就像人生，只是少了所有無聊的部分?！惫适率菨饪s提煉之后的生活。一篇微型小說中所蘊(yùn)含的故事，應(yīng)該能夠“講得出，聽得進(jìn)，記得住，傳得開”，這才是好的故事。

在微型小說創(chuàng)作中講好故事，更有利于塑造人物。想要塑造一個(gè)鮮明生動(dòng)的人物形象，用一大堆形容詞不如講一個(gè)故事更有說服力。屠格涅夫的微型小說《孤狼》，從“我”的視角，見證了護(hù)林人孤狼處理偷樹人全過程，讓人看到一個(gè)外冷內(nèi)熱、忠于職守的硬漢形象。小說沒有將過多的筆墨放在孤狼的形象描寫上，而是以客觀冷靜的敘述推進(jìn)故事：孤狼抓住貧苦的偷樹人，將他帶回小屋，捆綁起來。激烈的對(duì)話沖突后，看似無情地趕走偷樹人，實(shí)則將他放走。通過故事情節(jié)的步步推進(jìn)，一個(gè)外表冷酷、內(nèi)心善良的守林人凸顯出來，人物形象漸漸立體鮮明起來，這樣遠(yuǎn)比空洞的描述讓讀者印象深刻。

在微型小說創(chuàng)作中講好故事，能夠增加作品的可讀性。美國(guó)出版人唐納·馬斯曾說過，讀者喜歡一本小說的原因只有一個(gè)：很棒的故事。故事之所以能夠口耳相傳，源于人類對(duì)于陌生場(chǎng)景和新鮮生活的好奇天性。讀者喜歡的微型小說不一定都有一個(gè)好故事，但有一個(gè)好故事的微型小說，讀者一定會(huì)喜歡?！端资榔嫒恕分允艿阶x者歡迎，和馮驥才先生比較會(huì)講故事有很大的關(guān)系，不僅僅是微型小說，他的中長(zhǎng)篇小說也因很強(qiáng)的故事性受到熱捧。

微型小說有一個(gè)好的故事，也有利于作品的轉(zhuǎn)化、傳播。很難想象一個(gè)故事情節(jié)枯燥干巴的微型小說會(huì)被改編成影視劇。李伶伶一篇1500字的微型小說《翠蘭的故事》，由于貼近生活的故事情節(jié)、生動(dòng)鮮活的人物塑造，被電視制片人俞勝利先生慧眼識(shí)珠，由作者改編成30集電視連續(xù)劇，先后在河南、河北、山東、青海、吉林、遼寧等電視頻道熱播，取得良好的收視效果。另一方面，近年來，眾多微型小說作品出現(xiàn)在不同地區(qū)的中考、高考題目中，也進(jìn)一步提高了這種文體的實(shí)用價(jià)值和傳播效果。

《故事會(huì)》雜志曾總結(jié)了優(yōu)秀故事作品的五個(gè)特點(diǎn)：新、奇、情、巧、趣?；诠适屡c小說的天然聯(lián)系——一個(gè)是口頭敘事文學(xué)，一個(gè)是書面敘事文學(xué)，這五個(gè)字同樣可以用于審視微型小說。針對(duì)微型小說創(chuàng)作的敘事，《故事會(huì)》雜志主編夏一鳴又增加了兩個(gè)字：智、味?？梢哉f，“新奇情巧趣智味”基本涵蓋了優(yōu)秀微型小說中的故事特點(diǎn)。

“我不善于講故事，也不喜歡太像小說的小說，即故事性很強(qiáng)的小說。故事性太強(qiáng)了，我覺得就不太真實(shí)?！蓖粼飨壬倪@段話，好多作者容易誤解為汪老不講故事，其實(shí)汪老不但講故事，而且很會(huì)講故事，只是他不喜歡在敘述模式上玩花樣。他的《故里三陳》《唐門三杰》等都是通過平實(shí)的敘述模式講了非常精彩的故事。有人形容汪曾祺小說里的故事有點(diǎn)像在清炒白菜里撒了幾粒蝦米——有味兒。講故事，只是各人方式方法不同而已。

因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的限制，微型小說的故事敘述難以像其他體式的小說那樣詳盡鋪陳，面面俱到，有自己的敘事藝術(shù)手法。從創(chuàng)作的思維方式角度，大致可以歸納為以下幾類：

第一，留白與跳躍，表達(dá)的以一當(dāng)十與想象的見微知著。留白與跳躍是微型小說較多運(yùn)用的創(chuàng)作手法，有點(diǎn)類似于美術(shù)的空間想象、書法的筆斷意連以及詩(shī)歌的意象跳躍。微型小說理論學(xué)者凌煥新曾說過：“微型小說具有詩(shī)一樣的氣質(zhì)和品格，或者說它有著詩(shī)那樣的美學(xué)追求，從敘事的凝練與騰挪、藝術(shù)的意蘊(yùn)與容量角度看，它顯現(xiàn)出一種詩(shī)化了的韻味?！本吞S的語(yǔ)言模式而言，詩(shī)歌與微型小說倒是有相通之處。

留白是將故事的部分元素隱匿，需要讀者以拼圖的形式進(jìn)行補(bǔ)充。美國(guó)作家馬克·吐溫的微型小說《丈夫支出賬單中的一頁(yè)》，可以說是微型小說留白手法運(yùn)用的典范，全文只有寥寥七行，卻巧妙地將一個(gè)家庭鬧劇寫得跌宕起伏，令人無限遐思。

跳躍性敘述則是選取故事的主要遞進(jìn)場(chǎng)景進(jìn)行交代，其余的交給讀者去想象補(bǔ)充。余華的微型小說《蹦蹦跳跳的游戲》，以小店老板林德順的視角，寫一對(duì)夫婦帶自己的兒子去看病，最后兒子不治身亡的故事。其實(shí)小說的主要情節(jié)就是三個(gè)類似的場(chǎng)景：第一個(gè)是夫婦二人帶兒子去看病，三人在醫(yī)院門口等醫(yī)院的通知，妻子與兒子在玩那種蹦蹦跳跳的游戲，丈夫買了一個(gè)橘子給兒子吃，最后因醫(yī)院沒有床位返回;第二個(gè)場(chǎng)景比較簡(jiǎn)單，在妻子與兒子玩游戲時(shí)，護(hù)士把三人領(lǐng)進(jìn)了醫(yī)院;第三個(gè)場(chǎng)景是七天后，只有夫妻二人出來，丈夫買了一個(gè)面包給妻子吃。三個(gè)場(chǎng)景加上橘子、面包兩個(gè)小細(xì)節(jié)，以及對(duì)林德順癱瘓?jiān)虻慕颐?，既首尾呼?yīng)，增加了情節(jié)的豐富性，更進(jìn)一步渲染了小說的悲劇氛圍，讓人感慨萬千。

兩篇小說均舍棄那種線性遞進(jìn)的敘述模式，但讀者并不感覺故事的斷裂和零散，小說敘述的指向性與多義性，為讀者留下無限想象空間，豐富了作品的內(nèi)涵，作者的意旨也在無言中得到強(qiáng)化。

微型小說，由于作者的言語(yǔ)指向與敘述策略的營(yíng)構(gòu)，其“意義未定”的空白，更能夠調(diào)動(dòng)讀者的思維與想象，非但不會(huì)削減其意義的傳達(dá)，反而會(huì)誘導(dǎo)讀者主動(dòng)去探尋其作品所隱含的深刻意蘊(yùn)，使作品的主題得到更好的表達(dá)，達(dá)到了“以一當(dāng)十，見微知著”的效果，從而將微型小說篇幅的先天不足轉(zhuǎn)變?yōu)橐馓N(yùn)的得天獨(dú)厚。

第二，陡轉(zhuǎn)與意外，表達(dá)的情理之中與想象的意料之外。微型小說由于篇幅短小，為了在閱讀上形成審美的“速率刺激”，大多數(shù)作者特別注重構(gòu)思的精巧獨(dú)到，強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)的奇妙與巧合，結(jié)尾的轉(zhuǎn)折更是用得較多的手法之一，以期讓讀者在閱讀時(shí)有“柳暗花明又一村”的審美效果。

汪曾祺的《陳小手》是大家較為熟悉的微型小說名篇，小說采取平實(shí)簡(jiǎn)潔的敘述，陳小手為團(tuán)長(zhǎng)太太接生、團(tuán)長(zhǎng)擺宴感謝也都是尋常套路，及至陳小手騎馬返回，團(tuán)長(zhǎng)的一聲冷槍，小說才擺脫了表現(xiàn)封建軍閥作威作福、魚肉鄉(xiāng)里的尋常套路，上升到對(duì)中國(guó)文化中糟粕的反思與批判。

同類題材，微型小說作者徐全慶的《神醫(yī)歸來》，寫神醫(yī)肖玉樓被人陷害，因診療致人死亡而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一年后肖返鄉(xiāng)重操舊業(yè)，千方百計(jì)尋找當(dāng)年被他“治死”的病人。就在眾人以為肖是為了一雪前恥時(shí)，結(jié)果卻是肖玉樓為了治好病人身上當(dāng)年自己沒有治好的另一種熱證。這樣的轉(zhuǎn)折，既講出了肖外出學(xué)藝的深層動(dòng)因，又符合人物性格特點(diǎn)，提升了作品立意，擺脫了學(xué)藝歸來報(bào)仇雪恨的窠臼，收到了“情理之中，意料之外”的閱讀效果，也使作品的人物形象得到進(jìn)一步豐滿和升華。

微型小說作者李永生的《狐戲》，寫唐公子被阿舅引來監(jiān)視一群在山洞生活的外來生人。生人時(shí)常在月夜唱戲作樂，唐公子被一個(gè)叫小翠的女生迷住。他們時(shí)常幽會(huì)，品茗下棋，漸漸產(chǎn)生感情。是夜，一群生人荷擔(dān)挑箱準(zhǔn)備離去，唐公子與阿舅潛伏暗處，伺機(jī)動(dòng)手。就在阿舅引燃煙火招來官兵時(shí)，唐公子手中的劍向他飛去。小說的結(jié)尾是這樣的——

淶陽(yáng)縣最有名的捕快唐公子，進(jìn)入自己編織的那個(gè)美麗夢(mèng)幻，竟沉沉不能醒來。

他呆呆地望著那伙盜賊遠(yuǎn)去。

最后一筆驚天逆轉(zhuǎn)，使這篇小說脫離了人鬼相遇、男歡女愛的《聊齋志異》式陳舊套路，從虛幻的野鬼狐仙回歸現(xiàn)實(shí)人世，上升為對(duì)特定條件下人情人性的觀照與呈現(xiàn)，賦予小說更為深遠(yuǎn)的社會(huì)涵義。

微型小說的陡轉(zhuǎn)與意外，是建立在扎實(shí)豐富的生活基礎(chǔ)之上，建立在入情入理的情節(jié)鋪墊之上，為了提升主題及更好地表現(xiàn)和塑造人物，自然而然的轉(zhuǎn)折，不是僅僅為了追求作品的戲劇效果了無意義的轉(zhuǎn)折。

文藝?yán)碚搶W(xué)者南志剛曾說：“如何巧到自然天成，避免人為生硬的巧？如何巧得有力量，體現(xiàn)思想情感的力量和藝術(shù)表現(xiàn)的力量，避免浮泛的巧？如何在巧中見深？是微型小說需要認(rèn)真思考的問題。”過于追求結(jié)尾的轉(zhuǎn)折與意外，陷于模式化套路化創(chuàng)作，是不利于微型小說創(chuàng)新與發(fā)展的。

第三，含蓄與雋永，表達(dá)的意味深長(zhǎng)與想象的豐富綿長(zhǎng)。中國(guó)文學(xué)講究含蓄內(nèi)斂，所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。北宋詩(shī)人梅堯臣評(píng)價(jià)杜甫的詩(shī)時(shí)曾說“含不盡之意見于言外”，這同樣可以運(yùn)用到微型小說的敘事特點(diǎn)上。上世紀(jì)美國(guó)作家海明威也曾以“冰山理論”表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。短小的篇幅，如果文字的內(nèi)涵一覽無余，缺少了令人咀嚼的余韻，閱讀的審美效應(yīng)必將大打折扣。含蓄與雋永，既是文學(xué)作品內(nèi)在的審美需求，也是微型小說這一文體受限篇幅的現(xiàn)實(shí)需要。

含蓄與雋永，可以是語(yǔ)言內(nèi)涵的外溢。微型小說作者相裕亭的《威風(fēng)》，寫鹽商?hào)|家路過鹽區(qū)，見眾人圍著管家陳三獻(xiàn)盡殷勤，感到被冷落的東家以靴子里一根頭發(fā)，掃盡了陳三的威風(fēng)，也顯擺了自己的威風(fēng)。小說敘述客觀，語(yǔ)言克制，近似不動(dòng)聲色的第三者冷眼旁觀，但讀者卻能夠感受到語(yǔ)言中蘊(yùn)涵的諷喻、揚(yáng)棄之意。掩卷之余，東家的裝腔作勢(shì)，陳三的卑躬屈膝，無不歷歷在目，令人印象深刻。

含蓄與雋永，也可以是事件敘述的內(nèi)斂。第十八屆中國(guó)微型小說年度獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《功夫》，寫“我”下鄉(xiāng)到北臺(tái)村采訪，支部書記李兆祥安排“我”中午吃派飯，表面上是一家農(nóng)戶，實(shí)際上是自己家里。其間李兆祥夫婦不露聲色又暗含諧趣的對(duì)話，李兆祥借口飯菜可口不走蹭飯，自作主張拿“主人家”大蒜下飯，等等，這些細(xì)節(jié)無不充滿生活氣息。及至“我”回到縣城，接到李兆祥的電話——

眼鏡，作為記者，你的功夫還是不到家，該看破的事情看不破，這會(huì)兒明白了嗎？

讀者這才恍然大悟，回過頭來再看前面的種種細(xì)節(jié)，令人不禁會(huì)心一笑，品味再三。

含蓄與雋永，是以作者將足夠信息量以其言語(yǔ)內(nèi)涵和張力帶來的模糊性、多義性為前提，進(jìn)而達(dá)到“仁者見仁，智者見智”的效果，通過作者與讀者的共同創(chuàng)造，從而豐富閱讀的信息量。缺乏這樣一個(gè)前提，容易陷入“以其昏昏，使人昭昭”的境地，讓讀者陷入漫無目的的猜謎。

“理論是灰色的，而生活之樹長(zhǎng)青”，就生活的豐富性而言，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作手法的探索永遠(yuǎn)在路上。敘事藝術(shù)作為微型小說塑造人物的主要手段，更是講求各人各法，各有其妙。創(chuàng)新，永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的生命力之所在。而我們所追求的，大概就是在“及人所不及”之后所引起的共鳴吧。